
也許身為炎黃子孫的我們不該有
如此的想法，但每當讀到明、清歷
史時，難免會慨嘆為何中國的軍隊
會如此不堪一擊、故步自封？這是
全部的事實嗎？不盡然。歷史學家
李伯重教授透過簡單的問答去引導
聽眾思考：「若中國軍隊真的如此
不堪一擊、故步自封，何以中國能
維持幾千年的統一？」但是，如果
不是這樣的話，那麼十七世紀世界
上，泱泱大國的明朝因何又不敵興
起於滿洲曠野中的後金，以至於亡
國呢？

李伯重教授，1985年畢業於廈門
大學。獲歷史學博士學位，為中華
人民共和國成立後首批博士學位獲
得者之一。現任香港科技大學人文
學部講座教授，此前在北京清華大學任教，並曾任美國哈佛
大學、密執安大學、加州理工學院、加州大學洛杉磯分校、
英國倫敦政治經濟學院等學府的客座教授。2006年當選為國
際經濟史學會執委會委員以及日本東洋文庫榮譽研究員。

傳統與近代之間：處於過渡中的明代軍隊
傳統與近代軍隊的主要差別在於他們所用的武器，傳統軍

隊主要用冷兵器 (即以人力為動力的武器，如刀、劍、長槍
等）；而近代的主要用火器（如大炮、火槍等）。軍隊用何種
武器，對戰術和作戰方式有重要影響。古時傳統的作戰方式
是雙方士兵先互相喊陣以助長士氣，然後兩邊主將出來生死
決鬥，接㠥士兵衝出來肉搏，勝方追殺，敗方竄逃。到了後
來，各國軍隊漸漸由使用冷兵器改為用火器，亦改變了傳統
的作戰方式跟規模。明代軍隊正是傳統軍隊與近代的過渡
期。

與以前的軍隊不同，明軍已使用了相當數量的火器，但明
軍所使用的火器在質量兩方面都有局限，難以徹底取代冷兵
器。除此以外，明代軍隊體制也有很大問題，當時的軍戶是
世襲的，在體能、膽識、作戰謀略各方面一代不如一代，大
多數士兵實際上變成佃農。由此可見，明朝軍隊還是一支勞
動密集型、低成本和專業化水平較低的軍隊。

新挑戰：東亞軍事格局的劇變
明朝以前，中國的傳統敵人主要是北方的游牧人。但到了

明朝，這格局大大改變。除了這傳統敵人外，周邊又興起很
多地方性強權，給明朝新的重大威脅。在東北亞，日本在豐
臣秀吉統一日本後，隨即發動戰爭，佔領朝鮮，並企圖以此
為基地進攻中國，佔領中國。出於這樣的野心，日本向明朝
發動戰爭是必然的事。朝鮮是與中國相處比較好的一個國
家，但在明朝時期，和中國在邊境問題上產生了一些磨擦。
對明朝來說，更具威脅的敵人在中國東北地區（即滿洲），滿
洲人是女真人的後代，興起於明代後期，形成了一個強大的
軍事力量。

在東南亞地區，在宋朝以前，中國從來未遇過敵人。但到
明朝初年，越南興起，向明朝發出挑戰，爆發了二十幾年的
戰爭。暹羅（即如今的泰國）在明朝時期也漸漸的興起，但
跟中國的關係一直比較友好。但緬甸就不同了，該國這個時
期統一了，隨後就急㠥擴張，不斷侵蝕中國雲南的邊境地
區，在明朝末年和中國發生幾十年的戰爭。最嚴峻的是西方
殖民者的東來，先是葡萄牙，然後到西班牙，再來是荷蘭等
等，一個比一個強大。西班牙佔領了呂宋（即現今的菲律賓）
後跟明朝發生多次衝突。荷蘭比西班牙更強大，所以衝突更
多，如佔領台灣。明朝的這些新敵人都有一個共同的特點，
就是它們都積極謀求先進的武器，用來跟明朝對抗。新興的
強權不但知道火器的重要性，它們更不斷鑽研新戰術、作戰
模式以配合新武器的運用。

晚明的軍事改革：創建新軍
明朝中後期幾乎是「四面楚歌」，實在不得不進行軍事改

革。當時的精英都提出要創建一支新的軍隊，以對付外來威
脅。「戚家軍」的創立者戚繼光點出這種新的軍隊必須要有
先進的武器及會使用這些武器的專業軍官士兵，不然就是

「徒費」就是「徒強」。大科學家及國務活動家徐光啟也提出
「博求海內外名工名技以為兵師」和提高三倍兵餉，「選取材
武之士，務求勇、力、捷、技冠絕儕輩者」。另外，還要加以
嚴格訓練，使士兵「服習經歲，藝術既精，大眾若一，驅之
若左右手。」

另外，戚繼光提出軍官要有文化，讓他們從小熟習軍事，
通曉指揮知識、作戰方式、演習等，特別是必須懂得使用新
式火器及配以新的作戰方法。士兵也要能夠勝任火器時代的
戰爭。以使用大炮為例，軍官士兵必須熟悉武器的結構、運
用方法、威力等等，且要懂得計算射程距離。不然，士兵不
僅不能很好使用大炮，更有可能因不當操作而受傷。

力所不及：晚明國家的財政能力
這樣看來，如果有了這樣一支新式軍隊，要擊退敵人應當

不是難事。那麼，為甚麼晚明國家還是為國防問題煩惱不
已？晚明國家的財政能力有限是關鍵。徐光啟建議新式軍隊
應當主要裝備鳥銃、佛狼機和紅夷大炮。依照他的計算，選
練一支駐守北京的二萬人的新軍，需「工部陸續支給器甲、
車輛、材料四十餘萬㛷（銀）」。如果選練一支駐守遼東的六
萬人的新軍，因「工部器甲，除內府大炮外，無一堪用者，
皆須新造」，因此「應須文給料價一百餘萬㛷」。武器和軍餉
的合計，新軍的人均支出在40－50㛷銀之間。與此比較，現
有軍隊的人均支出大約僅為20㛷左右。

當時的大臣董其昌說：「徐光啟所議練兵費二百萬，樞
臣、計臣相顧愕眙，見謂費多而效緩，訖無以應，營緒未
畢，一簣中止」。最終徐光啟的計劃未被採納。那錢究竟到哪
裡去了？就是為守東北、遼寧的邊防。自明代中葉起，中央
政府的財政就一直非常緊張。到了1541-1570年間，出現了一
連串的長期財政危機。由於張居正的改革，1570-1587年間的
財政狀況有所改善。但到了1587年後，情況每況愈下，危機
不斷加重。雖然太倉庫的歲入由公元1500年以前的200萬㛷增
加到了400萬㛷，但是卻僅佔全部稅收的12％，而且有的年份
高達230萬㛷的虧空。萬曆年間的「三大征」，耗費達上千萬
㛷銀，將以前多年的儲備一掃而空。在此情況下，試問晚明
國家又何以擔當起這筆巨大的新軍建設費用?

總結
再看標題實在慨嘆不已，古今無新事，「錢不是萬能，但

沒錢卻是萬萬不能」。雖然明代後期，改革曾取得成效，但因
晚明的財政能力所限，最終未能成功。但這軍事改革留下的
遺產，對後來中國以至於東亞的命運依然起了重大作用，因
此值得我們予以重視。

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)

化 觀 察文
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目前，一些文化生活中和人們的日常交際領域，
電郵取代了書信，博客取代了日記，鍵盤輸入換下
了傳承千年的漢字書寫，可以說，電腦的頻繁使
用，讓許多中國人成了提筆忘字的「新文盲」。我
們有一些文秘人員，大多數都是在電腦上處理文
件，如果用筆書寫，經常有很多熟悉的字想不起來
怎麼寫，包括一些筆畫簡單的字，甚至需要用手機
或電腦輸入查看，遭遇到了握筆難書的這種「尷
尬」。一位在媒體供職的媒體人士說：自己上學時
還練習書法，但現在寫的字變得很難看，還經常出
錯，一手好字被電腦「廢了」。從文化教育上看，
現在重外語輕母語的現象越來越嚴重，從幼兒園到
大學，為了考試，都只是考英語。社會生活中，許
多人對中華文化淡漠，電視字幕和大街上的商家招
牌錯別字氾濫。還有一項調查顯示，2000多名受訪
者中，超過八成的人有過提筆忘字的經歷，超過七
成的人在工作生活中手寫機會很少，許多人擔憂這
將使漢字的文化傳承陷入危境。

最近，一些文化學者在陝西白水縣——漢字之祖
倉頡的故鄉——共同發起倡議，在中國農曆「穀雨」
設立「中華漢字節」，——「漢字是中華文化的根
本，應該設節日慶祝」。他們還將向全球華人徵求
意見和聯署簽名，推動兩岸共同認定這項倡議，並
力爭明年把設立「中華漢字節」作為陝西省的一個
人大議案，向中國全國人大正式提出。

這一倡議，立刻得到了許多文化學者的支持和贊
同，「設立漢字節可以讓世人更多地知道漢字的偉
大、科學、神奇，樹立民族自豪感，自覺地敬惜漢
字，規範書寫使用漢字，規範網絡語言」，「漢字
作出了那麼大貢獻，沒有一個節日慶祝是不合適
的」⋯⋯

設立「中國漢字節」的倡議，已是我們的文化人
多次的呼聲了。一年多前，內地的一位作家，感於
漢字為中華民族的繁衍和發展，為中華文明和文化
的傳承、傳播所作出的不朽的貢獻，考慮到目前漢
字在日本、韓國等許多亞洲國家悠久而廣泛的應用
和影響，而且全球正在興起的「漢語熱」，曾發出
倡議：應當設立一個偉大的節日——「中國漢字節」
或者叫「中國漢字日」。

中國學者們如此㠥手推動為漢字設立節日，彰顯
了他們作為文化人的文化義務和社會責任，而更讓
他們感到文化焦慮、牽繫人心的，是目前我們的漢
字的窘境，網絡時代的漢字書寫的命運。

學習文字歷史，我們得到感悟：文字，是一種歷
史。文字，是一種創造。文字，是一種文化。文
字，是一種記憶。文字史，其實就是一個民族的生
活史、文化史、精神史、心靈史。對於我們每一個
個體生命來說，我們民族的文字——漢字，培養了
我們的歷史情感，給予了我們身份的認同，鐫刻㠥
我們共同的記憶，烙印下我們民族的印記。中華民
族對世界文明發展的最大貢獻，就是我們所創造的
漢字。

許久以來，有㠥泱泱五千年歷史文化傳承的中華
民族，從南到北申報了那麼多的「世界人類文化遺
產」，但似乎忘掉了最偉大的一項，那就是中國的
漢字。漢字如詩如畫，如夢如幻，它的象形之美、
結構之美、意蘊之美、音韻之美，獨步世界，舉世
無雙！就拿「人」字來說吧，雖然不過那麼兩畫，
卻讓歷代書法大師們寫得千姿百態、氣象萬千、意
蘊無窮⋯⋯因為我們優美的漢字，我們成為了詩歌
的大國，成為了舉世無雙的書法藝術的大國。

而今天，我們的漢字，卻正在遭受各種圖像的進
攻，正在受到網絡「雷詞」的進攻，正在經歷技術
力量的進攻，正在蒙受所謂「文字整形」的進攻，
正在解放的狂歡中耗盡能量走向衰竭⋯⋯我們的漢
字的這種窘境，網絡時代的漢字書寫的命運，的確
讓人關切和憂慮！

其實，一個時期的社會文化生活中流行的語言、
文字，應該看作是在每一點上與我們的生活互相滲
透的東西，與我們時代的心靈和精神具有密切的聯
繫。網絡語言的氾濫，我們對漢字的缺乏尊重、愛
惜和保護的態度，漢字被肆意錯改、錯用的流行，
提筆忘字的「新文盲」的出現，實際上是反映出了
我們今天的心智、情感、精神和創造力，越來越趨
向於衰弱和萎縮的現實，我們陷入了過度的精神貧
困。這從一個側面提醒我們，是該認真審視和反思
我們的心靈和精神了。

■文：陳科科
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那是五月末的夜晚，天氣已經很炎熱，白天釣魚太熱。我和三個好朋友駕
車來到熊河水庫，想好好玩一下。

熊河水庫位於襄樊市下屬的棗陽市，距棗陽市區40公里。那裡山清水秀，
碧波蕩漾，水庫綿延幾十公里，如同一個特大的湖。這湖中有島，島上有
樹，樹上有飛鳥，飛鳥時而在樹上歇息，時而在水上飛翔，如同人間仙境。
在現代喧囂與瘋狂的城市生活中，這裡真是一個好去處。熊河水庫裡的水清
澈透明，水質純淨，渴了捧一把喝下去，如飲甘泉。熊河水庫從上個世紀50
年代建成以來，40餘年從未乾涸，湖中放養了鯉魚、草魚、白鰱、花鰱等品
種，至於野生的鯽魚、鯰魚、黃魚、白條等更是數不勝數。

吃完晚飯，我們就來到水庫邊上。夕陽正在沉落，漫天的雲霞在松樹林上
空不斷變化㠥身姿，玉蘭花的花香已經瀰漫在五月的空氣中。遠處能聽到久
違了的蛙聲，但不像在仲夏夜，能聽到如潮的蛙聲。在這麼美妙的地方，心
一下子就沉靜下來，似乎也能聽到麥子灌漿的聲音，聽到油菜走向最後成熟
生長的聲音。這些麥子、油菜如同青春的少女，已經走出青澀，變得亭亭玉
立。植物在盡情的生長，植物有愛情嗎？只能想像。但如果讓威廉．莎士比
亞來到這裡，這樣的靈山秀水，燦爛星空，他一定會寫出另一部《仲夏夜之
夢》，那樣，植物一定會演繹出美妙的愛情詩篇。

夕陽落下，雲霞消失。壯觀的銀河正在蒼穹中慢慢顯現。
夜釣，不光能躲避夏日白天的炎熱，而且，在晚上使用海竿釣魚，拋好海

竿，掛上鈴鐺後，就不用管它了。只要魚兒咬上㢕，鈴鐺一響，我們便可以
去收竿。鈴鐺不響時，我們便可以和朋友談天說地，或是一個人靜靜地躺在
草地上，仰望星空。這真是一種美妙的享受，與幾個好朋友，在一個山清水
秀的地方，喝酒、吃肉；談天、說地、品茗、夜釣，魏晉人士、竹林七賢的
瀟灑也不過如此吧。

那夜的星空燦爛，銀河逶迤，星陣威嚴。現在，在光污染的城市裡已經不
可能看到逶迤而來的銀河，更不用說燦爛的星空。康德說，世上有兩樣東西
最使他敬畏，那就是頭上的星空和心中的道德律。這塊土地上的貪官污吏層
出不窮，是否與他們無法看到頭上的星空有關呢？這該是笑談吧。

朋友大劉說：我們幾千年建立的道德體系現在已經被破壞殆盡，新的道德
體系又沒有建立起來，人們毫無敬畏，何來道德自律？貪官污吏吃喝嫖賭的
時間都不夠用，還看什麼「星空」那勞什子？腐敗成了人人欲誅之，又人人
欲奪之的東西⋯⋯

朋友老易又說：封建時代的道德「三綱五常」中，「三綱」不行，是封建
專制，是人身依附，是糟粕。「五常」則可以，「仁、義、禮、智、信」，是
好的東西，要發揚。道德雖然沒有制度管用，可我們現在，什麼都輕易地丟
掉，人都變得毫無廉恥、什麼都不怕⋯⋯

晚上11點多鐘，一根海竿嘩啦啦大響，一條大魚上㢕了。但另一個朋友小
趙是釣魚新手，手忙腳亂地就上去拉海竿，卻讓幾根海竿的線纏到一起了。
大魚連面都沒見㠥，就不見了蹤影。我們又打㠥了手電，清理纏繞到一起的
魚線。直到凌晨1點多鐘，才清理好魚線。夜很深了，已經是凌晨2點鐘，朋
友都已經睡去，在草地上發出甜甜的鼾聲，可我還沒有睡意。天上的銀河似
乎在旋轉㠥，令人感到神秘而眩暈。宇宙如此宏大，人類如此渺小，生命如
此脆弱而短暫。我與朋友在這宏大的宇宙中，碰巧在這五月的天地間的一隅
釣魚，是生命的偶然，還是哲學的必然？忽然想起南宋詩人張孝祥的《念奴
嬌．過洞庭》「玉鑒瓊田三萬頃，㠥我扁舟一葉」、「素月分輝，明河共影，
表裡俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說」、「盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓
客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。」

那是曾任禮部員外郎、建康留守等職的張孝祥被貶謫，在近中秋之時遊洞
庭湖的感受。他竟有如此的妙
思，如此的氣魄，如此敢於擔
當的思考。但今夕何夕？我無
船舷可扣，也無氣度可嘯，想
思考一些事情，但現在的社會
不需要思考，只需要不擇手段
地撈錢撈權。

正在星空下胡思亂想，又有
一根海竿嘩啦啦作響，可能是
一條大魚上㢕了。我連忙叫醒
夥伴⋯⋯

■蒲繼剛

水庫夜釣

是意料之內的大收旺場，而其副產品也是人氣爆燈。
啊，副產品，不是說那批性感女星或者其寫真或者其演
出，而是「觀後感」。

此篇於 Facebook、微博廣傳的「潮文（最當時得令的
文章）」，來源，當然是產自高登討論區。話說有位高登
巴打看戲後寫了篇觀後感，當中大量性器官出現——絕
非用來形容戲中的性愛場面，擔當的是動詞形容詞語助
詞，用作批判。未知是否因為太切中核心，惹來普羅觀
眾共鳴，還是文章的文學價值高乎常理，文章一夜廣
傳，貼得 Facebook 滿牆皆是。

更強的爆點卻在後頭。潮文出現大概兩至三日後，出
現了一錄音片段，標題是由「杜X澤」親口演繹這篇潮
文，6分鐘的純聲音軌，5日內，得到超過一百萬個點
擊。一百萬個！電影累積至4月25日的票房收入，也不過
是約二千六百萬港幣，以其高昂的3D票價計算，位位
$95，也不過大概吸引了二十七萬人次入場！ 相信聲軌
的娛樂度較電影為高——未看的，固然可能覺得好笑，
看過電影的，也可能是邊笑邊哭！

及後，又出現了人稱「萬能 Key」的版本——就是將
《希特勒的最後十二夜》(《Downfall》) 中希特勒大罵史
坦納將軍未能按計劃出征的片段惡搞，之前曾出現「希
特勒都取消唔到有線合約」、「希特勒的 XBOX360 被鎖
機」、「希特勒都買唔到樓」、「希特勒都頂唔順強積

金」、「希特
勒 都 搶 唔 到
鹽」等等不同
演繹，希特勒
儼然成為代民
出氣的強硬人
物，比不少政
治的軟骨頭更
受愛戴——而
在今次3D肉
蒲 團 事 件 裡
面，基本上是
把那篇潮文剪
裁為希特勒的
發言，但就遠

遜於錄音片段，只得一萬六千次的點擊。
這樣詳盡報道「肉蒲團觀後感」的原因，一來，我們

的這些平民影評已經可進化到這樣的地步。早十年前，
稍為看得多戲種的，還可能會信奉石琪，以至紀陶、登
徒、朗天、張偉雄等「電影評論學會派」的口味，以至
報紙上的「評級」，如今，叱㜿風雲的卻是這些潮文，當
然，就算不太嚴格來說，這都不是影評，是純發洩。但
當受眾欣然點擊，一次又一次轉貼，卻有尋常影評瞠乎
其後的影響力。

當我們以為潮文粗口橫發鬧到電影一文不值，會對票
房造成不良影響，卻實在又有太多人是慕名捧場，就為
了證實電影是否如潮文所言的爛，這又會否成為新一代
的逆向宣傳？至少，愈睇愈鬧、愈鬧愈睇素來是「香港
師奶劇心態」的核心概念。但製作者明顯不是這樣想。
杜汶澤在錄音片段廣傳後兩日左右，於微博公開向蕭若
元道歉，字裡行間大概是指片段令蕭才子不快云云。或
者蕭才子的想法是杜汶澤等同公然以藝人身份唱衰，當
然不快。但若然連唱衰都不行，是不是要百分之百五粒
星才成？

很多人對電影的負評，都是圍繞㠥大量血腥場面——
一面性高潮，一面又閹割，一面十人群交，一面又出現
酷刑以至錐骨屍蟲，證明香港人拍此類電影還是逃
離不了九十年代的獵奇守則，表表者當然是滿清十
大酷刑的經典木馬，這裡也有隻鐵蓮花木馬。電影
出現了大量寧王折磨未央生二人的場面（當然，這
裡明顯是寧王前後性格分裂），目標，就是首尾呼應
地點出性與愛其實可以分家，用性慾片反性慾，於
是閹割強姦貞操帶都成為真愛的磨練，真愛的證
明。如果以清朝原本的《肉蒲團》來說，講輪迴報
應，講「人肉蒲團上悟禪機」，此作是緊勾題旨。

但要到達這個題旨，首先你要放下此乃情慾片的
包袱，女主角們說脫就脫，沒有兩個人上床肉帛相
見前的期待與鋪排。而由唯一港星雷凱欣去做陰陽
老伯，揮陽具自爆死固然成為笑位（是失笑），一個
好端端的美女出現捽腳趾場面又實在情何以堪。如
此這般舉棋不定，時艷情時嘔心，製作人應該為觀
眾的評價放開胸襟，因為，觀眾要愛上這樣的電
影，也需要胸襟的。

■夜釣別有樂趣。 網上圖片

■《3D肉蒲團》電影海報。 資料圖片
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