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F e a t u r e

記
憶
總
是
固
執
的
。
記
憶
的
固
執
在
於
：
只
記

住
它
要
記
住
的
人
和
事
，
對
於
它
不
願
意
記
住

的
，
卻
忘
記
得
一
乾
二
淨
，
不
留
半
點
痕

。

就
像
達
利
︵D

ali

︶
的
一
幅
畫
，
時
鐘
像
煎
蛋
那

樣
，
軟
綿
綿
地
躺
臥

。
這
畫
就
叫
︽
記
憶
的
固
執
︾。

盡
情
放
軟
的
身
體
，
像
癱
瘓
在
椅
背
上
的
衣
服
，
拒
絕

挺
直
，
不
按
慣
常
的
形
貌
出
現
，
不
以
為
挺
直
才
是
它

的
本
份
，
那
就
是
一
位
藝
術
家
對
某
些
記
憶
的
偏
執

嗎
？
據
說
達
利
這
畫
的
靈
感
正
好
來
自
早
餐
桌
上
的
煎

蛋
。大

半
生
確
曾
發
生
過
許
多
大
大
小
小
的
事
情
，
有
時

銘
記

一
些
，
有
時
又
遺
忘
了
一
些
，
在
記
憶
與
忘
記

之
間
，
是
不
是
有
些
約
略
神
秘
的
契
機
呢
？
並
不
是
要

把
記
憶
這
回
事
說
得
虛
幻
，
只
是
覺
得
在
公
眾
的
大
記

憶
以
外
，
個
人
的
小
記
憶
有
時
也
是
無
從
解
釋
的
。

為
什
麼
會
記
得
某
一
個
清
晨
走
在
一
個
陌
生
的
市

鎮
，
記
得
窄
巷
裡
閃
出
一
片
溫
煦
的
晨
光
？
為
什
麼
記

得
一
位
朋
友
嘴
角
有
個
小
痣
，
而
另
一
位
朋
友
的
面
貌

在
記
憶
裡
日
漸
模
糊
？
為
什
麼
記
得
一
首
老
歌
的
歌
詞

片
段
，
記
得
數
十
年
前
小
學
的
一
條
校
規
，
卻
忘
了
上

月
讀
過
的
小
說
情
節
，
忘
了
昔
年
珍
而
藏
之
的
一
頁
日

記
裡
某
一
個
代
號
，
到
底
代
表
哪
一
個
人
？
諸
如
此

類
，
都
說
不
出
道
理
來
。

此
刻
想
起
一
扇
開
向
路
邊
的
小
窗
，
那
白
房
子
遠
看

明
麗
的
，
牆
上
的
小
窗
彷
彿
是
打
開
的
，
可
是
卻
像
一

幅
封
閉
而
固
執
的
油
畫
，
濃
茶
色
的
玻
璃
在
背
陽
的
時

候
深
沉
得
像
黑
色
，
將
室
內
和
路
邊
分
隔
成
兩
個
不
通

聲
息
的
世
界
。
那
麼
，
白
房
子
為
什
麼
要
裝
上
一
列
從

不
打
開
的
小
窗
呢
？

是
哪
一
天
經
過
哪
一
條
村
落
，
遇
上
這
些
固
執
地
謝

絕
開
放
的
小
窗
？
這
樣
的
窗
子
是
為
了
遮
擋
猛
烈
的
陽

光
，
還
是
為
了
裝
飾
房
子
的
牆
壁
？
在
記
憶
中
村
落
裡

迂
迴
穿
過
，
再
折
回
頭
，
還
是
只
見
那
一
列
拒
絕
打
開

的
小
窗
，
別
的
景
物
都
早
已
忘
掉
了
。

看
不
見
了
，
也
許
可
以
想
像
，
想
像
這
村
落
裡
有
開

敞
門
戶
的
村
屋
，
望
進
去
，
有
神
樓
，
有
古
老
的
木
質

家
具
，
有
陰
暗
角
落
蠕
蠕
而
動
的
人
影
，
門
戶
開
敞
，

通
向
寂
靜
的
小
街⋯

⋯

陳
舊
封
閉
只
是
路
人
的
錯
覺
，

門
戶
倒
是
迎
入
了
陽
光
，
也
迎
入
了
路
人
甲
乙
丙
丁
的

目
光
，
磊
磊
落
落
的
，
可
不
同
於
那
白
房
子
牆
上
像
油

畫
那
樣
的
小
窗
，
謝
絕
陽
光
，
也
謝
絕
路
人
的
目
光
。

此
刻
只
好
一
廂
情
願
地
猜
想
：
白
房
子
牆
上
那
些
朝

向
路
邊
窗
子
，
也
許
僅
僅
是
髹
在
白
牆
上
的
一
幅
畫
，

僅
僅
是
乘
在
封
閉
的
空
間
裡
，
期
待
開
放
的
夢
想
。
濃

茶
色
或
墨
色
的
玻
璃
，
分
明
就
是
一
層
保
護
色
，
而
且

僅
僅
是
路
過
的
觀
看
者
想
像
的
保
護
色
，
便
想
起
里
爾

克
︵R

ainer
M
aria

R
ilke

︶
為
窗
子
而
寫
的
一
首
詩
：

﹁
你
不
正
是
我
們
的
幾
何
學
，
／
窗
子
，
你
簡
潔
的
外
形

／
毫
不
費
力
地
勾
勒
出
／
我
們
龐
大
生
命
的
邊
線
？
﹂

總
是
這
樣
的
，
愛
其
所
愛
，
惡
其
所
惡
，
對
於
另
一

些
大
大
小
小
的
人
事
，
卻
無
所
謂
愛
，
無
所
謂
惡
，
總

是
帶
點
固
執
，
依
憑

這
樣
或
那
樣
的
固
執
，
在
拒
絕

開
放
記
憶
庫
裡
或
增
或
刪
，
或
添
或
減
，
就
像
季
節
更

迭
、
星
辰
運
轉
那
樣
自
然
而
然
。
千
絲
萬
縷
，
都
無
從

說
起
了
，
只
好
說
那
就
是
記
憶
的
固
執
。

若
干
時
日
以
前
的
好
朋
友
，
若
干
時
日
以
前
鍾
愛
過

的
事
物
，
忽
然
變
得
陌
生
了
，
彷
彿
都
不
關
痛
癢
了
，

對
自
己
的
生
活
和
想
像
再
無
牽
纏
了
，
這
或
許
是
成
長

吧
，
或
許
是
老
去
吧
，
世
界
總
是
不
稍
止
息
，
記
憶
的

固
執
日
漸
盤
根
錯
結
，
如
此
這
般
，
便
過
了
匆
匆
的
大

半
生
，
也
就
只
好
讓
記
憶
像
煎
蛋
似
的
時
鐘
，
像
謝
絕

陽
光
的
窗
子
，
繼
續
固
執
下
去
。

澳
門
的
大
型
舞
劇
︽
水
舞
間
︾
頗

有
口
碑
，
演
出
經
月
，
早
已
想
去
一

開
眼
界
。
日
前
終
於
有
機
會
赴
澳
欣

賞
。
看
後
心
頭
便
浮
起
與
番
禺
長
隆

大
馬
戲
相
比
較
的
念
頭
。
長
隆
馬
戲
演
出

歷
史
更
長
，
而
且
票
價
比
︽
水
舞
間
︾
便

宜
，
我
認
為
長
隆
馬
戲
更
值
得
一
看
再

看
。︽

水
舞
間
︾
實
際
上
是
一
個
特
技
節

目
，
舞
蹈
位
於
次
要
地
位
。
要
看
舞
蹈
，

還
是
看
看
正
宗
的
芭
蕾
舞
劇
為
佳
。
︽
水

舞
間
︾
是
個
大
雜
燴
，
特
技
、
雜
技
、
舞

台
的
變
換
，
燈
光
閃
爍
，
令
人
目
不
暇

給
。
說
是
有
個
故
事
，
但
又
不
像
有
個
故

事
，
有
的
也
不
外
是
個
王
子
佳
人
的
俗
套

故
事
。

但
特
技
卻
是
世
界
水
平
，
高
空
跳
水
，

就
比
長
隆
馬
戲
精
彩
，
完
全
是
奧
運
水

平
。
電
單
車
的
絕
技
，
也
是
高
難
度
的
。

以
雜
技
表
演
來
說
，
這
是
第
一
流
的
。

但
是
，
標
榜
是D

ancing
W
ater

，
觀
眾

以
為
是
水
上
芭
蕾
之
類
，
要
看
類
如
奧
運

比
賽
中
那
些
美
妙
無
比
的
﹁
花
式
游
泳
﹂，

即
俗
稱
的
﹁
水
上
芭
蕾
﹂，
那
就
要
失
望

了
。
別
說
芭
蕾
舞
，
就
是
一
場
美
妙
的
舞

蹈
也
欠
奉
。
劇
中
據
說
有
一
名
著
名
的
芭

蕾
舞
者
，
但
卻
欠
缺
發
揮
。
其
中
他
的
舞

蹈
，
更
多
的
是
非
洲
黑
人
的
那
些
粗
獷
的

呼
喊
舞
蹈
。
即
使
有
好
看
的
舞
蹈
，
也
給

那
些
令
人
眼
花
繚
亂
的
空
中
吊
籠
晃
來
擺

去
所
掩
蓋
了
。

開
頭
一
個
戴

竹
笠
帽
的
類
如
漁
夫
的

出
場
，
極
似
偷
師
於
桂
林
漓
江
演
出
的

︽
印
象
．
劉
三
姐
︾
實
景
歌
舞
劇
的
開
頭
。

但
人
家
是
在
漓
江
江
上
表
演
，
舞
台
廣
闊

得
多
，
便
能
顯
出
詩
情
畫
意
，
放
在
一
個

劇
場
之
內
，
便
表
現
不
出
那
種
意
境
了
。

︽
水
舞
間
︾
的
特
技
是
一
流
的
，
但
編

劇
者
的
意
念
卻
頗
為
雜
亂
，
舞
者
更
沒
有

機
會
發
揮
。
﹁
花
團
錦
簇
﹂
是
西
方
特
別

是
美
國
人
喜
歡
賞
弄
的
歌
舞
劇
，
但
中
國

人
便
不
太
喜
歡
這
種
美
式
文
化
。

我
還
是
更
喜
歡
長
隆
大
馬
戲
，
因
為
它

有
馬
戲
有
特
技
，
我
也
喜
歡
︽
印
象
．
劉

三
姐
︾，
因
為
它
是
第
一
個
實
景
演
出
而
有

詩
情
畫
意
的
歌
劇
。
但
︽
水
舞
間
︾
的
特

技
也
有
長
處
，
最
好
你
們
三
者
都
看
看
。

食
品
安
全
愈
鬧
愈
大
成
為
國
家

急
切
必
須
關
注
的
問
題
。
中
國
人

民
的
內
臟
敢
情
是
鐵
打
的
，
﹁
殘

留
農
藥
﹂、
﹁
毒
奶
粉
﹂、
﹁
蘇
丹

紅
﹂、
﹁
孔
雀
石
綠
﹂、
﹁
瘦
肉
精
﹂、

﹁
地
溝
油
﹂、
﹁
牛
肉
膏
﹂、
﹁
火
鍋
料
﹂

等
不
一
而
足
，
而
新
登
場
的
還
有
﹁
環

保
饅
頭
﹂
及
﹁
染
色
芝
麻
﹂。
總
理
說
部

分
食
品
生
產
商
誠
信
缺
失
、
道
德
滑
坡

已
經
到
非
常
嚴
重
的
地
步
。
希
望
加
強

道
德
文
化
建
設
，
務
求
造
就
講
誠
信
、

講
責
任
、
講
良
心
的
社
會
氣
氛
。

連
法
律
後
果
也
不
顧
，
個
人
面
子
以

及
他
人
的
福
祉
又
算
得
上
甚
麼
？
原
本

應
該
由
法
律
解
決
的
問
題
提
升
到
道
德

操
守
層
面
，
恐
怕
是
遠
水
救
不
了
近

火
。
當
然
法
律
解
決
與
培
養
人
民
質
素

兩
者
並
不
相
互
排
斥
，
只
有
法
制
沒
人

民
質
素
的
社
會
是
冷
峻
無
情
的
。
只
是

後
者
必
要
長
時
期
的
培
養
方
能
略
有
成

果
。呼

籲
生
產
商
要
顧
道
德
良
心
不
是
無

因
，
因
為
製
造
劣
質
食
品
，
一
般
情
況

下
只
會
引
用
︽
食
品
安
全
法
︾
判
以
罰

金
。
除
非
干
犯
經
最
新
修
正
後
︽
刑
法
︾

第
一
百
四
十
三
條
及
一
百
四
十
四
條
，

﹁
生
產
、
銷
售
不
符
合
食
品
安
全
標
準
的

食
品
，
足
以
造
成
嚴
重
食
物
中
毒
事
故

或
者
其
他
嚴
重
食
源
性
疾
病
的
﹂，
又
或

者
﹁
在
生
產
、
銷
售
的
食
品
中
摻
入
有

毒
、
有
害
的
非
食
品
原
料
的
，
或
者
銷

售
明
知
摻
有
有
毒
、
有
害
的
非
食
品
原

料
的
食
品
，
並
造
成
嚴
重
危
害
或
者
有

其
他
嚴
重
情
節
﹂，
方
會
對
直
接
責
任
人

處
以
有
期
、
無
期
徒
刑
甚
至
死
刑
。
後

者
判
刑
之
所
以
重
，
主
因
在
於
干
犯
了

生
產
、
銷
售
偽
劣
商
品
罪
，
屬
破
壞
社

會
主
義
經
濟
秩
序
的
範
疇
，
比
起
擾
亂

公
共
衛
生
又
要
嚴
重
得
多
。

黑
心
商
人
眼
中
但
有
十
三
多
億
人
口

的
食
品
市
場
，
只
要
不
弄
出
人
命
，
值

博
率
還
是
相
當
高
的
。
說
來
多
荒
誕
，

原
來
製
造
與
食
用
劣
質
食
品
大
家
都
以

性
命
相
搏
。

明
天
︵
三
十
號
︶
一
時
在
中

環
三
聯
書
店
創

B
ookcafe

有
一

個
座
談
會
，
不
知
你
有
沒
有

空
，
來
聽
聽
。
座
談
由
︽
香
港

文
學
的
傳
承
與
轉
化
︾
一
書
的
三
位
編

者
︵
梁
秉
鈞
、
陳
智
德
和
我
︶
主
講
，

討
論
將
包
括
香
港
文
學
的
歷
史
與
傳

承
、
香
港
文
化
的
流
動
與
身
份
、
文
學

刊
物
與
翻
譯
研
究
等
課
題
。

︽
香
港
文
學
的
傳
承
與
轉
化
︾
是
剛

剛
出
版
的
新
書
，
收
錄
了
李
雄
溪
、
張

詠
梅
、
陳
順
馨
、
黃
淑
嫻
、
吳
昊
、
羅

貴
祥
、
葉
輝
、
陳
國
球
、
邱
偉
平
、
唐

文
、
三
位
編
者
等
作
者
的
論
文
。

為
甚
麼
要
編
一
本
關
於
香
港
文
學
的

書
呢
？
書
的
封
面
印
上
了
這
本
書
的
出

版
目
的
：
﹁
研
究
香
港
文
學
，
推
動
香

港
文
學
教
育
，
不
單
單
因
為
是
﹃
香
港
﹄

的
文
學
，
而
是
文
學
欣
賞
不
離
日
常
生

活
修
養
，
不
該
忽
略
前
人
的
努
力
，
也

不
必
自
限
於
單
一
媒
界
。
還
望
本
書
能

夠
在
香
港
文
學
史
寫
作
、
文
學
作
品
的

文
史
及
藝
術
意
義
、
文
學
教
育
及
研
究

等
範
疇
，
引
發
更
多
討
論
。
﹂

香
港
文
學
除
了
需
要
討
論
，
還
需
要

文
學
雜
誌
和
書
刊
的
出
版
和
推
廣
。
近

來
，
︽
中
學
生
文
藝
月
刊
︾
引
來
熱

話
，
短
短
數
月
銷
量
已
過
四
千
，
超
過

了
另
一
份
辦
得
出
色
的
文
學
刊
物
︽
字

花
︾。
不
錯
，
香
港
文
學
很
需
要
有
心

人
推
廣
，
另
一
方
面
，
我
也
憂
慮
作
品

刊
登
了
，
卻
在
轉
瞬
間
流
逝
。
舉
例

說
，
香
港
短
篇
小
說
選
集
的
編
彙
工

程
，
至
二
○
○
三
年
就
戛
然
休
止
了
，

若
有
人
問
我
最
近
四
、
五
年
有
甚
麼
值

得
注
意
的
短
篇
小
說
作
品
，
我
也
只
好

啞
口
無
言
了
︵
最
終
只
能
提
出
幾
個
小

說
作
者
蒙
混
過
去
，
或
者
讓
他
翻
翻
共

十
八
期
的
︽
小
說
風
︾︶。

短
篇
小
說
選
集
尚
且
如
此
，
散
文
和

新
詩
選
集
的
情
況
就
更
加
糟
糕
了
；
當

下
的
作
品
尚
且
如
此
，
昔
日
的
作
品
又

有
誰
來
關
心
呢
？

《香港文學的傳承與轉化》

核
武
乃
當
今
世
上
﹁
最
高
武
功
﹂。
最
先
擁
核

的
美
國
，
向
以
強
人
自
居
，
頤
指
氣
使
，
動
輒

干
涉
別
國
內
政
或
入
侵
領
土
，
間
接
迫
使
世
上

其
他
國
家
，
也
不
得
不
研
發
這
等
兇
器
，
否
則

無
法
抗
衡
。

正
因
核
武
太
過
厲
害
，
自
其
面
世
後
數
十
年
，
真

正
用
於
戰
爭
者
，
只
有
一
九
四
五
年
那
一
次
，
美
國

為
迫
使
日
本
投
降
，
向
廣
島
、
長
崎
分
別
投
下
原
子

彈
，
數
十
萬
日
本
平
民
無
辜
犧
牲
。

然
而
，
擁
核
帶
來
的
災
難
，
卻
有
三
次
之
多
！
計

有
﹁
始
作
俑
者
﹂
美
國
賓
州
三
哩
島
、
前
蘇
聯
烏
克

蘭
切
爾
諾
貝
爾
，
以
及
最
近
日
本
東
北
部
。
︵
註
：

日
本
雖
非
擁
有
核
武
，
但
已
有
蛛
絲
馬
跡
，
相
信
其

藉
核
電
廠
用
作
擁
核
藏
核
。
︶
以
上
三
次
核
災
難
，

其
破
壞
力
都
較
當
年
廣
島
、
長
崎
的
原
爆
更
強
百

倍
，
地
球
所
受
遺
害
也
就
更
多
！

對
此
，
憶
記
早
前
市
區
公
屋
狹
小
居
所
，
揭
出
有

人
涉
嫌
私
藏
約
二
百
大
小
真
假
槍
械
，
其
中
真
槍
近

百
、
實
彈
千
發⋯

⋯

藏
量
之
豐
，
早
已
逾
越
其
所
領

槍
械
執
照
之
限
量
。
豈
料
，
藏
槍
者
疑
遭
自
家
槍
械

所
傷
，
身
體
受
損
之
餘
，
還
可
能
面
臨
起
訴
。

有
說
藏
槍
者
乃
槍
痴
，
但
無
論
其
用
作
自
衛
也

好
，
滿
足
收
藏
也
好
，
又
誰
料
到
，
巨
量
藏
槍
的
風

光
背
後
，
竟
是
自
己
受
到
嚴
重
槍
傷
？
再
說
，
藏
槍

與
擁
核
，
也
許
不
盡
相
同
，
但
同
樣
是
威
風
八
面
，

都
極
具
震
懾
嚇
唬
作
用
；
更
相
同
的
，
是
兩
者
都
有

機
會
自
傷
。

今
時
，
地
球
已
是
百
孔
千
瘡
，
遭
受
巨
大
破
壞
，

各
界
有
識
之
士
，
無
不
極
力
提
倡
環
保
。
但
原
來
，

所
謂
大
國
強
國
仍
在
不
斷
投
下
重
資
，
研
發
各
式
核

武
，
包
括
在
海
底
、
在
太
空
試
爆
等
，
破
壞
大
自
然

不
在
話
下
，
更
在
可
愛
地
球
藏
核
，
埋
下
無
數
災
難

危
機
。

老
子
早
就
說
過
﹁
兵
者
，
凶
器
也
﹂。
各
方
聖
人
，

勿
再
﹁
搬
起
石
頭
打
自
己
的
腳
﹂。

藏槍者傷VS擁核者危

每當他們問起我的原籍，就不免有些
疑惑，我出生在南洋，回北京上

學，到香港謀生，生活被分割成三大塊。
我曾說過，如果問我是甚麼人，我大概是
「東南西北人」，處處無家處處家；雖然習
慣上填寫蕉嶺，但那是祖上傳下的傳統，
實際上跟我本人關係不大。
細想起來，我也一直沒有回過鄉，在觀

念上，家鄉已沒有親人在，它就顯得距離
遙遠，在地理位置上，也許並不遙遠，但
心理差距卻看不清摸不 。事實上也曾有
過機會前往，但都放棄了，也並不覺得可
惜。
忽然三月便搭上廣州的姪兒的車子，去

了，事前連我也沒想到。當我站在新布墟
鎮的時候，春日沉靜，村口趴在地上喘氣
的黃狗，一見我們這幫陌生人，便起身狂
吠，弄得我們進退不得，尷尬得要命；好
在屋主跑了出來，用客家話把牠喝住了。
走進村裡，竟是空蕩蕩的，這正合我意，

原來就無心勞師動眾，只想悄悄地來，悄
悄地走，不帶走一片雲彩，沒人知曉最
好，我只是看一眼父母的祖家，明白來龍
去脈便心滿意足了。這才知道，村民都已
搬遷到鄰村，僅有一個人留守，據說太太
兒子都到深圳打工去了，他一個人樂得自
在吧？他領 我們在依舊完好的兩層祖家
亂轉，我從視窗望出去，外面是一口池
塘，旁邊是芭蕉樹林，在微風下嘩啦啦地
招展。大哥指 那片林子，那是我兒時爬
樹捉鳥的地方！他臉上發出光輝的神彩，
莫非思潮又飛越關山，回到他童年無憂的
年代？穿堂過室，風繼續吹，吹得那窗簾
沙沙響；我看到他那單人床鋪得整齊，一
副在這裡紮下去打持久戰的架勢。我想問
主人，全村空無一人，你一個人獨守，不
慌麼？但又不好開口。
走出門口，前面又是一口池塘，那水看

來並不深，沒有圍欄，但小孩子萬一玩得
癲了，掉了進去，那可不是鬧 玩兒的！

主人淡淡地笑道，都沒人了，即使他們那
時都在這裡，也沒發生過甚麼事情。農村
的孩子天生天養，沒那麼多講究！
是啊，如果當年我父母沒有遠走印尼謀

生，我也就可能在這裡出生長大，我的路
便又變成另一條了。但正如歷史不能假設
一樣，我就這樣彎彎曲曲地走過來了。當
我站在母親老家的土路上，看那車子倒
退，轉彎，走回頭路，在小道旁揚起一陣
塵土的時候，我掩鼻，沉思默想。
這裡原本是偏僻山區，當然比不上梅

州，雖然在上世紀五十年代末，就在梅州
隔鄰的蕉嶺一度劃入梅州，那時我在萬
隆，忽然聽說要變更籍貫，便有一種很奇
異的感覺，並不強烈，因為我出生印尼，
對家鄉根本沒有一點印象和情感，那只不
過是祖輩天生給我留下的烙印，如此而
已。但時間不長，蕉嶺很快又獨立出來
了。因為梅州名氣更大，當別人問起我的
祖籍，常常說不清楚，我就乾脆回答：梅
州。
從深圳前往蕉嶺時，我們先在梅州的

「雁南飛」投宿，這是設在茶園裡的酒
店，門口有幾個人把守，把我們的車子擋
住，穿制服的男女工作人員客氣而堅持，
說，門票！門票？我們是住店的呀！不是
來看茶園！但無法說通，拿出酒店訂單也
不行，多說無益，只好倒回售票處留下買
路錢，方得進入。這時天正發黑，那四層
的木物酒店，周圍為林木茶果樹包圍，蟲
聲唧唧，並沒有甚麼娛樂場所，不遠處有
一家商店，在暗夜裡那燈光冷冷透出，規
模就像超級市場似的，但偌大範圍，只有
兩三個客人在轉 看東西。我們覺得無
趣，在樹影下踏 月色回房，猶聞得昆蟲
鳴叫不已，直把我送進夢鄉。
如果說市郊的茶園酒店幾近世外桃源的

話，那麼住進梅州市內的「金海灣大酒
店」，又是一副凡間景象。門外江水照樣
滔滔流去，街上車水馬龍，酒店旁邊的禮
品商店，各種包裝客家食品琳瑯滿目，帶
幾包鹹菜乾回去吧！我遲疑，回到香港才
有些後悔，究竟還是買少了！
梅州也不是我原來想像的落後，在街邊

食檔早餐，那聞名的乾麵，我一碗都吃不
完，倒是餛飩沒少吃。那舖頭內外的圓凳
坐滿了食客，堂倌飛奔在人群間，營營嗡
嗡的人聲，男的，女的，老的，嫩的，全
都夾雜在一起，說的一律是客家話。久違
了，既親切又陌生的家鄉話！自從我離開
家庭，北上京城求學，客家話離我遠去，
成為我聽得懂但說不準的一種語言了！
到梅州，不能不去雁洋鎮虎形村虎頭山

下，看看「葉劍英故居」。它的前面是荷
塘，有幾株殘葉，後面倚 小丘。我們在
那附近俳徊，幻想盛夏時分荷葉田的景
象，我又憶起杭州西湖的日子了！這故居
始建於清代，坐東北朝西南，建築面積
350平方米，是客家單門樓式兩杠平房，
平面不對稱、無規格佈局，泥土石灰結構
的普通客家民居建築。走進去一看，佈局

分設上、下天井，有門廳、側廳、上廳三
處，共十五個房間。走出故居，右側便是
落成於1989年的「葉劍英紀念館」，建築
面積3546平方米，由前庭和側庭組成，將
客家民居和現代園林的特性融入其中。看
完紀念館出來，春陽當空，推 小車的水
果小販站在街邊叫賣，橘子咯！蘋果咯！
西瓜又大又甜咯！
這裡要比新布墟熱鬧，那回，我站在村

口，村童笑語聲聲，看那已經平整的路，
心裡兀自想 ，當年父母出洋，舉目都是
茫茫田野，小溪叮咚，鳥兒低飛竄高，他
們恐怕有些慌不擇路，心中想像的是前路
何方？他們的路我已不必重走，但我可以
想像得到飄洋過海謀生的艱辛。
春風輕輕拂面，在我的家鄉；但父母已

經遠離，當我頭一回踏上家鄉的土地。蕉
嶺，離我那麼近，又好像那麼遠。我應該
是這裡的人，但實際上又是個陌生人，在
剎那間，我迷惑於身份混亂。這到底是不
是屬於近鄉情怯？

2010年3月19日於梅州「雁南飛賓

館」；20─21日於梅州「金海灣賓館」。

2011年4月20日定稿於香港。

記憶的固執

水舞間

葉　輝

客聚

看
︽
我
看
見
惡
魔
︾
的
時
候
，
我
提
醒

自
己
不
要
硬
把
韓
國
電
影
跟
香
港
電
影
相

比
，
雖
然
我
絕
對
佩
服
韓
國
電
影
工
作
者

的
熱
誠
和
情
感
的
強
烈
度
。

看
︽
快
樂
到
死
︾、
︽
我
的
野
蠻
女
友
︾、

︽
原
罪
犯
︾、
︽
我
看
見
惡
魔
︾
等
韓
國
作
品
，

思
索
為
甚
麼
香
港
電
影
不
會
把
愛
慾
、
血
腥
、

暴
力
去
得
過
盡
過
激
。
香
港
電
影
史
上
幾
套
相

近
的
電
影
如
張
徹
的
︽
大
刺
客
︾、
邱
禮
濤
的

︽
人
肉
叉
燒
包
︾
等
，
都
不
會
看
到
惡
魔
肢
解
的

逼
真
場
面
，
或
者
讓
觀
眾
透
不
過
氣
來
的
肉
體

痛
擊
。
還
有
︽
下
女
︾
這
般
被
剝
削
階
級
不
惜

以
死
來
同
歸
於
盡
的
極
致
，
總
會
使
人
想
到
韓

片
的
社
會
及
文
化
原
委
。

少
年
時
候
不
過
看
過
寥
寥
幾
齣
韓
國
電
影
，

也
會
記
得
女
人
在
熒
幕
上
經
常
受
到
凌
辱
，
要

其
赤
裸
相
對
。
後
來
如
︽
霜
花
店
︾
裡
被
閹
割

的
場
面
，
便
把
次
等
地
位
包
括
女
性
，
以
及
長

期
在
貧
窮
、
嚴
峻
天
氣
、
衣
不
保
體
、
食
不
保

暖
的
環
境
下
吃
盡
苦
頭
的
韓
人
聯
想
起
來
，
想

他
們
如
何
早
已
熟
悉
和
習
慣
了
痛
苦
、
災
難
、

重
創
及
死
亡
。
︽
原
罪
犯
︾
與
︽
我
看
見
惡
魔
︾

等
片
的
導
演
被
稱
為
﹁
狂
派
﹂，
但
﹁
狂
﹂
在

﹁
韓
流
﹂
裡
早
已
注
入
愛
慾
與
惡
慾
奔
流
的
血

液
。
我
們
不
會
帶

平
凡
的
觀
賞
心
態
來
看
韓

片
，
且
為
內
裡
的
荒
誕
、
誇
張
、
毫
不
留
情
的

場
面
從
目
瞪
口
呆
轉
為
釋
放
或
淨
除
；
有
時
甚

至
因
為
﹁
極
致
﹂
的
圓
滿
而
微
笑
。

韓
人
與
華
人
都
受
儒
家
的
影
響
，
但
前
者
接

收
的
主
要
是
層
級
和
權
力
關
係
，
後
者
的
電
影

卻
把
﹁
和
﹂
與
﹁
中
庸
﹂
作
出
調
校
。
如
此
看

來
，
只
有
張
徹
的
電
影
可
堪
比
擬
，
但
張
徹
也

不
會
把
人
物
的
傷
口
撒
鹽
粉
碎
，
讓
痛
苦
的
嘶

號
爆
放
。
可
幸
的
是
人
性
反
思
的
空
間
比
比
皆

是
。

極致韓片

百
家
廊

陶
　
然

食難安

笑問客從何處來

餓　龍

觀

楊振耀

打盡

文潔華

乾坤

吳康民

語絲

鄭政恆

後書
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