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新界鄉議局史

書介
文：草　草

1899年英國接收新界，

香港殖民地政府在1905年

以「集體官批」改變了新

界土地擁有權的形態，並

於第一次世界大戰後開始

在新九龍與新界部分地區

收地及徵收建屋補價。自

此之後，新界居民便為了

保護自身利益，與政府就

土地問題展開長達幾十年

的交涉。鄉議局自1926年成立以來，就一直就新界

的政治、土地、民生等問題與政府交涉，為統合新

界民意而努力。這書旨在把鄉議局80多年的發展放

在香港、新界與中英關係的歷史脈絡之中，研究鄉

議局的角色，剖析它與殖民政府和新界居民的關

係，並探討鄉議局與其他中國近代地方精英組織的

共通點、它在新界這個自19世紀末開始的租借地僅

餘案例及其所處的特殊環境下的特點，及它在1997

年後「一國兩制」中的位置。

作者：薛鳳旋、鄺智文
出版：三聯書店（香港）

勇往直前：我如何拯救星巴克

這書除了言簡意賅地敘

述美國企業遭受經濟風暴

波及的窘境，也鉅細靡遺

地透露星巴克如何在擾攘

不安的環境中奮鬥求生、

重建自我。讀者可從緊湊

的敘事節奏中，感受到星

巴克每日面對的激烈競爭

壓力，同時體會到舒茲克

服個人限制、改變領導作

風所經歷的內心轉折。本書透過引人入勝、坦率直

言的筆調，記錄一個品牌和一名商人邁向成熟的故

事。

作者：霍華．舒茲、瓊安．戈登
譯者：譚家瑜、葉有聲
出版：聯經出版

桃花井

鄉親背後叫「台灣老頭」

的李謹洲老先生，歷經大

半生離亂顛沛，幸好等到

了兩岸開放探親後，在家

鄉尋回失散的長子，更進

一步找了個桃花井的寡婦

董婆續弦，打算在內地老

家重新組建自己的一席之

地；然而兩岸的隔閡、城

鄉的差距、父子的代溝、

個性的衝突、私利的擠壓等問題交相衝擊上演；且

看老人如何智慧布局，在命運荒謬卻又見真情的人

生過程中，遂其所願落葉歸根。以往這類題材書

寫，往往夾纏血淚交織的苦難記憶。然而蔣曉雲的

小說有張愛玲式的冷靜旁觀，詼諧幽默，把人生的

體會和感動熱熱鬧鬧編進故事中。她不跟文字搏鬥

而與之和諧相處，沒有苦悶頹廢虛無等等，字裡行

間，一種練達、一種世故，在當代小說書寫中呈現

少有的清朗風格。

作者：蔣曉雲
出版：印刻

我該如何閱讀

現在的讀者越來越害怕

巨著，深怕自己讀不懂或

者是讀不對，也有很多學

者大聲疾呼，現在的人讀

得不夠，甚至讀的不是該

讀的。作者認為這些憂慮

大可不必，閱讀始終不應

該是苦差事，而是賞心樂

事，尤其是在這個數位時

代，閱讀已經全面滲透到

生活每一個部分。傑柯布傳授的閱讀方法能溫暖嚴

肅閱讀者的心，同時引領許多可能加入的閱讀者能

夠享受欣賞好文字的滿足感。

作者：亞倫．傑柯布
譯者：林修旭
出版：大是文化

攝影師的四大修練

決定攝影作品的好壞，

不是器材與技巧，而是觀

察力與想像力。沒有所謂

「正確的」表現手法，只有

「自己的」表現手法——快

門先決、光圈先決，不如

意念先決。攝影成就與安

瑟．亞當斯等大師同獲肯

定的佛利曼．帕德遜，用

這書幫助攝影師與攝影愛

好者打破觀看和攝影的舊思維，針對攝影者的觀察

力、想像力、表現力，提供攝影技巧的建議和相關

練習，讓攝影者學習建立對拍攝主體的深刻認識，

找到自我風格的方向。

作者：佛利曼．帕德遜
譯者：比利
出版：漫遊者
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「寶安只有三件寶：蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空
逃香港，家裡只剩老和小。」這是一首客家山歌。在20
世紀六、七十年代的寶安縣（現深圳市），老百姓中廣為
傳唱。這首山歌直指當時廣東面臨的最大社會問題——
逃港。到1979年，這個問題演變成了惡性的政治事件。
1977年，鄧小平視察廣東，說到逃港問題的時候，他

說：「逃港主要是生活不好，差距太大。」最後，他總
結說：「看來最大的問題是政策問題，政策不對頭，是
個關鍵，這也是個全國性問題⋯⋯不是軍隊管得了
的」。　
大饑荒推動大逃港；大逃港引發大開放。由此，有人

說，正是廣東的逃港問題，直接促成了上層的改革開放
決策。陳秉安的《大逃港》，其命意結穴處，即在還原
「大逃港」的歷史現場，尋找開放改革的直接動因，探
索深圳「啟蒙時代」的深藏秘碼。記不得哪一年，我跟
陳秉安聊天時，坦言：釐不清大逃港的歷史真相和理性
思考，深圳開放改革歷史就是一筆糊塗賬，到底逃走了
多少人？有多少種逃亡形式？引發多少歷史時代思考？
真話是決策的底線和真理的基礎，任何一種文化概莫

能外。無真話即無真理；無真相的決策，宛如沙灘上的
高樓大廈，無論怎樣的壯觀雄偉，小小風吹草動便會轟
然傾倒。如果真話的丁香花凋謝，彌天大謊的罌粟花必
然盛開。
中國的開放改革能夠成事，就是從精英到草根，看到

了真相，講了真話。《大逃港》揭示了一個非常令人震
驚的歷史細節：1961年寶安檔案中，有一個幹部就發出
了「打開國門，對港開放」的呼號；1962年的《偷渡者
日記》坦露出他內心的煎熬。

這和鄧小平聽聞「養五隻鴨子是資本主義」的驚
愕；萬里看到幼兒在鍋中取暖的痛哭；彭德懷看到工
人無褲可穿的怒斥；吳南生發出「汕頭猶如國民黨統
治」的感慨一樣，說了真話，展露真相，道出了當年
中國環境的危如累卵。在那個時代，說這樣的話，或
雲開日昇，或前途未卜，或慷慨成仁，需要膽識和大
義，需要承擔高風險的代價和付出。
報告文學寫作紛呈異彩。《大逃港》側重文學形式

的「社會檔案式」敘事，貫通文學性社會性思考性，
尚崇報告、客觀和真實。陳秉安集二十年之動，在
「真實」上做足文章，於冷靜中保持質疑，「旁行斜
出」，成果斐然。
任何重大歷史事件發生、興起、強盛，並非由某個

聖賢豪傑 「奇思異想」結果，而是在諸多社會力量各
自利益追求的碰撞中，順應某個國家民族或正面或反
面的「歷史願望」和「歷史訴求」，並作歷史選擇。
人民共和國成立後，深圳河邊「大逃港」，此起彼

伏，綿延不斷，逃亡者涉及十幾省市，逃亡人數達百
萬之眾。《大逃港》從「大放河口」；從「反瞞產」到
「大饑荒」；從東莞寶安民兵排長逃港；從省委書記與
大隊支書的辯論，以幾十年歷史之經，以國家明智領
導，地方官員，平民百姓為緯，大筆敘寫人們的懷疑、
困惑、憤懣、抗爭精神，深情探求為改變貧窮，響往自
由幸福的「歷史願望」。
深圳「大逃港」催化了深圳的「大開放」，不是歌詞

所唱的，「一個老人在南海邊劃了一個圈」；而是老人
們從反面順應「大饑荒」、「大逃港」的 「歷史願
望」、「歷史訴求」中，作了正確的歷史決斷和歷史選

擇。自然，這也包括了那
些「逃港」的參與者，圍
堵者，思考者和決策者，
在如布羅代爾所述的「全
體人民」參與的歷史中得
以實證。
如果說，從神主宰的世

界到人類掌握自己的命
運，在18世紀歐洲發生的
啟蒙運動，給現代社會帶
來重要貢獻，而1755年里
斯本大地震是它的催化劑
的話；那麼，從現代迷信
的世界到人們掌握自己的
命運，在20世紀70年代發
生的中國啟蒙思想的革命
性轉變，給當代社會帶來
重要的貢獻，而1962年後

深圳大逃港，無疑是它的催化劑了。《大逃港》多視角
別出機杼地為我們探索「深圳啟蒙時代」：無奈而弔
詭，錯愕而驚詫，悲喜而交加，啟蒙，成了艱難世時的
定海神針。
諾貝爾文學獎得主君特．格拉斯特在反思德國歷史的

《剝洋蔥》中說：「回憶可以作弊，可以美化，可以偽
裝」。然，陳秉安的《大逃港》是可信的，在我感覺來
說。
（本文作者為廣東省政府參事、廣東省文藝批評家協

會名譽主席、著名文藝理論家。）

文：黃樹森
「深圳啟蒙時代」——讀陳秉安《大逃港》

作者：陳秉安
出版社：中和（香港）
出版時間：2011年1月
定價：港幣98元

說個笑話
駱以軍當晚的講話，仍然聚焦於他這一代創作者所共

同面對的處境，由於經驗匱乏所造成的「先天的限
制」。他先說起幾年前作家阿城去台北，私下裡講過一
個笑話。話說阿城年輕時，遇到同樣長期住在紐約的著
名作家木心。阿城問木心，有沒有辦法用三個笑話把紐
約的感覺講出來。木心真的講了。其中的一個，是講一
個老太太坐地鐵，在站台上不小心把票掉下了鐵道。列
車就快要進站，旁邊的人都為她捏一把汗。卻只見這個
老太太不慌不忙地從包裡掏出口香糖嚼了起來，再從身
上的破毛衣中抽出一條毛線黏㠥口香糖，然後像釣魚一
樣把票給釣了上來。那一刻，站台上的各色人等，就連
那些頭髮染得五顏六色的朋克少年，都為她鼓起掌來。
阿城聽完說，沒錯，這就是紐約。
駱以軍聽到這故事時禁不住想，自己是否也有辦法在

短暫的閒談中，隨便地講出這麼幾個小故事或者笑話？
非關幽默，而是這笑話後面的教養和經驗。「我曾經有
本書叫《經驗匱乏者筆記》，講的就是我這個年代——
1960年代的創作者。像塞萬提斯寫《堂吉訶德》，或是
莫言寫《紅高粱》，那是小說最美好的時光。我們出生
的年代，如昆德拉所說，小說家可以在曠野上沒有時間
的限制、自由揮灑故事的神秘時刻已經不復存在了。因
為城市的地平線已經被各式各樣的高樓大廈所切斷。」

城市中的小說家
這些高樓大廈是一種隱喻，不光指那些直插入天際的

摩天大樓，而是每個大廈所包含的現代話語體系：醫
院、警察局、大學、旅館、百貨商場⋯⋯它們代表㠥後
期資本主義所有描述世界的方式。駱以軍說，在這個由
分類細緻的專家話語所運轉的世界中，小說家很難如同
19世紀時，可以用一個全景的位置去看待人類存在的狀
況。「我二十幾歲啟蒙時，看到的世界已經像是卡夫卡
所看到的世界。就像王安憶所說：城市無傳奇。我們很
難再去講一個像張愛玲的《半生緣》那樣的故事，也不
大可能再像老舍那樣講老北京，像西西那樣寫香港。」
一個小說家如何進入城市的夢境，如何有能力去調動

這個城市的抒情時刻，甚至，如何去講能夠令人會心微
笑的笑話？也許還是那句話：經驗和教養。而駱以軍
說，他這一代的創作人正處在「經驗的匱乏」中。他談
到捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，裡面的主
角是布拉格底層的打包工，把這個城市所有不要的書籍
回收到廢紙站。「這些書中可能有孔孟，有黑格爾，有
仿冒的畫、山寨版的海報、戲院的票、各式各樣的色情

書刊、屠宰場沾滿血污的包裝油紙⋯⋯這是這城市集體
所有生活所有命運交織的細節，而這個人，我覺得就是
一個城市中的小說家的身份，他的工作是把這所有的文
明集體打包成一個個廢紙塊，是一個很虛無但是很龐大
的文明的現代主義式的形象。」

城市無傳奇
說到城市與創作的關係，駱以軍不好意思地說起第一

次到香港的爆笑經歷。1997年，他和太太新婚，蜜月旅
行時來了香港，臨時決定坐觀光電梯到中銀大廈的頂樓
去看維港景色。為了躲過排隊的長龍，他自作聰明地帶
㠥太太混上了中銀的員工電梯，以為同樣可以通向70樓
的觀景台，卻不想是闖入了辦公禁區。愕然發現沒有電
梯可以下樓後，被困在走火通道中的兩人只能狼狽地徒
步跑下60幾層樓，駱以軍更因為過度緊張而想拉肚子，
差點在樓梯間「幹壞事」。好不容易衝回一樓，卻被保
安人員如同圍堵恐怖分子般重重包圍，不懂廣東話的他
連問廁所在哪都無人理會，渺小又無助。澄清誤會後才
知道，兩人早就無意中觸動了整棟大樓的保安警鈴而不
自知。
「這給我很震撼的印象，讓我想起莫言的《紅高粱》

中，人的形象是無比高大的，《水滸傳》、《三國演
義》、《西遊記》中，人物甚至可以把天地的畫面都動
搖。昆德拉說，可是到了20世紀的小說家，所有的主人
翁都只能是像卡夫卡《城堡》中的主人翁，那個土地測
量員K，你就像被如來佛困住的孫悟空。經驗㠥這些的
我們，要怎麼去說故事呢？」
駱以軍又舉了另外一個例子，那是當時台灣的一則社

會新聞。年老的母親許下心願，希望過世後兒子將自己
的器官捐給指定的醫院。這間醫院與自己家幾乎是在整
個城市的南北兩極。母親過世後，兒子四處打聽，碰巧
一時沒能找到運送屍體的方法，他就把母親的遺體放在
輪椅上，搭地鐵從最南去到最北。這個消息被報道後，
在社會上引起嘩然，甚至有議員倡導立法，禁止用公共
交通工具運送人類遺體。「但我當時有種很強烈的感
受，如果這個故事發生在一個古典時代，會是個很美的
故事。這裡面有很多美德：母親捐贈、遺愛人間，兒子
嚴守信諾。那畫面的感覺像是一個孤獨的兒子背㠥媽
媽，從最南到最北，穿過整個城市，是一個古典時刻。
可是如同昆德拉說，現代性小說中，古典的最抒情的一
刻是一去不回了。後來的小說家因為缺乏經驗和教養，
已經沒有能力再這樣講故事了，沒有辦法掌握抒情詩的
能力、笑話的能力、會心的能力，經驗、歷史、龐雜記
憶的能力。他的故事只能是空的，是一個男人推㠥母親

的屍體搭地鐵，圖景是冰冷的、未來感的。就像當時台
灣講宋美齡女士的去世。我想，哇這個如果在古典時
刻，是傳奇老皇后的逝去，但在現代性話語中，會是去
談國共的關係、談女性政治和女性身體權力交織的關係
⋯⋯禁錮㠥各種各樣專家話語的高樓大廈已經把我們看
到的地平線切割成碎片了。」

《西夏旅館》的刻舟求劍
駱以軍祖籍安徽，1949年時，父親跟㠥國民黨從南京

來到台灣。他從小在小鎮永和長大，直到讀大學時才發
現自己童年經驗的古怪。「那裡有非常多的巷弄，很容
易迷路，但是沒有清楚的地標。我大學的同學們在台灣
不同的地方長大，他們的少年經驗都有一個很清楚的小
鎮的地標，比如天后宮、鐵道、碼頭。可是我的成長一
直到啟蒙，完全沒有。永和沒有花街，沒有妓女街，只
有傳統市場、圖書館、小學和中學。在那裡長大，世界
的邊界好像就是走到巷弄的盡頭那把天空擋住的河堤。
我對世界空間的進入是這樣的。」
與同輩的作家一樣，駱以軍是讀㠥卡夫卡、福克納、

普魯斯特等的現代性作品長大的。直到他30多歲，才強
烈地體會到身體中記憶基因的不足夠，經驗的匱乏讓他
的故事永遠被困在永和那個古怪的小鎮上。沒有廟，沒
有鐵道，沒有火車站，也沒有戲院。沒有穿州過省會講
故事的水手，沒有大江南北的故事，所能去講的好像只
有從小到大父輩口中遙遠的駱家，以及49年來台時路途
上的艱險。
「這些好像是我故事的素材，卻不是我有能力去調動

描述的，所以我後來會去寫《西夏旅館》。西夏國是整
個被滅掉的，如果說西夏是時間上的空無，是時間上的
夢裡尋夢，是鑄風成形、編沙為繩、以影惑體，那旅館
就是一個空間上的海市蜃樓。我努力去想寫我父親這一
輩外省人、遷移者的故事，但是在時間和空間上它全都
是虛空的。可以說是刻舟求劍吧。」
問駱以軍會不會寫香港，他笑㠥說：「等我學會廣東

話再說吧。」

駱以軍
小說家如何進入城市的夢境？

台灣小說家駱以軍剛出道時曾被評論家唐諾比作「股價高飆時的華碩」，是「最應長期持有的

潛力股」。從事寫作多年，他的作品獲得多項重要華文文學獎，亦多次獲選《中國時報》與《聯

合報》年度十大好書，被稱為台灣60年代後最著名的作家之一。

在記者的印象中，駱以軍是率性又謙和的胖老師。第一次見到他是去年，他剛憑《西夏旅館》

拿到香港浸會大學頒發的紅樓夢獎世界華文長篇小說獎。在浸大的賓館中，他穿㠥大T-恤做訪

問，期間不時犯煙癮，把頭伸到窗外抽煙解饞，說到興奮處手舞足蹈，連喊出幾個「他媽的」。

今年3至5月，香港浸會大學國際作家工作坊邀請駱以軍擔任2011年之駐校作家。日前，他出

席香港作家聯會主辦的文學座談會，仍是率性不改，談現代小說家們所遭遇的創作情境之餘，

也爆出自己在香港的趣事醜事，引得在座嘉賓歡笑連場。

文、攝：香港文匯報記者　尉瑋

■台灣作家駱以軍出席香港作家聯會
主辦的文學座談會。 尉瑋 攝


