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我的小探險

書介
圖文：草　草

Discovery探索頻道、美

國公共廣播網PBS超人氣

製作吉莉安．羅賓森撼動

人心暢銷作品。你想不想

過熱情的生活？想不想跟

勞倫斯去意大利；跟亨

利．米勒去希臘；跟伊

薩．迪內森到非洲；跟海

明威去古巴？你要如何在

旅行後，繼續探索你的潛

能，並且用新的眼光看待生活？這書的每一則故

事，都在探討旅行如何改變人生。透過70位世界各

地的旅行者，以及多位知名作家的足跡，讀者將看

到，這些人旅行後，生命的蛻變。

作者：吉莉安．羅賓森
譯者：何佩樺
出版：早安財經文化有限公司

夜行觀覽車

在斜坡上的高級住宅

區，發生一起命案。高橋

家主人弘幸於自宅慘遭殺

害，而淳子被控殺夫。看

似幸福的家庭，為何驚爆

殺人事件？透過鄰宅住戶

及事件家庭間撲朔迷離的

交錯觀點，事件背後的真

相和動機將一一浮現。繼

《告白》書寫校園犯罪，揭

露霸凌文化後，湊佳苗新作筆鋒直探家庭內暴力。

作者：湊佳苗
譯者：丁世佳
出版：時報文化

無限的網：草間彌生自傳

這書是藝術家草間彌生

第一本中文版自傳，草間

彌生在書中詳細敘述她在

美國的生活、藝術創作源

頭與概念，以及她如何以

自己的特色勇闖紐約藝

壇，進而舉辦畫展，與當

代知名藝術家安迪‧沃荷

一起喝酒創作，成為普普

藝術的先驅之一。但書中

也穿插敘述了關於自己童年的過往、家庭背景、求

學過程，以及她會走上藝術創作一途的影響來源。

作者：草間彌生
譯者：鄭衍偉
出版：木馬文化

倫敦的崛起：知識分子打造的城市

為什麼一個海島國家的

城市，可以成為日不落帝

國的首都？倫敦如何牽動

世界，影響時代？既掌握

全球金融脈動，又是創意

產業中心？作者翻掘龐雜

的史料，發現倫敦重建史

裡五個傳奇的角色，他們

分別是：建築師雷恩、作

家艾佛林、科學家胡克、

思想家洛克，以及地產商巴蓬。透過這五個人的視

線和經歷，我們重新走過一次倫敦重建史，以及整

個英國社會的重生和轉型。我們也看見從十五世紀

以來，文藝復興和啟蒙運動如何透過思想的洗禮，

影響了一個世代的知識分子，最後改變一個偉大城

市的發展路徑。

作者：賀利思
譯者：宋美瑩
出版：貓頭鷹

總是淒涼調

「大江東去響寒潮，總

是悽涼調」。這不只描繪了

程硯秋唱腔之所以表達這

分悲傷，也刻劃了章詒和

數十個寒夜裡的驚悸。這

本書裡因有告密、臥底而

顯得沉重，而這些告密

者、臥底人，都是章詒和

父母的朋友，甚至還聯繫

兩代人的情誼，所以，

下筆時她常常淚流不止。這期間章詒和三赴新疆，

希望藉由天山腳下的一草一木和浩淼的沙，讓蒙塵

的心靈得以修復，還原人心固有的溫軟澄澈。這些

殘陽裡的人物，消散於紅塵，因為她知道現世浮華

和晚世尊榮都會隨風散去。

作者：章詒和
出版：時報文化
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求學巴黎的年月，一直以為是個人問題，又或是湊巧
沒選上相關的課，所以始終難得在文學課上聽到福柯、
德里達和薩依德這幾個在英美亞太學界，都可謂膾炙人
口的名字，直到某天跟一位也是留法多年，研習文學的
友人提起，才知道這並不是自己的個別經驗。

「當時簡直是如雷貫耳呀！」談到剛回國時，聽到學
界部分人熱烈地討論 薩伊德，友人不無調侃地說。回
想起來，法國文學系裡會被人反覆提起，稱得上「繞不
過去」的評論或理論家大概就只有羅蘭˙巴特和Gé rard
Genette兩位，而他們之所以被反覆引用，也是因為二人
在敘事學和「寫作」問題上用功較深，於是一切文本都
無可避免地被納入到他們的理論領域。至於其他的評論
和理論家，則要觸及到個別問題、作家，或作品才會被
提起，例如讀普魯斯特時老師會提提 George Poulet；時
間與書寫的問題，可以去讀Paul Ricoeur；至於書寫「自
我」的問題，又可以去翻翻 Philippe Lejeune⋯⋯法國文
藝界較少將某評論家的概念普遍套用到不同的文學作品
或文藝領域，這跟美國學界，特別是美國的比較文學和
文化研究思路可謂大相逕庭。

這個例子提醒了我們，在英語，特別是美國學術體制
（下至論文格式，上至辨證思路，乃至體制架構，以及
校舍規模）成為了各國楷模的今天，我們是否正不自覺
地只用英美的一套思路和評論方式來審視本國文學，而
逐漸失去了某程度的學術獨立？

《法國作家怎麼了？》一書雖不直
接討論這問題，但卻在探討法國當代
文學現象時，作了一個很好的示範。
巴黎新索邦大學比較文學教授帕西耶
在書中以法國當代歷史處境，法國文
藝語境來探討法國當代作家所面臨的
困境，同時又不囿於本土視野，不時
援引英美當代的文學現象作對讀，以
對照的方法，深刻地將法國當代文學
的處境勾勒出來。這本著作的討論基
礎乃出自作者對法國二十世紀文學史
的重新思考，帕西耶認為，現時流通
的文學史並不足以讓人真正認識這段
歷史，箇中原因有三：一，它們沒有
將「當代性」特別看待，沒有努力回
答「何謂當代性」的問題；二，它們
沒有對文學如何在二十世紀自我闡述
自身的延續性作出思考，而這思考是舉足輕重的，因為
它牽涉到文學如何對自己進行定義，以及如何看待自身
的能動性。三，它們沒有足夠重視二十世紀的國際化現
象，也就是說，法國雖作為兩次世界大戰的主要參戰
國，並引伸出法國和法語國家文學的非殖民化運動和全
球化浪潮，但現時的文學史論著卻沒有對這浪潮與法國
文學之間的互動給予充分探討。這實際說明了法國當代

作家及學者在創作和評論領域的兩種傾
向，第一是沒有跟流行於英美的後現代、
後殖民主義接軌；第二則是對「高雅和低
級趣味」、「傳統與當代」、「先鋒性」，
和「寫作」等一系列意義不明，甚至內部
自相矛盾的不明聖物繼續追尋。

藉 對這些概念以及文藝現象刨根問底
的重新思考，帕西耶逐步戳破了一個個法
國當代文學的迷思，重新探討「當代」是
什麼？文學本身是如何思考它在二十世紀
的延續性？以及法國當代文學與二十世紀
全球化現象有何相干等問題。《法國作家
怎麼了？》一書在方法上秉承了法國學院
思辨的傳統，先抓住大現象，然後分拆出
許多具體問題，再由問題的基礎概念（包
括字義，淵源含意）逐步推敲，破惘，最
後將各問題的結論綜合，還原成一大觀

念。這跟今日常見於國內人文學科，套用西方理論撰寫
論文的路數非常不同，它的構成背後並沒有某種現成的
流行概念，是一種樸實而縝密的思辨方法，並能精準地
描述出本國語境下的具體問題，而不至鬧出張冠李戴的
笑話。誠然，《法國作家怎麼了？》一書並不是一本容
易的學術著作，但對法國文學感興趣的讀者仍甚有參考
價值。

法國作家怎麼了？ 文：唐　睿（Christopher Tong）

作者：讓．帕西耶
譯者：金桔芳
出版社：上海華東師範大學出

版社
出版日期：2011年4月

宇宙是怎樣的？有沒有外星人？今天人們對第一
個問題絕對冷感，對第二個問題就很有興趣。像去
年11月NASA公告說即將在新聞發佈會上宣佈一個
至關重大的發現，人們猜測可能與外星人有關。結
果正式發佈的是發現了一個最年輕的黑洞，人類觀
察到這個黑洞的誕生過程。網絡上大家都很失望，
噓聲一片，甚至有人猜測是NASA受到壓力，臨陣
狸貓換太子，公佈了一個次一等的發現。

其實，如果說黑洞和外星人的存在有關呢？在
《三體》裡作者就做了一個逆向推理，這是後話。

《三體》分三部：《三體》、《黑暗森林》、《死
神永生》，而今年出版的是大結局《死神永生》。

物理學不存在了
全球幾十位科學家先後神秘自殺，他們大多是研

究理論物理的（例如牛頓、愛因斯坦、霍金的研究
都是理論物理；根據理論進行的技術研究，如納米
技術，則算是應用物理）。其中一位女科學家遺書
裡留下一句話：「物理學並不存在」。男主角也是
一位物理學家，他愛好攝影，突然有一天他沖洗底
片時，發現每一張底片上都有一列數字：1200：
00：00，1199：43：37，1194：39：17⋯⋯是倒計
時。同一部相機和膠卷換一個人拍照，倒計時就消
失，他用別人的相機來拍，倒計時也會存在。換言
之，只和他有關係。數字逐漸出現在任何地方，即
使閉上眼睛也會出現在黑暗中。他被嚇壞了，黑暗
中好像有一隻超自然的手握住了他。除了神，誰能
做到？

倒計時的盡頭是什麼？那些自殺的科學家是否也
曾看到過倒計時？

在男主角自救過程中，那位自殺身亡的女科學家
的男友對他說，粒子加速對撞的試驗發現，粒子的
運動軌跡完全無規律可言，這就等於至今為止被推
為公理的物理學基本定律其實已被推翻，換言之，
物理學照亮的只是片斷的真相，在整體的真相前，
物理學並不存在，人類一無所知。

這一切發生的原因，是人類接觸了外星人。人類
向太空發送的尋找地外文明的信息被外星人接到
了，太陽系的坐標也被鎖定。而且很不幸，來者不
善。

黑暗森林法則
地球和外星文明的關係怎樣界定？進一步延伸，

宇宙間不同文明的關係怎樣界定？過去的科幻小說
和電影極少涉及這個層面，一般是非黑即白，若不
是朋友，即是天敵，是敵是友的原因無人推論。那
麼，為什麼霍金會說「千萬不要嘗試接觸外星人」
呢？

《三體》作者用邏輯推論出一個關係的框架。他

想像出宇宙間不同文明之間關係的三法則：1，生
存是第一要義；2，技術爆炸；3，猜疑鏈。

生存，對於宇宙中任何一個文明來說是不可否定
的本能。而技術的發展是加速的，直到以爆炸式的
方式跨越（看看我們地球的科技發展就知道）。那
麼，當你發現宇宙中有另一個文明存在時會作何反
應呢？如果對方比你先進，你又無從判斷對方對你
是善意還是惡意，出於生存的本能，你會盡量隱藏
自己，令對方看不到你。如果對方目前比你落後，
你是不是就安心了呢？否，因為技術是爆炸式發
展，所以無法保證你不會被對方突然超越，若被超
越，對方的善意和惡意無法得知，那你還是很危
險。所以出於生存的本能，你就會選擇先下手為
強，把對方消滅在落後階段，防患於未然。

在這三法則的邏輯框架下，宇宙間的不同文明會
以一種與道德無關的叢林法則相處。誰先暴露，誰
就處於危險中，隱藏自己，發現對方，就是宇宙這
個「黑暗森林」中最基本的生存法則。

所以，在《三體》作者看來，外星文明不是不存
在，而是他們已經成熟到懂得隱藏自己的階段。只
有幾千年歷史的地球人類，還幼稚地向宇宙中呼
喚：我在這裡！你們在哪裡？

無處可逃
地球人終於發現「黑暗森林」法則時，開始面對

一個問題：其他人都躲起來了，那我們該怎樣躲？
選擇不外乎三種：一，讓別人看不到你；二，即使
被看到，在別人看來也是無威脅的；三，逃離太陽
系。

三個選擇最終都指向同一個概念：光速。
若把光速降低到每秒16.7千米，光就不能逃離太

陽系，在宇宙中看來，太陽系會呈現為一個黑洞。
連光都飛離不了，任何飛行器也就無法離開太陽
系，這等於太陽系不會成為威脅的「安全聲明」。
但怎樣才能在真空中改變光速？（近年，物理學家
已經實現在介質中把光速降低到慢過自行車速度，
但在真空中是另一個概念。）而且，把太陽系變成
一個黑洞，雖然安全了，卻等於人類從此畫地為
牢，失去了太陽系之外的廣闊宇宙，太不甘心，向
外冒險和生存安全，該怎樣選擇？

作者給出一個理論物理的設想，即改變空間曲
率。物理學家曾提出過，改變空間曲率，可以實現
光速飛行（就像用肥皂改變船尾部分水的張力，可
以讓船隻在水中前進，這是一個小學生都會玩的手
工遊戲）。整個《三體》故事系列至此到達一種令
人目眩的震撼程度，只是，故事中的人類明白這一
點時，是否已經太晚？

所以，回到本文的最初，NASA發現的那個最年
輕的黑洞，是不是又一個外星人的障眼法呢？

作者劉慈欣是山西娘子關火電站的一位工程師。
小隱隱於野，這部小說雖然是科幻，但想像力和故
事情節的推進、懸念、解謎，比許多成名作家更有
力量。對於非專業的普通讀者來說，《三體》是一
部讓人眼界大開的「離地」體驗。看完後，仰望夜
空，你看到的星星變得不一樣了。

宇宙露出真相
人類逃往何方

中國內地出了一套「奇書」，叫《三體》。

為何說是奇書呢？其一，這是科幻小說，過去中國人寫科幻小說寫得並不好，硬的

少，軟的多，與這個國家「重理輕文」的國情不符，《三體》是寫得很好的科幻小

說，過硬，過癮，妙想天開，又有科學依據，很大氣；其二，這小說推究宇宙真相，

推崇物理學的理論研究，這與一般科幻小說和電影偏重物理學的應用研究不同，卓然

不群；其三，小說推演出的宇宙真相，與霍金的表述類似，刺激普通讀者大開眼界

（可以參看霍金與Leonard Mlodinow合著的《大設計》）；其四，小說作者默默無聞，小

說雖口耳相傳卻很難買到。 文：唐生菜　圖：網絡圖片


