
無容置疑，中原是中國歷史的重要命脈，
尤其是中國傳統文學，包括中國兩千多年的
文學史，它的發展過程一直是以北方為中
心。楊揚教授卻提出新文學中心於20世紀20
年代南移上海這個話題。若從文化文學中心
的角度去看問題，現代文學和傳統文學的主
要區別之一，正是中心的南移。傳統文學時
期，文學中心主要是在北方，現代文學時期
的文學中心南移到長江流域，上海是代表。
然而，為甚麼會有這樣的發展？是甚麼孕育
了這樣的機會？楊教授說，這與商務印書館
的發展有密切的關係。

楊教授畢業於華東師大中文系本科，
1985-1988年華東師大中文系文藝學碩士，
1990-1993年華東師大中文系中國現代文學
博士。現為華東師範大學中文系教授、博士
生導師。楊教授曾入選教育部新世紀優秀人
才、哈佛燕京訪問學者、台灣大學人文高等
研究院客座教授。

新文學代表人物之南遷
南移，是指與新文學發展密切相關的新文

學領導人、重要的刊物和主要的文學論爭活動都逐漸由北方南遷到
上海。1920年春，陳獨秀繞道天津抵達上海，此標誌 新文學中心
南移的開端。同年九月，《新青年》編輯部遷到上海，從此，北京
再也沒有像昔日《新青年》那樣影響遍及全國的新文化刊物。1921
年7月，胡適受商務印書館的邀請，到上海進行了一個半月的工作訪
問。魯迅雖到1927年才定居上海，但那是經過北京、廈門、廣州之
行的比較後，才選定上海。20年代的上海，確有許多當時北京所不
及的地方。像《小說月報》、《創造季刊》這樣大型的新文學雜誌，
在當時國內真是絕無僅有。人員眾多、聲勢浩大的文學研究會和創
造社，也主要以上海為活動中心，影響卻在全國。這兩個社團之間
的文學論戰，從1922年持續到1925年，為時三年，涉及到新文學發
展各方面的問題，吸引了國內差不多所有新文學人士的注意，甚至
連在北京的胡適、錢玄同、魯迅、周作人等都撰文參與，這在中國
新文學史上是少有的。上述情況可歸論為：新文學運動在北京興起
之後，其核心力量逐漸南遷上海，而這一過程的完成，基本上是在
20年代完成的。

新文學中心南移之原由
新文學中心從20年代開始南移到上海，是因為20年代中國南北政

治、經濟和文化格局的變動所致。特別是南方革命政權的建立，北
伐軍順利攻克滬寧，吸引了大批激進青年的南下。這批激進的青
年，是新文化新文學的熱情支持者和回應者，他們的南下為新文學
中心南移提供了人員和群眾基礎。

而北方的北洋政府對新文化人士的政治迫害及保守的文化政策，
使大批新文化領導人離京南下。如陳獨秀、魯迅等，他們的南遷都
與政治迫害有關。20年代南北政治、經濟和文化的變化及差異，為
上海新文學的迅速發展提供了良好的社會環境。當然，20年代的上
海之所以能逐漸取代北京而成為國內新文學的中心，是因為上海擁
有在經濟實力和社會影響上都甚遠於北京大學的文化組織機構──
商務印書館有關。正是商務印書館起的文化組織作用，吸引了國內
廣大文化人的注意力，它的出版物不僅開啟民智，更成為引領一個
時代文化風氣的指標。

商務印書館的歷史與發展
商務印書館成立於1897年2月，是上海一家民營的印刷出版企業。

20年代，商務印書館能繼北京大學後成為國內最有影響的文化組織
機構，實該歸功於張元濟。張元濟晚清翰林出身，曾參與戊戌變

法，變法失敗後，被革職到南洋公學任職。
他學識淵博，思想開明，應商務印書館創辦
人夏瑞芳之邀到商務工作。張元濟的加盟給
商務印書館注入了文化血液。雖然商務原來
的老闆夏瑞芳精明能幹，但他終究是個商
家，做事實際，一旦遇到文化定位之類的問
題，則非其所長。而張元濟是一位有文化抱
負的開明知識分子，對他而言，加盟商務印
書館不單是為了謀生，更是他實現自己富國
強民的文化志向。張元濟用他的智慧和社會
影響力，將一個家族企業改造成當時中國最
先進的現代企業。大膽啟用新人是他改造商
務計劃中最值得重視的經驗之一。1918年，
張元濟提出商務印書館「永久之根本計劃」
三條，第一條便是「用人說」，主張「培植
新來有用之人」。1920年3月，商務印書館以
重薪聘胡適，請其在京主持編譯工作。商務
印書館的開明作風，吸引了大批文化人。據
在商務任編輯的葉聖陶、王伯祥回憶，商務
印書館是當時東南地區的文化匯集地，南來
北往的文化人常與之交往，匯聚了各方面的
精英人才。同時，商務能夠及時將一些新思

想、新知識組織出版，通過遍佈全國的發行網路，將新思想、新知
識傳佈全國，讓新文化運動真正形成全國性的文化影響。

與20年代中國學術文化界的關係
從1918年開始，商務印書館的存款出現剩餘。1919年現款總計達

100萬元，到1920年增資為300萬元，1922年又增至500萬元。商務印
書館在20年代達到企業經營的巔峰狀態，這使得它有足夠的經費資
助文學文化事業。在商務印書館擺脫企業自身的經營危機過程中，
新文學運動本身的地位也得到確立。像陳獨秀、胡適、魯迅、周作
人、錢玄同等，都已成為國內文化界的知名人士，新文學取代舊文
學已是大勢所趨。在這種情況下，商務印書館積極聘請新文化人士
以加強商務編譯所的編輯力量。1920年10月，張元濟、高夢旦赴北
京，廣泛結識新文化人士，邀請胡適到商務編譯所任所長；年底，
任用沈雁冰改革《小說月報》。1921年又招聘王伯祥、楊賢江、鄭振
鐸、周予同、李石岑為商務印書館編輯，聘請陳獨秀等為館外名譽
編輯。商務印書館適應時勢所進行的文化改革措施，吸引了大批新
文化人士到商務工作。與此同時，商務亦編印《四部叢刊》，整理國
故。這些舉措，不僅讓商務印書館在社會上的地位大大提高，且能
真正體現出文化組織機構的功能。可以說，當時代表中國出版文化
水準的大規模文化出版物，基本上都是由商務印書館承擔。在新文
學方面，像「文學研究會叢書」等，如果沒有商務印書館的鼎力支
持，其他出版社根本沒有力量維持出版。由此看來，商務印書館確
實承擔起20年代新文學發展的社會組織工作。

結語
商務印書館是立足出版，並有志於推進社會文化。所以，它的事

業遠遠超出單純的印刷出版範圍。除了出版事務外，張元濟主張商
務印書館經辦自己的中小學，培訓國內的中小學師資；設置影戲
部，在中小學教育中最早引入電化教育；它還投巨資建立遠東最大
的東方圖書館（該館1932年在「一．二八事變」中被日寇炸毀）。商
務印書館的作為，不僅贏得了社會的尊重，更是提升一種職業的社
會地位。人們正是從商務印書館身上，看到商業文化對於現代社會
的獨特貢獻。這種創造性的文化開拓工作，是傳統社會所無法想像
的。因此，它像一種典範影響 20世紀20年代中國現代文化的走
向。至於新文學，自然是在這種範式的籠罩下成長、茁壯。所以，
若談到中國現代文學，包括現代文化，商務印書館是一個無法繞過
去的話題。 （本文及圖片由城大中國文化中心提供）

化 觀 察文
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2011年3月24日「詩情．畫意．心影」中美藝術家聯
展，一場東西方文化的盛宴在香港中央圖書館展廳落
下帷幕。短短三日，有幸觀摩過的同道是否會有餘音
繞樑之感？其間的每幅作品都是那麼的韻味悠長，非
片言隻語所能描述，唯親臨或能觀察體悟。

不染師身出名門，家學淵源，激流勇退，淡跡香
江，寄情筆墨，潛心文章，一本《不染詩話》，數段藝
術人文，只要細細品讀，定能在字裡行間獲得一次難
得的雋永對話，亦或對人生之旅有一次新的發現。

我喜歡《不染詩話》就像我喜歡香港的文化多元一
樣。

它容古今。《良宵萬戶月當燈》、《清明時節話清明》
都從歷史典籍談起，通過兩首古詩引出人與自然的和
諧共生，探討世界環保的時代主題；《笑看天上月更
圓》、《盛裝舞步耀香江》抒發出對「嫦娥二號」人造
衛星順利發射的祝福和香港成功舉辦北京奧運會馬術
比賽的自豪之情。文章縱橫古今，捭闔經史，浮想聯
翩，讓人沉醉於中華文化的博大精深。

容華洋。《美國的退休文化》一文，使我們看到了
美國退休老人晚年的生活場景，「無牆社區」、「自助
村」的人性關愛和人本思想，「它山之石可以攻玉」，
成功借鑒或為可能。《女兒婚禮的變奏曲》則從自己
女兒婚禮中的一絲遺憾，提出對「跨代富裕」後遺症
的正視與思考，讓人感受到中西方對子女教育的差
異。文章視野開闊、視角敏銳，提醒我們要有洋為中
用的膽識與勇氣。

容雅俗。在不染師生活過的城市中，上海、香港佔
有極其重要的位置，也給他留下了無法磨滅的記憶。
作為一個藝術家對市井生活的描繪，在《從小熱昏到
大清口》、《笑侃上海話》、《上海話不要十三點》等
文章中表現的淋漓盡致、入木三分，針砭時弊，悲欣
交集。以一種語言來表述另一種語言應是一種挑戰，
文章從不同側面讓我們領略了上海方言的魅力，同
時，在不經意間也透露出筆者的非凡創意與活力。

容長幼。文字對於不染師來說，就像其彈奏琵琶時
的音符，輕攏慢撚抹復挑，用其識見串起了一篇篇見
仁見智的佳話。無論老少都能從中找到適合自己的那
一空間。《低唱度芳春》、《重陽再讀〈遊子吟〉》、

《人生如戲 戲如人生》，給年輕人以教誨啟示，給老人
以安慰回味。無謂八卦，恰恰證明了藝術的生命力和

感染力。
藝術的力量在於情感。《不染詩話》正是融入了不

染師對中華文化無盡的愛。故鄉的老屋、京劇人物、
孔府家宴、書法楹聯、民俗節慶等等，都在其筆下匯
成了一股思鄉的暖流，讓人看了忍不住有「笑問客從
何處來」的遐想。

書畫以墨韻流暢最為不易。講話文章何嘗不是？但
不染師用詩的語言娓娓道來，會讓您在詩意中，不知
不覺看到了最後，欲罷不能。

香江賦予了不染師別樣的風姿，不染師也為香江的
文壇增添一抹亮色。這本圖文並茂（可讓沒有觀賞展
覽的朋友了卻遺憾），集詩書畫於一體的《不染詩話》
在大家的努力下終於與讀者見面了，如您有幸在商
務、三聯等書店與之不期而遇，輕輕翻開由太平紳
士、居士施子清先生題寫書名的封面，映入眼簾的綠
色，應能在這春的季節 拂來絲絲暖意。

又是清明時節，穀雨前的茶是最惹人愛的，忽然記
起一幅寫茶的楹聯：
其志難移，縱千般烘炒，萬遍搓揉，歷盡艱辛成極

品；

斯顏不改，況一任舒卷，幾番起落，自甘淡泊散清

香。

遙祝不染師幸福安康！
遙祝中華文化地久天長！

農曆辛卯年三月初三清明，修訂於海上潛藝齋。

■文：周國臣 ■文：陳科科

我生於上世紀七十年代中期，按照流行語來講，是標準的「七零
後」。那個時候，改革開放還要五六年才能正式開始。那個時候，
物資匱乏。因為如此，誰家裡稍微有點什麼不一樣的東西，馬上就
被引以為稀罕事兒。記得一九七八年前後，農村的家庭還處於半飢
餓狀態。那一年年底，我們家曾蒸了一鍋玉米窩窩，當了年夜飯。

因為窮，所以衣 也就不像今天這麼講究。農村的老老少少，都
穿 一個大棉襖。棉絮破破爛爛，且裡面不穿襯衫。到了冬天，大
批的老年男子沒有工作，於是都蹲到牆角裡曬太陽。民間稱之為

「曬暖」。
當時的感覺是，如果天不是很冷，暖洋洋的太陽照在人身上，就

特別舒服。但，這個時候，一種惱人的小動物開始活動了。
那就是虱子。
虱子稀罕鑽針腳和線縫兒。這種東西一旦活動起來，穿棉襖的人

都能夠感受得到。於是，一批老爺們兒就開始用手到處掏和撓。有
的人隨意往脖子後面一摸，就摸出一個虱子來。然後用大拇指的兩
片指甲碾死。「啪」地擠出一滴血來。那情景，與魯迅在《阿Q正
傳》描述的王胡捉虱子是一回事。

一九八三年，我到縣城實小讀書。寄居在一個親戚家裡。入住的
第一個晚上，一位女性長輩幫我把所有的衣服都脫了，然後放到大
鐵盆裡。她燒了一鍋水，把沸水澆到衣服上。第二天早晨，她有些
誇張地告訴我，鐵盆裡漂滿了虱子。

我覺得很恐怖，但渾身上下也因此輕鬆了許多。從那以後，再也
沒有為虱子所苦過。

近日讀書，讀到王猛捫虱談天下的往事，覺得非常有趣。王猛一
貧如洗，以販賣畚箕為業，出遊鄴城（今臨漳縣）無人問津，麻布
短衣投桓溫，一面捉虱子，一面縱論國家大事。後來被苻堅懇請出
山，治理亂世，政績卓著。這段往事，很多人都知道。我再寫，就
頗有拾人牙慧的嫌疑。——我只是想，一九八零年代以前，數千年
來，中國人的生活習俗基本上沒有什麼改變。看來，千千萬萬的老
祖宗都曾為虱子所苦（俗話說，皇帝身上還有三個御虱子呢）。我
們的老祖宗忍耐能力何其之強啊，不知道，這是否也應該作為國粹
之一種呢？

惰性，應該說是一種惰性吧。美國傳教士亨．史密斯在《中國人
的性格》（也有人翻譯做《中國人的臉譜》）一書裡寫到，中國人愛
面子，做事情效率低。這個洋鬼子說得沒錯，懶散這個壞習慣，也
僅僅是最近二十多年來才有所改變。

有文字稱，延安時期，虱子很多。身為領袖的毛澤東也不能免
俗。某一日，斯諾去窯洞裡找毛，進了門發現他面對牆壁，解開腰
帶，正慢慢摸索。原來，偉人在做與草根一樣的事情。——偉人也
不能免俗啊。

阮籍是個怪人，到今天，是個尤不被人欣賞的怪物。老先生最有
名的散文當屬《大人先生傳》了。在這篇文字裡，阮籍寫道：「且
汝獨不見夫虱之處於褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。
行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。飢則嚙人，自以
為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死於褌中而不能出。汝
君子之處區內，亦何異夫虱之處褌中乎？」這段文字，把褲襠裡的
虱子與所謂正人君子相比。認為正人君子們所謂的積極進取、所謂
的光宗耀祖，也不過是和虱子一樣，尋一條敗絮、尋一條褲子縫兒
呆下來，有時間咬人幾口，自以為得計罷了！

這段文字頗為驚世駭俗。骨子裡，讓不少人反感。我等都是俗
人，對阮籍的怪論，自當嗤之以鼻。只是，無論諸君如何批判，也
不能否認老阮說得其實是頗有幾分神似的。

褲襠裡的虱子會咬人，這應該是一種常識吧？！

■馮　磊

褲襠裡的虱子

單身男女
我在想如何為票房只能屈居第二

但話題十足的《單身男女》寫概
略。以下嚴重劇透，請慎讀。

1.是凡人（古天樂飾）與神（吳
彥祖飾）爭純品OL（高圓圓飾）的
故事。

任憑古天樂用跑馬地半山豪宅，
以至開篷瑪莎拉蒂打動了高圓圓

（已經開了上床的綠燈），就因為他
的車子有不同款式的安全套就拒諸
門外。有財有勢有面子，都無法填
補男人本性（見到巨乳洋妞以及四
季酒店套房就忍不住流鼻血）的缺
漏，高圓圓純品到了頂點，即使古
天樂坦白說明自己難抵誘惑，但仍
盡力嘗試。

所以神樣吳彥祖既禁慾又貞節，
身家靚樣毫不輸蝕，最終勝過了凡
人，是不無道理。這令我想起吳鎮
宇在 1998 年《鬚根 Show》中說，
男人不敢輕言愛，是因為愛的定義
是「恆久忍耐又有恩慈⋯⋯」詳文
參閱聖經，所以遇上一個能做到愛
定義的男人，只會是博愛的耶穌，
又怎會是戲中對吳彥祖的形容詞

「火星人」？
2.是一場可讓女觀眾事後檢討、

可與公司同事分享的綺夢。
在葉山豪代表一眾哺乳動物群戰

AV 女優前，《單身男女》也讓女
觀眾在古天樂及吳彥祖間左右逢
源，夢中夢程度可堪媲美《潛行凶
間》：兩個男人爭自己，一夢；兩
個男人是古天樂及吳彥祖，二夢；
兩個男人都有心思變魔術貼 Post-
it，三夢；兩個男人都勁有錢兼勁長
情，四夢；兩個男人都向自己求
婚，五夢！而「返工要古天樂，放
工要吳彥祖」的夢囈更是不絕於

耳。
3.是杜琪 韋家輝的「反銀河

映像」破關作品。
杜韋二人作品素來難闖內地，

當中表表者固然是《黑社會》，就
算如何調度遷就，左支右絀，還
是瞠乎於各式港產胡鬧片。於是

《單身男女》把一切合乎國情的劇
情砌進去：蘇州姑娘如前述的純
品，把床上情慾戲份丟走；中間
只有愛來愛去不語鬼神；角色們
都是乾淨企理的中產代表（但不
要再用 82 年 Lafite 這個俗不可耐
的代表好不好 ），無黑勢力無政
治暗喻；高圓圓作為內地勢力居
中吃重，也滿足廣大的內地女觀
眾想像（至於香港女觀眾，面對
古吳二人她們自發代入，不用借
殼）；還有在蘇州老家看到白牆
黑瓦巷弄居所，遠處就是線條奇
詭的新派建築，吐現的就是新中國
景象⋯⋯最最重要，是男女雙方在
互見家長下訂婚，完美到了頂點。

跟以前滿是奇情悲觀腥風戲謔的
杜韋片相比，這套是「打銀河組合
旗反銀河旗」，把一切元素去到最
盡，討好，就討好到最盡，大抵因
為，這是掛上寰亞電影的名牌，不
用擔心銀河的招牌。

4. 是一如以往男人犧牲的浪漫
史。銀河映像初踩商業愛情片的是
改編自廣播劇的《孤男寡女》，那時
的犧牲還是偏重於鄭秀文的 Kinki
—棄網絡鉅子不嫁而下嫁華少

（她有先見之明，看那被影射的網絡
鉅子如今的慘況⋯⋯），所以電影前
所未見的受歡迎。後來的鍾無艷，
也是女子百般遷就齊宣王才成眷
屬。

可《瘦身男女》卻是轉折點。這
次輪到劉德華的肥佬在街頭捱揍，
換來鄭秀文瘦身成功重遇舊愛，男

人在此慘狀難看，之後《我左眼見
到鬼》也是情深男人借殼來圓女人
的夢，還有非韋家輝編劇但同樣由
男人成全女人的《龍鳳鬥》。來到

《單》，撇除幫女人發夢的重點，在
二人的作品，還是少不了男人退
走、成全別人的浪漫，這是如何迎
合內地都好，仍然固守得到的銀河
情懷。

5. 是一次抄襲。戲中不少看
似窩心的元素其實多來自網
絡，YouTube 仍可以見到兩幢
大 廈 間 的 男 女 求 愛 短 片

《Signs》，跟戲中三人做法如出
同轍；Post-it 貼花也是常見於網
絡，當然還有那戒指在書谷中
變成心形的小把戲，來自網絡
盛傳的一張照片，熟悉網絡者
見到如此橋段大抵都是搖頭嘆
息，但正如我一位前女同事所
云：「發夢之嘛，最緊要開
心。」橋段是否原創，又何足
掛齒？

大雅能容物 文章不染塵
——秦文蓮著《不染詩話》讀後感

■不染師的畫作。 網上圖片

■《單身男女》海報。 網上圖片

■《小說月報》

熱點詞評


