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黑白情懷（第一輯）

書介
圖文：草　草

作者翟偉良是業餘攝影

愛好者，這書精選了他四

十年來拍下的無數香港人

物和場景，以黑白照片呈

現。無論是街頭人物、昔

日行業、傳統節慶、不同

地區的面貌和城市發展，

只要是寫實的題材，都被

他的相機記錄下來，成為

歷史的見證。他更為每幅

圖片配以文字說明。透過這些照片和說明，讀者能

約略尋回舊時香港的影子。這書分二輯，昔日行業

和節日體育是第一輯，昔日風景地貌和街頭人物是

第二輯。

作者：翟偉良
出版：三聯書店（香港）

一個人的經濟：成熟市場也有大金礦

21世紀的3大趨勢正結

合成一個巨大的經濟體，

高齡化、少子化和網路化

連鎖效應地形成了產值驚

人的「一個人經濟潮」，這

股潮流正影響每個人的

生活，帶來無限的新商

機。趨勢大師大前研一指

出身在高齡少子、市場縮

小的成熟社會，你必須比

父母更努力、更有膽識，才能擁有更好的生活。在

經濟高度成長的年代，升官加薪年年有，機會可遇

也可求，但在成長減緩的成熟社會裡，裁員減薪是

常態，機會得自己創造。業績其實和景氣無關，每

個時代都有英雄，重點是你能否認清所處社會，知

道現在的社會要什麼，找出新的成功模式，創造出

無法複製、不受景氣左右的新商法。

作者：大前研一
譯者：孫玉珍
出版：天下文化

140字的驚人力量：李開復談微博改變一切

微博是2010年內地最牛

的新詞與媒體。到底為什

麼人人這麼瘋微博？在新

浪微博擁有411萬粉絲、

騰訊微博破千萬的李開

復，首度分享他每日學習

與寫作、從零到建立百萬

粉絲所親歷的微博之旅。

李開復的微博世界，濃縮

了他的人生智慧與職場經

驗，匯集精闢的微博觀察，以及所看見的未來與商

機。不要小看「你」的影響力，善用微博、把夢想

做大，就能讓世界看見真實的你，你也將改變這個

世界。

作者：李開復
出版：天下文化

自助保健76招

簡單的手部動作就可以

治療便秘、腎虛、預防老

人癡呆；吃冰鎮核桃可以

預防脫髮；十個桂圓、一

個雞蛋，輕鬆解除經痛困

擾；花椒、紅花加醋泡

腳，竟有治療感冒的神奇

功效……這書集合了著名

中醫專家及名醫傳人的智

慧，介紹76種簡單易學的保健妙招。除了養肝、護

心、消除各種病痛及五臟六腑的保健外，這書更收

錄了預防掉髮、避免失眠、防皺紋的妙法，讓讀者

作全方位的自我診療、自我保健，永遠保持年輕健

康。

作者 ﹕趙之心、黃力、陳敏、季秦安、
劉長信、王大順、趙霖

主編： 劉學軍、高燕 出版：商務印書館（香港）

維基揭密：從地下駭客到挑戰世界強權的超級媒體

這書為德國知名雜誌

《明鏡週刊》的記者馬塞

爾．羅森巴赫與霍爾格．

斯塔克所著，兩位作者除

了本身專長於網路安全與

司法情報議題之外，也參

與了「維基揭密」的阿富

汗、伊拉克戰爭機密文件

和美國外交機密文件公布

計劃。這書自「維基揭密」

創辦人阿桑奇個人的成長過程談起、並述其早年的

駭客經歷，逐步推及「維基揭密」的誕生。接披

露了維基揭密於2010年四項機密文件公布的背後脈

絡、各國對揭密文件上線後的反應，和布萊德雷．

曼寧爆料被緝經過，並還原了阿桑奇被控性侵事件

及維基揭密內部分裂始末，節奏緊湊，高潮迭起，

本書有如冒險電影一般精彩。

作者：羅森巴赫、斯塔克
譯者：胡昌智
出版：時報文化

書評．上海風情系列
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提起漫畫家張樂平（1910-1992），讀者腦海中馬上會
出現一個瘦小、大頭、三根頭髮立在頭上的「三毛」形
象，其實張樂平筆下經典的漫畫形象遠不止「三毛」一
個。他二十世紀三十年代居住上海期間畫了大量反映滬
上人生百態的漫畫，畫風多樣、內容豐富、堪稱是一部
傑出的老上海城市風情畫卷。在2011年最新出版的《風
情上海Memory．張樂平畫筆下的三十年代》一書中，
讀者就可以看到畫家筆下的市井百態和當時滬上的三教
九流，如流氓、小偷、妓女、交際花、達官貴人、外國
巡捕等。

如今不熟悉上海的遊客常把「城隍廟」和「豫園」混
為一談，實際上這是兩個概念完全不同的地方。豫園是
一處能代表老上海建築文化特徵的私家園林，而城隍廟
則相當於城市的土地廟，城隍是陰曹地府的最高統治
者。上海的城隍廟建於明初，與中國的許多城隍廟一
樣，這裡是老上海的文化中心和宗教活動中心，以後又
發展為重要的商業活動中心。昔日滬上春節和城隍廟有
關的年俗活動主要是正月十五的「元宵觀燈」。張樂平
在書中有一幅剪影畫，題為《大除夕的城隍廟九曲橋．
新年城隍廟素描》，作者為此畫配的文字為：「上海城
隍廟由殿宇、商場、廟市及東西園幾個部分組成。每逢
年節，前來焚香祭祀的善男信女絡繹不絕⋯⋯特別是在
過新年時，更是摩肩接踵、道路為塞。正月十五是元宵

節，廟內各處火樹銀花，爆
竹連聲。在元宵節前多日，
還有燈市，許多小販備有各
式各樣的彩燈出賣，生意好
極了。」（P84）

元宵節古稱「上元節」，上
海人過節家家必吃「湯圓」，取團圓、吉利之意。在這
個月圓之日，城隍廟的燈市是老上海的一大熱點。正月
十五家家戶戶、各店各舖都在門前高掛彩燈，燈的種類
五花八門，有植物燈、動物燈、人物燈、故事燈等。當
時滬上尋常人家最常見的有兔子燈、元寶燈和走馬燈，
流傳至今只剩下「兔子燈」一種了。當年城隍廟燈市有
滬上最大的「龍燈」，龍身有頭有尾，全身鱗片螢光閃
爍；龍燈製作精良，燈下托以長柄，由舞龍者手持；另
有一人持「滾燈」與「龍燈」互相追逐、纏鬥，兩燈互
放光彩、相映成趣，共舞於滬上的大街小巷，吸引大批
男女老少外出觀燈。

清末的城隍廟和豫園建築格局與現在有很大區別，它
分成西園（豫園）和東園（湖心亭和九曲橋），平民百
姓只能進東園，達官貴人才能進西園。每逢元宵佳節，
無論東園西園都是老百姓觀燈的中心去處。正月十五城
隍廟內滿園燈彩、裡外通明，晚上觀燈到高潮時園內還
會燃放煙花來吸引觀眾；觀燈的上海人成群結隊，個個

喜笑顏開。觀燈活動一直要持續到深夜才散，老上海
長達20多天的春節活動至此告一段落。

城隍廟對於老上海的意義正如作者在書中指出的：
「上海城隍廟是上海的象徵，特別是老上海的象徵。城
隍廟歷來是上海市民階層休閒、吃喝、玩樂的地方。
在這裡有各式各樣的名吃、名菜、名玩。最為休閒的

是這裡的茶室，老人們在這裡泡一壺清茶，聽聽鳥叫，
談談山海經，是一種特別有味道的上海人生活。」

（P148）
說起城隍廟的茶室就不能不說到城隍廟的特色食品，

它的小吃和特色零食至今聞名全國，主要品種有雞鴨血
湯，鴿蛋圓子，五香豆和既是藥又是糖的梨膏糖，其中
最能代表老上海特色的要數歷史長達150多年的「梨膏
糖」。最早出現在城隍廟的梨膏糖專賣店是創建於清咸
豐五年的「朱品齋」，它的產品是用八味中藥，再加鮮
梨汁、白蘿蔔汁再加蜂蜜熬製而成，對治療咳嗽療效顯
著。

既能食補又能藥補的梨膏糖也是昔日老上海文化特色
的象徵，因為1843年開埠前，上海地方文化的傳統特色
就是它的商品性和兼容性。「梨膏糖」作為上海城隍廟
的一種特色食品不但行銷全國，而且它當年叫賣商品的
方式還成了上海滑稽戲中說唱藝術的起源，這真可謂是

「食補文化」。

■文：應宇力　圖：劉星畫家筆下的城隍廟
—從春節年俗說起

書名：上海風情Memory．張樂平畫筆下的三十年代
作者：丁言昭、余之文
出版社：上海辭書出版社2011版
定價：人民幣26元

畢
飛宇1964年生於江蘇興化，80年代中期開始小
說創作，其代表作有《是誰在深夜說話》、

《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》、《平
原》、《推拿》等，作品還曾被改編成張藝謀執導的電
影《搖啊搖，搖到外婆橋》和熱播電視劇《青衣》。

能夠獲獎，畢飛宇直言十分意外，更別提競爭對手中
還有「老大哥」大江健三郎。「我作為文學晚輩，按照
內地的慣例，就算是照顧一下這個獎也是頒給他，所以
能得獎太意外了，不過這也正說明獎項組委會不考慮任
何文學外的因素。」

英仕曼亞洲文學獎成立於2007年，剛開始時頒發給未
以英語出版過的亞洲小說，從2010年改為頒給當年度首
次以英文發表的亞洲小說。《玉米》雖然是畢飛宇10年
前的作品，但在去年剛推出英文版，正合乎頒獎規則。
有些評論人擔心，評獎規則的轉變會弱化獎項將未翻譯
成英文的優秀亞洲作品推介入英語閱讀界的效果，畢飛
宇說：「我不覺得規則的改變對亞洲作家尋求翻譯版本
有影響。亞洲作家在英文世界的出版機會也不必依賴於
一個文學獎來達成。亞洲一直缺乏權威的文學獎，我不
敢說英仕曼亞洲文學獎已經是最權威的，畢竟這個獎還
很年輕，但是希望它能一直抱持審美眼光、有公心、能
得到長期的財力支持，希望若干年後，會成為真正代表
亞洲文學的權威獎項。」

滯後與誤讀
《玉米》描述了王家莊的三姐妹玉米、玉秀、玉秧在

農村、文革、城市中的不同人生軌跡，以及她們如何在
生活資源被男性壟斷的環境中，彼此勾心鬥角，爭奪生
存的權力。2001年出版時，《玉米》就曾掀起閱讀與討
論熱潮，並先後拿下中國小說學會獎及魯迅文學獎。

對於畢飛宇的長期粉絲來說，《玉米》的再獲獎是一
次重溫往日經典的契機，但對西方讀者來說，對畢飛宇
的印象難免停留在《青衣》（早於《玉米》推出英文版）
和《玉米》，這兩本創作於2002年前的作品上，作者在
那以後近10年的創作歷程卻被不經意地掩蓋了。面對這
種閱讀的「滯後」，畢飛宇說：「沒有辦法，這就是命
運。」

「目前的文學而言，漢語是小語種，世界主流的語言
仍然是英語，這對亞洲作家來說是沒有辦法的。」畢飛

宇說。去年《玉米》在美國出版，許多大報都有專門的
評論，基本的論調與內地差不多，但也存在一些「誤
讀」。畢飛宇認為，不同文化與閱讀習慣會導致不同的
理解，這是最正常不過的事情，但有某些評論，仍讓他
覺得有些「遺憾」。

「比如有美國評論家認為玉秧的部分寫得不好，因為
時間與前文拉開太遠，脫節了。這讓我覺得很遺憾，這
是我精心設計的。玉米和玉秀的故事發生在1971年，發
生在文革暴力政治期間；玉秧的故事必須設計在文革之
後，當第一批大學生開始投入工作的時候。玉秧的老師
就是文革後的第一批大學畢業生，但他對人的控制手段
仍然是文革中的那種。只有這樣，玉秧和老師的衝突才
更加突出，悲劇感也更重。我想說的是，文革災難的結
束並不是領導人的一句話宣佈就結束，它的影響在民間
還將殘存很多年。這才是最大的悲劇。就像泰坦尼克(港
譯鐵達尼)號，明明看到了冰山，卻還是撞了上去，這才
是悲劇。」

極權中的施暴者與受害者
王家莊的三姐妹，是怎樣走入畢飛宇腦中的呢？
台灣九歌出版社出版的繫體中文版《玉米》，後記<等

待一個人>中，畢飛宇回憶到，1999年寫完《青衣》
後，某個百無聊賴的下午，他聽到電視中臧天朔吼出的
一句歌詞：如果你想身體好，就要多吃老玉米。電光火
石間，一個年輕的鄉村女子奇跡般地在搖滾樂中來到他
的面前，這就是大姐玉米。之後的十五個月，他寫下了
如鷹般的玉米、像狐貍般美麗機靈的玉秀，以及如田鼠
般平庸的玉秧。三個形象迥異的女子，豐富了讀者一晚
又一晚的閱讀時光。

「在我20多歲的時候，我渴望寫出偉大的作品，後
來，我覺得這是不健康的想法。作為一個作家，你應該
卑微，心和作品中的人一樣卑微，只有和人物同呼吸共
命運、感同身受時才能寫出好作品，而不是去追求一些
不切實際的想法，去渴望寫出史詩，或者是得獎的作
品。」

畢飛宇說，10年前寫《玉米》的時候，他的目標就是
塑造人物。「當我20多歲進入文壇的時候，得到認可，
因為我的語言好，有思想性、歷史性。但我覺得早期的
作品中始終缺少強有力的人物，大家說起莎士比亞就會

有哈姆雷特，說起托爾斯泰就有安娜卡列寧娜。我雖然
不能和他們相比，但小說人物很重要，所以10年前這麼
寫。」

《玉米》中最讓人觸目驚心的，是在瑣碎的鄉村生活
中，權力所帶來的巨大誘惑與腐蝕。三姐妹的父親王連
方因㠥自己是村支書，在外面肆無忌憚地搞女人，最終
導致了女兒們的悲劇。而女兒們則殫精竭慮地爭奪生存
權力，而「終極武器」只有「肉體」。作家郝譽翔在導
讀中這樣寫道：「《玉米》中的三姐妹玉米、玉秀與玉
秧，無異是中國古代妻妾的現代版本，她們閉鎖在狹窄
的臥室/後宮中，彼此無情撕殺，只為了在男人的鼻息
下爭奪一點點生存的位置。」

畢飛宇說，《玉米》不是一部關於權力的書，而是關
於極權。「權力是文明社會的標誌，極權則相反，意味
㠥為了自己而剝奪別人的權力。書中的父親、玉米的身
上都有這種對於極權的渴望。玉米一度是受害者，但對
玉秀她又成為了極權的掌握者，她的身上有這兩種矛盾
的存在。這正是我一直警惕的東西：如果說沒有一個良
好的體制，受害人擁有權力後很可能會變成施暴人。」

騎驢看唱本的敘述節奏
在《玉米》中，還能看到作者對於文字與節奏的精確

把握。節奏感極強的文字十分好看，讀起來暢快又乾
脆。如果拿打拳來作比喻，畢飛宇好像特意去掉了所有
的招式，只是握緊了拳頭掄過來，卻拳拳到肉。

畢飛宇說，《玉米》中的語言風格與這本書的精神氣
質密切相關。生活在70年代的王家莊的人，不是受過很
好教育的人，書中自然不能有很濃的書卷氣。這也是他
第一次嘗試引入大量的口語，符合鄉村語言的特點，

「這種風格的語言必然帶來力量感。」他說。
事實上，《玉米》的語言風格與他早一些的作品《青

衣》相去甚遠。「《青衣》是文化性的力量，而《玉米》
的力量則是直接的。」畢飛宇說：「《青衣》那樣的小
說就像是魚，肉長在外面，骨頭包在裡面；《玉米》則
像螃蟹，骨頭長在肉的外面—它的政治環境險惡，每
個人的生存都很險惡，這不允許它把骨頭包在裡面。」

語言的風格某種程度上會影響作品的敘述速度。在
<後記>中，畢飛宇作了有趣的比喻。他說，王蒙和莫
言就像是作家中的F1車手，他們的語言風馳電掣、迅雷
不及掩耳；王安憶和蘇童則最善於控制速度，讀他們的
作品就像是拔河，一點點地被他們拽過去。至於他自
己，用的則是「騎驢看唱本」，或者是步行的速度，一
心一意讓讀者自己把《玉米》的世界看得清清楚楚。

雖說是「騎驢看唱本」，記者自覺閱讀起來絲毫沒有
閒散感，仍覺十分緊湊。「那大概是因為我刪減了很多
的緣故，我反覆地讀，直到一個字都刪不動時才停止。
在那段時間，我整個人非常寧靜、忘我，生命的節奏就
是《玉米》，所以一點點的累贅我都能察覺，然後減
去。」畢飛宇說。

善於細緻而入木三分地刻劃女性，畢飛宇總會被拿來
與王安憶和蘇童放在一起討論。可巧的是，後兩者在3
月底雙雙入圍了2011年曼布克獎（The Man Booker
International Prize 2011）的決賽名單，實為中國作家的
首次。畢飛宇笑㠥說：「我祝他們好運。」

畢飛宇

3月17日，有「亞洲曼布克獎」之稱英仕曼亞洲文學獎（Man Asian

Literary Prize）宣佈，中國作家畢飛宇憑㠥作品《Three Sisters》（原中

文版名為《玉米》）成為2010年度該獎得主。這使得畢飛宇成為繼姜戎

（《狼圖騰》）和蘇童（《河岸》）之後第三位獲得此殊榮的中國作家。這

屆入圍最後五強的，還包括1994年諾貝爾獎得主大江健三郎、印度作

家Manu Joseph與Tabish Khair，以及日本作家小川洋子。

英仕曼亞洲文學獎的董事局主席David Parker先生這樣說：「作品對於被困於瑣碎而殘酷的

鄉村生活中的女性的理解，令《Three Sisters》可與同名的俄國戲劇（指契訶夫的《三姐妹》）

相媲美。」

因此，記者透過電話訪問畢飛宇，談談這部曾掀起「玉米熱」的獲獎小說。

■文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：英仕曼亞洲文學獎提供
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