
蔡元培生於1868年1月11日，浙江紹興人，號孑
民，字鶴卿、仲申等。1892年，中進士，後入翰
林院任編修。「百年維新」的失敗使32歲的蔡元
培對清朝政府失去信心，故辭去翰林院編修的職
務，並決定回鄉。後出任紹興中西學堂監督一
職，埋下他日後以「教育」來振興國家及實現理
想的伏線。綜觀蔡元培一生，他大部分時間都是
從事教育工作，曾出任教育總長、北京大學校
長、中央研究院院長等職務，不愧是近代中國教
育史上傑出的人物。他不但為中國的新教育奠定
基礎，更為知識分子樹立良好的風範。除參與溫
和的教育事業外，年輕時的蔡元培亦曾以輿論和
行動參與激進的清末革命活動，為日後的辛亥革
命事業起先導作用。

辛亥革命前：組織革命團體
1902年，他曾與蔣觀雲、黃宗仰等人興辦「愛

國女學校」、「中國教育會」、「愛國學社」等，提
倡新式教育之餘，也講求軍事暗殺的訓練。蔡元
培曾在〈在愛國女學校之演說〉中提到：「本校
初辦時，在滿清季年，含有革命性質⋯⋯革命精
神所在，無論其為男為女，均應提倡，而以教育
為根本。」可見蔡氏為了團結群眾、宣揚革命，
並增強國家觀念而成立這些講求教學與革命兼備
的團體。
1903年，蔡元培開始為《蘇報》撰寫論說，表

現排滿的革命思想。當清政府封《蘇報》館，拘
捕章太炎、鄒容等人時，幸蔡元培於事前已赴青
島，故未受牽連。他於青島期間又參加上海志士
的活動，參與創辦《俄事警聞》，以喚起國民對俄
國佔領東北的注意。一年後，蔡氏把《俄事警聞》
改名為《警鐘日報》，以「抵禦外侮、恢復國權」
為目的，不僅研究對付俄人之策，還關注對付日
人之法。
於1904年，他在上海與陶成章等成立光復會，

並出任會長一職。當時制訂入黨誓詞為：「黃河
溯源浙江潮，衛我中華漢族豪，莫使滿族片甲
中，軒轅神冑是天驕」，表達了還我漢人江山的意
願。蔡氏積極聯合江浙地區各革命人士，秘密組
織一些革命活動，表現甚為活躍。蔡氏曾回憶說
當時光復會對會員資格有嚴厲的限制。新會員入
會時，必須滴血宣誓簽紙作實，必要時更要學習
製造炸藥。一言以蔽之，蔡元培成立光復會的宗
旨就是以暴力和暗殺的方法以達到革命的目的。
1905年8月，以孫中山為總理的同盟會正式於東京
成立。蔡氏認為「欲革命，須有組織，否則力不
集，事不成」，加上認同孫氏提出的「驅除韃虜，
恢復中華，創立民國，平均地權」的政治綱領，
故毅然加入同盟會，更被推為同盟會上海支部會

長。可惜上海革命形勢並不理想，會員之間又存
在分歧，使蔡氏有感「所圖皆不成，意頗倦」，激
發了他於1907年跟隨駐德公使孫寶琦赴德，以完
成其留學的心願。

辛亥革命後：專注教育工作
1911年辛亥革命後，蔡元培從德國回國。當時

章太炎等對於孫中山所領導的臨時政府略有微
言，但蔡氏不因與章太炎的私有交情而受影響。
反之更肯定孫中山的革命目標，支持其建立民主
共和國的理念，可見蔡氏處處以大局為重。1912
年1月，蔡氏被委任為中華民國的第一任教育總
長，迅即成立教育部。並抱㠥孫中山「唯才能是
稱，不問其黨與省也」的想法，廣泛招攬各派各
黨之真才實學的人士。並且，推行了一連串的教育
改革，如以民主共和的精神來訂制的《普通教育暫
行辦法通令》十四條，提出大規模改革教科書內
容，規定初等小學可以男女同校，小學一律廢止
讀經。當中亦主張廢止傳統以科舉為出身的獎勵
辦法、小學重手工科、高小學重體育科、中學為
普通教育中學，並和初級師範學校均改為四年制
等，對推動近代中國新式學制起了先驅的作用。
1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時大總

統，宣告中華民國臨時政府成立。未幾因欲利用
袁氏的權力以迫使清帝退位，故孫氏迫於形勢而
讓位於袁氏。當袁世凱成為臨時大總統後，亦邀
蔡元培繼續出任教育總長一職。本來蔡元培力辭

不就，但因孫中山和唐紹儀的力勸，終於勉為其
難地接受了。可惜上任半年左右，蔡元培始終不
滿袁世凱的獨裁統治，深感「理想與事實，積不
相容。受事以來，旅進旅退，毫不能有所裨益」，
因而辭職，偕妻再次赴德求學去了。
1913年3月，宋教仁案發生，孫中山欲舉兵討

袁。蔡元培因孫中山之命而回國，眼見南北對
峙，政局混亂，故主張南北調和，並不贊成以流
血的手段來解決衝突。他曾力勸袁世凱退位，又
聯合汪精衛等透過張謇來進行調停的工作，但袁
氏堅決不退。基於調解失敗，蔡元培轉而支持孫
中山所領導的反袁「二次革命」。並於7月22日
後，先後發表了〈敬告全國同胞〉、〈敬告各省議
會〉、〈論非常議會〉、〈袁氏不能辭激成戰禍之
咎〉等文章，討伐袁世凱的罪狀。可是，這回
「二次革命」沒有得到勝利，袁世凱趁機奪回國民
黨議員的資格，修改總統選舉法，把國會解散，
進一步強化個人的統治。在這個情況下，蔡元培
於1913年9月攜眷前赴法國求學。
1916年6月，袁世凱去世，黎元洪繼任總統。因

反袁而逃亡海外的孫中山、黃興等以及赴法的蔡
元培也紛紛回國。當時浙江國會議員陳黻宸和北
京大學教授馬敘倫等向教育總長范源濂推薦蔡元
培擔任北京大學校長的職務，以改頹風。然而不
少老同盟會員如馬君武力阻蔡氏，原因是北大已
十分腐敗，如果整頓不了的話，反而會破壞自己
的名聲。相反，孫中山卻十分支持蔡元培應有
「明知山有虎，偏向虎山行」的膽識，並在被帝王
官僚籠罩下的北京裡，傳播革命的思想和領導全
國性的教育。蔡元培得到孫中山的鼓勵後，接受
黎元洪的聘任，出任北京大學校長，於1917年1月
正式執行職務。蔡氏堅守㠥「兼容並包，學術自
由」的原則，用人不論出身年紀，一律以才學為
根據，如當時聘任陳獨秀、梁漱溟、辜鴻銘等，
使北京大學成為一所講求學術研究、思想自由的
高等學府。並糾正學生以入大學為升官發財階梯
的錯誤觀念，開展高等教育的新氣象，也使北京
大學成為孕育新文化運動的基地。
由此可見，蔡元培一生追求進步，不恪守傳統

的制度，永遠走在時代的前端。令人欽佩的是，
他願意拋棄功名利祿，以不惑之年遠赴外洋求
學。而且，他終身不忘救國，觀乎其早期投身於
激進的革命事業之中，志在爭取民主與自由，求
全國的統一，無疑是近代中國革命運動的先驅
者，也是辛亥革命的奠基者。後期又盡獻心力於
溫和的文教事功上，積極開發民智，孕育了近代
新式學制的發展。他確是不可多得的著名教育
家，且表現出身兼革命家與教育家的一代風範。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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從激進到溫和：辛亥革命前後的蔡元培

作家陳忠實在其長篇小說《白鹿原》中，塑造了一個潑辣的女子
小娥。這個小女子，潑辣、大膽，敢於偷情養漢子，敢於蔑視現成
的規則。
小娥的父親好像是個窮秀才，把女兒嫁給了一個七十多歲的土財

主。老傢伙自有一房黃臉婆在，娶小娥，一是為了洩慾，二是為了
採補。某年月日，性飢渴的小娥遇到了前來打工的黑娃。兩個人偷
偷摸摸就做起好事來。忙活完了，小娥開始控訴老傢伙對她的虐
待。原來，每天睡覺之前，老東西都要往小娥下體塞進一個紅棗，
第二天早晨拿出來沖洗乾淨空腹吃下。據說，這樣可以延年益壽⋯
⋯小娥自然不甘心做一味中藥，每天晚上，就把那顆紅棗掏出來丟
到尿盆裡。至於被尿浸泡過的紅棗有沒有特效，就只有老男人知道
了。中醫和其他民族的醫學一樣，是一種經驗醫學。早年光屁股階
段的中醫，據說也與巫術有緣。依據某些人的觀點，男人與女人結
合，方法得當，可以延年益壽。這種理論究竟有沒有科學道理，我
不是醫生，不敢貿然評論。但，老祖宗們據說是信誓旦旦地認可這
玩意兒。
這個領域裡，彭祖好像是最有名氣的老男人。《莊子》一書，曾

多次提到他。據說，老彭活了八百多歲，娶了四十九個老婆，生了
五十多個孩子。如此壯烈輝煌的一生，竟然沒有創造出點類似馬克
思或者弗洛伊德的理論來，而僅僅是做了性交和生育的機器。這一
點，讓胸懷大志的人看來，實在是一大缺憾啊。
彭祖之所以活到這麼大，據說與房中術有關。具體的內容，大家

可以到《素女經》和《黃帝內經》一類的邪乎書籍裡查找。當然，
不看也就不看了，這類書和美國《憲法》、《人權宣言》相比，自
然是一文不值的。——房中術的秘訣是，男人和女人交合，男子必
須保持不射精。達到把女人當成一味中藥保養自己的目的。但問題
在於，這樣做好像容易得前列腺病。彭祖前列腺有沒有問題我們不
知道，我們知道的是，這是一個非常不人道的主意。
男女交往，產生戀情。然後有肉體接觸。如果一個女子和男子相

戀，對方竟然是為了把她煉製成藥渣。不知道這女子在內心深處的
感受如何？如果是正常人，內心深處估計會把彭祖罵八千八百四十
八點一八遍，詛咒比喜馬拉雅山都多。咒罵的內容，無外乎讓彭祖
世世代代都做女人，都被人採補吧。
被扭曲的性觀念，導致被扭曲的世風出現。一個男人上街，內心

深處揣㠥尋找中藥材的心理，他看誰都想採補，看誰都可能是上手
的對象。這種人在現實生活裡，除了一己之私，還會去愛誰？
當然，也有人說了，女子也可以把男子當一味藥材。那麼，做男

人的，不知道心裡會是怎麼樣的感受。愛情就是愛情，不相信愛情
或者傳統上沒有愛情觀念的時代，才會出現大批的㞞蛾子。作為男
人，我無法想像被一個女賊反覆惦記的感受。作為女子，相信姐姐
和妹妹們感覺也差不到哪裡去。總而言之一句話，簡直要人人自危
了。
有人說，中國傳統文化不人道的地方太多了。單就採補的把戲來

看，確實如此。
做人，小心當藥渣。因為，藥渣背後有人渣。

■文：馮　磊 ■文：鈴　蘭

■文：青　絲

一位女外交官的胸針——《讀我的胸針》

微微的斜風細雨中，泛舟於湖州苕霅二溪之間，眺望漁舟唱晚時的西塞
山，恰逢「候桃花水生，扁舟西塞，煩主人買魚沽酒，倚棹歌之」的意境。
這句話是范成大寫在曾經蔔居於此的南宋著名山水畫家李次山《西塞漁社圖
卷》上的題跋。所以，我的那位湖州朋友總是以張志和的那首「西塞山前白
鷺飛」的《漁歌》自豪，而我們在領略了隔岸野花香，過橋村酒美以後，自
然也不能錯過了「桃花流水鱖魚肥。」
湖州是一座歷史底蘊很深的江南古城。公元前248年，楚考烈王封春申君黃

歇於此，他在這裡建了個屯兵的「下菰城」，秦滅楚，又因為此地烏巾、程林
兩氏善釀而置烏程縣。明代詩人張羽詠菰城說：「迢迢下菰城，乃在衡山
址。卜築自何人，雲是楚公子。連峰負崇墉，重皞抱溪水。得非蒸土成，詎
乃久不圯。」方圓四里的菰城是大城圈套㠥小城圈，可謂壯觀矣，然而這個
貌似雄固的菰城，卻只是枉供後人憑弔，它並沒有為死於內訌的春申君提供
過任何幫助。
顏真卿任湖州刺史的時候，在他周圍聚集了張志和、陸羽、裴修、皎然等

著名文化人士，使湖州的文化建設得到長足發展是可想而知的。顏真卿本人
也有《項王廟碑陰述》等當地人文資源的考證文章，但他說的：「吳中，蓋
今之湖州也。」這種以為項羽在避仇吳中，就是在湖州，卻沒有確切的根據
的說法，隨㠥時間的流逝，到了南宋談鑰的《吳興志》裡，又有了發展：
「掩浦在烏程縣東北一十六里，一名項浦，顧長生《三吳土地誌》云：昔項羽
觀秦皇輿大言，梁掩其口處。」被補充得越來越具體了。甚至還出現了八千
江東子弟，就是「烏程兵」的說法！但無論真假，項羽沒有繼承秦始皇的集
權，想採用比較寬鬆的，分封諸侯王的聯邦制夢想，被一再的陰謀無情地擊
敗了，從而演出了無顏過江東的悲劇，引發了烏程父老的千古唏噓卻是真切
的。也許他過於自信做一個強勢霸王了；也許他太不屑於兵者的詭道了。如
果不以成敗而論，他應該比劉邦更英雄。
《新唐書．隱逸傳》記載了：「玄真子姓張，名志和，魯國公顏真卿與之

友善，真卿為湖州刺史，及閘客會飲乃唱和為《漁父》詞，其首唱即志和之
詞，真卿與陸鴻漸、徐士衡、李成矩共唱和二十五首，遞相誇尚。」但張志
和五首《漁父》詞，並不都是寫湖州的，也不能證明其中的西塞山就在湖
州。因為《湖州市地名志》也說：「舊郡志謂嚴尚書震直墓在西塞山，尚書
自號西塞翁，歿葬其山，土人至今曰西塞山。」其後，雍正時的《浙江通志》
載：「其謂之西塞者，下菰城為屯兵之處，坐西向東故也。」由明代工部尚
書嚴震直之號「西塞山翁」變成了下菰城朝向。雖然張泳川的《詞林紀事》
竭力申辯西塞山是在湖州，甚至說張志和「蹤跡未嘗入楚」。但陸游的《入蜀
記》明確說：「大冶縣道士磯，一名西塞山，即玄真子（張志和）《漁父》詞
所云者。」張志和的五首《漁父》中，除了「西塞山前白鷺飛」以外，還有
「長江白浪不曾憂」、「青草湖中月正圓」、「巴陵漁父棹歌連」等句子。他還
做過蜀地的南浦縣尉，也並非「蹤跡未嘗入楚」，所以詞中的西塞山還是劉禹
錫《西塞山懷古》中「山形依舊枕漢流」的那個長江邊上的西塞山。
引經據典般地在朋友面前證明真相，畢竟有點殘酷，也有點煞風景。但只

要能夠引發一份投入，讓
人找到一個新的視角，我
想就是旅途的一大愉悅
了。撥開歷史的沉重，站
在菰城前，見桃花已經落
紅無數，然而卻絲毫沒有
讓人產生「春去也」的蒼
涼，反而因為它們毅然決
然的落花繽紛，毫無拖泥
帶水的告別曾經的絢麗，
而令人油然起敬。

■龔敏迪

遊湖州西塞山

胸針作為一
種 常 見 的 飾
品，深受女性
朋友喜愛。一
枚色彩、造型
與服飾相稱的
胸針，可以為
佩戴者增色生
輝。然而，近
日讀美國前國
務卿瑪德琳·
奧爾布賴特的
新作《讀我的

胸針》（廣西師範大學出版社，邱儀譯，2011年4月）
卻發現，作者在從事外交活動的過程中，因為佩戴
的胸針引起諸多人的關注與猜測。特別是她在一次
談判過程中，批評了伊拉克前總統薩達姆·侯賽
因，引起伊拉克新聞界的不滿，並針對她佩戴的蛇
形胸針大做文章。有人甚至寫詩稱奧爾布賴特是
「一條絕無僅有的蛇」。自此，她開始巧妙地利用胸
針傳遞一些信息，給小小的胸針賦予了新的內涵。
奧爾布賴特的胸針花樣繁多，從外觀來看，有天

使、星星、氣球、美國國旗、飛船與各種各樣的鳥
兒、蜜蜂、甲蟲、蝴蝶、魚、青蛙、烏龜和蛇，各
式花卉、心形、彩虹以及特殊事件的紀念品等。在

材質方面，大多採用鍍金、銀、寶石、水晶或鑽
石。這些獨具匠心的胸針，大多出自無名設計者之
手，價錢並不昂貴。
在日常外交事務中，有時無言勝過滔滔雄辯，兩

國首腦相互贈送的禮物就發揮了默默傳遞某種信息
的作用。據說挪威國王歐拉夫在向瑞典女王西格麗
德求婚時，贈送了一枚漂亮的金戒指。女王欣然收
下，馬上送到自己的金匠那裡鑒定，結果發現戒指
只是外面包了層金，裡面全是銅，女王隨之將戒指
退回。由此可見，「外交，跟愛情一樣，吝嗇鬼是
很少能吃得開的。」作為外交官，奧爾布賴特自然
熟知其中的奧妙，所以，需要向他國炫耀美國的財
富時，她會選擇佩戴價格昂貴的胸針，或向對方贈
送貴重的禮物。
奧爾布賴特還喜歡用胸針表達自己的心情。譬如

感覺好時，她會佩戴瓢蟲或熱氣球胸針，表示可愛
或高飛的願望；感覺不好時，會佩戴大黃蜂胸針；
對談判成功抱有希望時，會佩戴代表寧靜的天鵝或
智慧的貓頭鷹。而每當要表達措辭強烈的觀點時，
她會選擇佩戴蜜蜂胸針。默罕默契默德·阿里常誇
口說自己：「飛翔起來像蝴蝶，叮咬起來像蜜
蜂」，而奧爾布賴特傳達的寓意是「美國會盡力和
平解決每場糾紛，但如果被逼無奈，我們有決心也
有辦法進行反擊。」
古代的胸針功能性第一，因為狩獵者在四處奔

跑、追逐獵物時，會用荊棘或鋒利的石頭把衣服別
住，以防掉下來。今天的胸針則以裝飾性為主。裝
飾性講究搭配，奧爾布賴特有時也會為此感到棘
手。她宣誓就任國務卿那天，因為胸針沒有扣好，
差點讓她當眾出醜。那是一隻雙翼展開的金鷹胸
針，之前她在一家珠寶店看到時，曾對店長說，如
果她被任命為國務卿，就買下它。當她如願以償
後，她買下那枚胸針並選定在宣誓就職那天首次佩
戴。結果宣誓進行到一半，她無意中發現那枚胸針
歪向了一邊，忙亂中，那隻美麗的胸針最終歪到只
剩下側面，不僅沒表達出任何象徵意義，反而讓她
煩惱不已。
以愛國為主題的胸針也是奧爾布賴特的偏愛，她

在很多場合會選擇佩戴這樣的胸針。譬如在與金正
日會面時，她就佩戴了一枚大大的美國國旗胸針。
一方面，向一直佩戴印有金日成畫像像章的朝鮮人
靠攏；另一方面，希望以此改變他們對美國人的
「邪惡」印象。

通過胸針，奧爾布賴特還向大眾傳遞了許多關於
她自身的東西——她的幽默、仁愛以及優雅的鑒賞
能力。普普通通的胸針，因隨她親歷了各種事件，
變得意蘊豐富起來。
【《讀我的胸針》，瑪德琳．奧爾布賴特著，邱儀

譯，廣西師範大學出版社，2011年4月，定價：

48.00元】

休閒與讀書
黃庭堅在寫給外甥的信裡有一段關於人生規劃

的妙論：「尺璧之陰，以三分之一治公事，一以
讀書，一以為棋酒，則公私皆辦。」他覺得人生
的光陰有限，應當把時間分為三份，其一用於事
業，另一用於讀書，剩下的時間則用來下棋喝
酒，書齋生活與樹功立業、享受娛樂並存，如此
方為豐富而雅致的人生。
放在過去，這樣的論調多被視為頹廢的人生

觀，是與正統觀念不相容的，因為古人勸人讀
書，唯恐人不勤，常以讀書的好處進行精神誘
惑，如書中自有顏如玉，一朝成名天下知，等
等。把棋酒享樂與讀書、工作放到同等重要的位
置，是一種不求上進的人生態度。而態度不正
確，讀書就無法收到良好的效果，學問自然也不
會有長進。當然，如今已有越來越多的人意識到
了休閒的價值，體會到了經過適當的調節與放
鬆，在身心愉悅的狀態下，讀書或工作的動力更

大。黃庭堅提倡的實際上也就是這樣的一種理
念，讀書與工作、下棋、喝酒、享樂一樣，是人
生中不可或缺的，寬嚴並濟、勞逸互補的讀書
法，比死啃書本而不知變通的效果要好得多。
明代思想家王陽明在談到讀書方法時，也有相

似的觀點：「心不可二用。一心在得，一心失，
一心在文字，是三用矣。終日占畢沉吟，精神恍
惚，寧有佳思？學者可以自考矣。」認為讀書應
當心意專注一致，不要一方面想㠥讀書可以得到
的利益，另一方面又想㠥自己的所失，如此讀書
就是一心三用。如果總是這樣魂不守舍地誦讀吟
詠，卻不能理解書中的義理，只會搞得心緒恍
惚，失神落魄，人又怎會有好的文思和佳構呢？
所有的讀書人都可以自行對照。
王陽明雖然沒有如黃庭堅一樣，明確提出讀書

應與休閒娛樂並行，但他也反對讀死書，如此再
勤奮，也只會成為一個無法學以致用的「兩腳書

櫥」。明代理學家薛瑄也說：「讀書體貼到自己身
上，方有味。不然，雖讀盡古今天下之書，無益
也。讀前句如無後句，讀此書如無他書，心乃有
入。口唸書而心他馳，難乎有得矣。」
薛瑄認為，讀書要充分理解，能夠活學活用，

應用到自己身上，才算是有收穫。如若不然，即
使把古今天下的書都全部讀完了，也沒有什麼益
處。如果讀前面一句卻忘記了後面的內容，讀這
本書又把別的書給忘了，這都是心難專注的緣
故。如果讀書的時候心往別處想，肯定是無法領
會書中內容的。與其這樣，還不如放下手中的書
本，去做別的事情。
前人勸讀，常以漢儒董仲舒讀書三年不窺園，

北宋的陳彭年篝燈密室夜讀的故事來激勵他人。
實際上，讀書與休閒娛樂並不矛盾，懂得合理的
調節，張弛有度，使身心獲得最大的平衡，有時
候反而功必倍之。

藥 渣
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