書店掌門人譚麗雯 十年香港文化標記

Kubrick書店店長譚麗雯愛把它看成一個有機植物園，她的工作是維持土壤的濕度和營養，而那些不斷增添的新品種和延伸出外的枝籐葉蔓，依靠眾人的播種，逐漸發芽、開花及結果。在輸水管森林的夾縫中，這片綠地，用十年的存在證明理想照進現實的可能與可行。

文：香港文匯報記者 梁小島

■攝：梁小島

2001年11月，坐落於油麻地眾坊街駿發花園的一間小型書店Kubrick開張，誰也沒有想到，這間向英國風格派大師導演Stanley Kubrick致敬的書店，十年後竟成為本地文化地圖上的一處標記。在內地文青聚集地「豆瓣」網上，它的擁躉過千，而油麻地一帶的廟街、果欄以及鋼具和宗教擺設連綿的商舖，又為它提供了足夠大的草根氣場。

該書店是安樂電影公司名下的業務，有商業背景又有心支持文化的大老闆撐腰，這是一個至關重要的前提。所以，同樣是經營電影、藝術、文學類的書店，它沒有香港大部分二樓書店因租金飆升而不斷「上樓」的窘迫，也沒有大型連鎖書店坐鎮一隅的規矩和老成。與它齊名的是安樂的另一項業務，是以上映藝術電影為主的「百老匯電影中心」（簡稱bc）。兩者不僅在地理空間上是連體，也在氣質上相互影響，為尋求精神鬆弛者和思考者提供落腳地，為那些堅持創作理念的人大方的提供展示的舞台。

文化土壤有機播種

「我只是打工的，」譚麗雯（Amanda）說：「有的人以為我們是獨立的，有的以為是戲院那邊負責，其實是公司的文化肯放手，讓我們自主獨立。這個好處是，當一個人有夢想，自然就會去實踐一些東西出來。」十年間，書店店員來來去去，她的名字則成為不少中生代和新生代文化工作者、藝術家、音樂人口中，出現頻率最高的人名之一，「熱心快腸」是熟識的人對她的一致評價。

Amanda是在書店開業幾個月後，經朋友介紹正式加入的。結果，這個此前並無任何書店經營經驗的主事者，1年半後開始讓Kubrick先後涉足獨立的圖書發行及出版事業，2004年更進駐本地書展，開始為本地創作人才提供展示平台。與此同時，越來越多的本地藝團、藝術家和文化人主動敲門，一句以「唔該Amanda」開頭的建議，便能在有限的書店內外空間，上演「一人一故事劇場」、「周五音樂會」、讀者見面會、文化講座等。無論是否參與其中，那些流連戲院門口的觀眾們，很難不對一牆之隔的小室心存新鮮、親切和敬意。Amanda記得面試時，對老闆提到熱情這個詞，「大概老闆也是因此才決心請我試試。」剛開始為配合影院，書店的每日工時是10個鐘，周末店內搞活動，她都要來看場。「多年以後市道好轉，才減到9個鐘。」

Amanda短髮，穿着巧克力色開襟毛衫，袖肘子被磨出了許多小絨球。素面朝天，但一點都不影響她飽滿的臉上所洋溢的光澤。無論是傾聽還是講話，她的眼睛總是堅決又溫柔的望着你，後來才意識到，那種光澤可能源自她的好奇和專注。

讓直覺告訴你方向

書店十年需要有常性，她有。她出生澳門，隨夫正式遷居香港之前，曾在澳門一家連鎖餐飲集團做人事經理達7年，眼看着從300人的隊伍壯大到千人。她畢業後的首份工，是澳門東方文華酒店的接待部職員，因為工作出色，4年後升至酒店禮賓部經理。

「正好以前在大學的老師出來開餐館，想找學生幫忙。我只知道是去管人事，頭3月一收工就去做兼職見習，後來才明確職位其實是personal manager（人事經理）。」她覺得好玩，新領域亦有不同的挑戰，儘管留戀，還是向酒店告別。

她有無數的愛好和無敵的精力。「你知道澳門好悶，我一有時間就去唸好多東西，甚麼computer study我也學過，起碼知道簡單的編程。」對博物館和圖書館工作也隱隱的保持着興趣。「2001年澳門開設一些免費的博物館導賞員課程，我報讀之後，又去做了幾個月的導賞員。」那是她結束7年的人事管理後，第一次覺得人生應該有別的甚麼改變。索性辭工，拿着籌好的錢，和丈夫跑去周遊列國。「我們去了歐洲和中東十幾個國家，花了大半年時間。丟掉好端端的工作，那時很多朋友都說我瘋了。」

開書店確是Amanda和先生一直以來的夢想。「這個書店應該是怎樣的呢？來這裡的人想要看的是甚麼？確實，它是為了配合戲院的環境，可是只有電影方面的書夠不夠？一個對電影有興趣的人也一定會對其他藝術和文化的關注，這就牽涉到如何篩選書的問題。」她喜歡bc戲院吸引而來的人群，她的直覺告訴她，他們和普通逛大商場的人需求肯定不一樣。

跨媒介植物園

「所以我選書的時候，都要自己先上網看資料，看書的介紹，或者根據平時生活中讀報、看電視發現的有趣人物，再順着消息找過去，發現一些有啟發性的故事。書商發來的書單，我不敢隨便tick。」但她的直覺總是那樣敏銳和準確，是她第一個發現了蘇真真的《香港潮語學習字卡》，出版後引發兩岸三地年輕人的購買熱潮，「出版的初衷就是覺得有些書應該被讀者看到，儘管他們未必符合所有人的口味，但至少不會讓讀書一面倒。」因為人手有限，加上她希望給作者最大的自由，所有經Kubrick出版的書籍，都由作者親自負責編輯。「我只看大綱，和作者傾談，了解對方的理念。所以我不叫自己是出版社，哪有出版社是這樣運作的？」

早期曾在Kubrick舉辦第一屆藝術家駐場計劃的作家陳慧說，如果在香港你有個地方、又有關係和經驗，本身已是很無敵。而也在Kubrick開過漫畫展的歐陽應霽則認為，是書店還有一樣叫cross media（跨媒介）的東西。「不只有傳統的文字，還可能有圖文和聲音。」後來Kubrick周五不定期舉辦的現場音樂表演、詩歌朗誦、手工製作精品展售等，都在形成書店自身的獨特氣候。對於此，Amanda更願意說自己提供的是個平台，那些聚集在Kubrick有限空間又物盡其用的藝術家們，他們更知道如何善用這免費的資源，合作和開放最重要。「這也是總公司的文化，我們明明知道這間書店賺不了錢，但盡量能在收支允許的條件下，堅持自己想做的東西。」

■Kubrick也非常支持本地視覺藝術創作。

■門口是Kubrick出版的全家福。

Amanda說自己不寫文章，也不畫畫，曾婉拒所有的應酬和社交，她更有成就感的，是幫助作者或藝術家實現了他們的願望。書店進入10周年，去年公司分別在北京和杭州開了分店，分工和文化都不同，她的經驗是培養再放手，因地制宜。「我現在打算做Kubrick的網上書柜，打破書店的地理限制。」在想如何給Amanda做一個總結時，記得在訪後的閑聊中，她提起了自家在錦上路租種的農地，因為剛和同事學了些有機耕種，便自己種蔬菜、水果和香草。記者才突然意識到，Amanda把書店也看成一個有機植物園，她的工作是維持土壤的濕度和營養，而那些不斷增添的新品種和延伸出外的枝籐葉蔓，依靠眾人的播種，逐漸發芽、開花，甚至結果。

微語錄

微言大義，或是以小見大，或是新鮮八卦。微博時代，每周精選語錄，是以記之。（以下均轉載自新浪微博）

陳凱歌（導演）：

清明來了，又想起張國榮。剛認識時我叫他國榮，香港人笑說：不對，我們叫他萊斯理，萊斯理才是張國榮。他一到北京就去了香山的梅蘭芳墓，冬天風硬，還是默默地站了很久。事畢到聽鸝館吃中飯，我說：喝茶，萊斯理。他聽我這麼叫，愣了愣，衝我笑了。4.4

何平（導演）：

文革，上中學，BBC是我唯一可以聽到中國以外聲音的地方，父親文革前從日本帶回一台SONY半導體，記得是八管的，有短波，BBC的「午夜漫話」和「世界考古懸案」聯播讓我熬到半夜，頭頂蒙上被子。收聽「敵台」那時是要坐牢的。好奇伴隨恐懼。干擾信號很強，但還是要聽到外面世界的聲音。BBC成為了回憶。4.2

劉國松 中國水墨將成世界主流

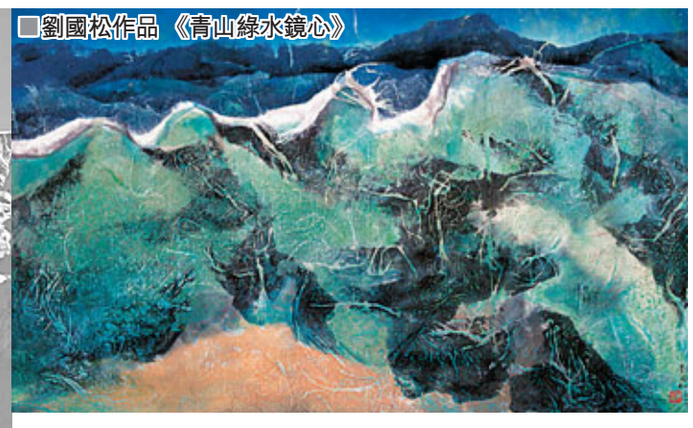
1949年移居台灣，又在歐美遊歷教學多年的劉國松，雖已萬水千山走遍，依然難改鄉音，不忘鄉愁。這位年屆八旬的台灣「現代水墨畫之父」近日再度於大陸展出畫作，並暢談中國文化的未來。對其一生致力的水墨革新、國畫現代化，他仍孜孜以求並充滿信心，「19世紀是西方殖民世紀，20世紀是美國人生活認同世紀，21世紀將是中國文化的世紀，那麼中國的現代水墨畫也會是世界繪畫的主流。」

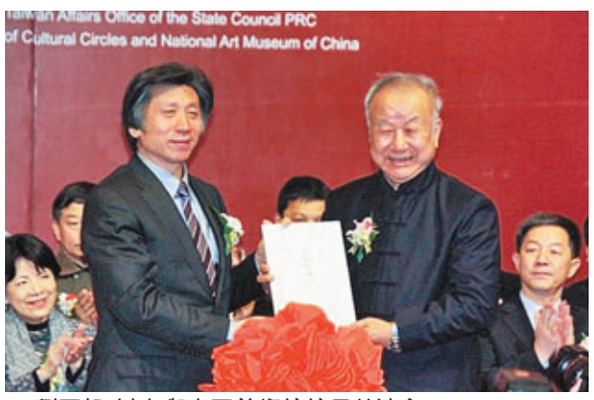
國畫現代化

與吳冠中並稱「水墨雙傑」的劉國松在過去超過一個甲子的時間裡，專注於現代水墨的探索與實驗，以傳統的中國水墨揮灑全新的視覺衝擊，從而享譽世界畫壇。1932年生於安徽蚌埠的劉國松，幼年輾轉湖北等地求學及習畫，在1949年隻身一人赴台，他又曾經是自1949年兩岸隔絕後，台灣文化界登陸訪問的第一人，並在1983年春節，假中國美術館舉辦了他在大陸的首次個人畫展，創台灣畫家在大陸辦展之先河，兩岸水墨及現代畫派受其影響深遠；而時隔近30載後，他最大規模的個展——「劉國松創作大展——八十回眸」再次在這裡進行，盛況空前。中國美術館用4個展廳展出了其1949年至2011年間的150餘件作品，共分為四個部分：氣——氣勢磅礴劉國松，空——無垠太空畫我心，境——山雲有我西藏行，美——波光耀影九寨中，是劉國松所提倡的「中國畫的現代化」的理念與實踐的全面展示，被中國美術館館長范迪安稱為「劉國松藝術作品的集大成」。

1932年生於安徽蚌埠的劉國松，7歲時父親在對日武漢保衛戰中為國捐軀。他幼年輾轉湖北等地求學、習畫，並於1949 年隻身一人赴台，當年所作的「媽媽您在哪裡」一畫，描摹了一位流淚男孩的悲傷與惶恐。策展人朱虹子表示，該畫可稱作老人年輕時的「自畫像」，表達了對海峽對岸母親的思念之情。本次畫展為了完整呈現劉國松從藝以來的創作全貌，主辦方專門從各大藝術機構借出藏品，其中就包括這幅劉國松現存最早的作品。17歲時，他考入台灣師範大學藝術系，走上藝術之路。20世紀50年代，其藝術創作思想經歷了從全盤西化到中西合璧的轉變，他從台灣師範大學畢業創立「五月畫會」，發起現代藝術運動，對水墨畫進行創新，倡導「中國畫的現代化」。70年代，他提出「革中鋒的命」、「革筆的命」，以及「建立20世紀中國繪畫的新傳統」等口號，在當時的文化界引發大規模討論，在創作理論與實踐兩方面都產生了廣泛的影響。

■劉國松 近影


■劉國松作品《青山綠水鏡心》

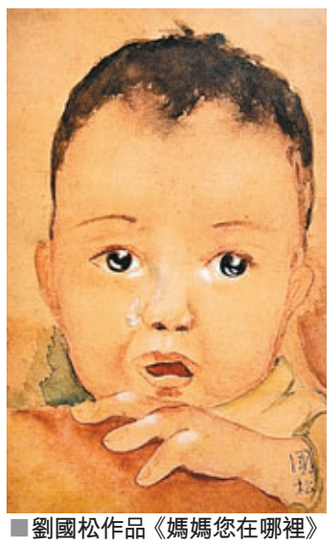


■劉國松（右）與中國美術館館長范迪安

為五四補遺

劉國松的繪畫主張雖然在當時特立獨行，激起軒然大波，現在卻已經廣為海內外水墨畫家接受，許多美術系課程已經開始現代水墨畫的教學，同時他不斷試驗發明新的技法，用拓印、撕貼、碰灑、特製的紙張等，創造出變化多樣的個人風格，其中最為獨特的就是其創立的「劉國松紙」。為尋找更適合表現現代水墨題材的紙張，他跑遍了台北的紙廠，甚至在衛生紙上畫過畫。最終，他找到了一種糊燈籠的棉紙，於是根據這種棉紙創造了「劉國松紙」，即是在棉紙上先糊上一層紙筋，然後在上面作畫，畫後將紙筋撕掉，形成了劉國松所謂的「抽筋剝皮皴」法，此後他的不少作品都是用這種方法創作。

從1965年以來，劉國松已經在全世界應邀舉行過80多次個人畫展及團體展，50餘家世界重要的美術館和博物館都收藏其作品。吳冠中曾評價說：「在西方大博物館的陳列中，從參觀人群對中西繪畫的反映中，我們隱隱感到冷漠與悲涼。在劉國松的作品中，我聽到了他大聲疾呼。」中國美術館館長范迪安亦認為，百年來中國藝術所遭遇的中西文化碰撞和交匯以及由此帶來的文化矛盾與焦慮，在屬於傳統民族藝術的中國畫領域顯得格外突出。劉國松從台灣到香港，從大陸到海外，始終腳踏中華文化土壤，放眼世界藝術風雲，拓出全新天地。博士後畫家齊鵬則說：「劉國松對水墨畫的貢獻，首先是他的藝術理論和創新觀念。劉國松是通過西方重新發現了東方，而且在東西方藝術的融合中再造東方。二是他對中國畫的工具材料、水墨技法、表現主題上的創新。


■劉國松作品《媽媽您在哪裡》

劉國松是表現宇宙空間——『太空系列』主題的第一人，並發明了『劉國松紙』，創造了拓墨法、水拓法、漬墨法等一系水墨藝術語言。更重要的是，劉國松是中國水墨畫創新的種子。他的展覽辦到哪裡觀念和技法就影響到哪裡，推動了中國畫的現代轉型。」走過萬水千山，劉國松依然是一口純正的大陸鄉音，而他對弘揚中華傳統文化的拳拳之心，更是一刻都不曾改變。「作為中華文化的兒女，兩岸藝術家有共同的文化背景、思想和責任。我一生下定決心，要把中國畫發揚光大。」在畫展開幕前的媒體見面會上，劉國松談及早年在美國愛荷華大學教書時，中國藝術一直受到西方輕視，甚至日本文化被等同於東方文化的經歷，不禁淚盈於眶，令人動容。他說，今年是辛亥革命100周年，但當年孫中山的革命只提經濟和政治層面的革命，沒有着墨文化，所以後來有「五四」運動來補強。但是「五四」運動最終成了文學運動，文言文變成白話文，舊詩變成新詩，而繪畫等藝術還是沒有參與，因此需要反省。

「中國繪畫的現代化一直沒有跟上。」劉國松認為，中國的經濟力量超日趕美，國家變成世界一流大國，但文化藝術的現代化仍有待努力。只有把中國的文化發揚光大，才配得上21世紀是中國人的世紀。他相信，19世紀是西方殖民世紀，20世紀是美國人生活認同世紀，而經過努力，21世紀將是中國文化的世紀，中國的現代水墨畫也會是世界繪畫的主流。「大陸與台灣同屬儒家文化體系，聯繫緊密，兩岸應該為中國畫的傳承發展、中國傳統文化的發揚光大共同努力。」在畫展期間，劉國松還精選出各個創作時期的代表作《冰川的歎息》、《宇宙即我心之5》、《春波蕩漾熊貓海》等10幅捐贈給中國美術館，他說，最好的作品應該留在祖國。

文：香港文匯報記者王玨 北京報道