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1949年移居台灣，又在歐美遊歷教學多年的劉國松，
雖已萬水千山走遍，依然難改鄉音，不忘鄉愁。這位年
屆八旬的台灣「現代水墨畫之父」近日再度於大陸展出
畫作，並暢談中國文化的未來。對其一生致力的水墨革
新、國畫現代化，他仍孜孜以求並充滿信心，「19世紀
是西方殖民世紀，20世紀是美國人生活認同世紀，21世
紀將是中國文化的世紀，那麼中國的現代水墨畫也會是
世界繪畫的主流。」

國畫現代化
與吳冠中並稱「水墨雙傑」的劉國松在過去超過一個

甲子的時間裡，專注於現代水墨的探索與實驗，以傳統
的中國水墨揮灑全新的視覺衝擊，從而享譽世界畫壇。
1932年生於安徽蚌埠的劉國松，幼年輾轉湖北等地求學
及習畫，在1949年隻身一人赴台，他又曾經是自1949年兩
岸隔絕後，台灣文化界登陸訪問的第一人，並在1983年
春節，假中國美術館舉辦了他在大陸的首次個人畫展，
創台灣畫家在大陸辦展之先河，兩岸水墨及現代畫派受
其影響深遠；而時隔近30載後，他最大規模的個展——

「劉國松創作大展——八十回眸」再次在這裡進行，盛況
空前。中國美術館用4個展廳展出了其1949年至2011年間
的150餘件作品，共分為四個部分：氣——氣勢磅礡劉國
松，空——無垠太空畫我心，境——山雲有我西藏行，美
——波光耀影九寨中，是劉國松所提倡的「中國畫的現代
化」的理念與實踐的全面展示，被中國美術館館長范迪
安稱為「劉國松藝術作品的集大成」。

1932年生於安徽蚌埠的劉國松，7歲時父親在對日武漢
保衛戰中為國捐軀。他幼年輾轉湖北等地求學、習畫，
並於1949 年隻身一人赴台，當年所作的「媽媽您在哪裡」
一畫，描摹了一位流淚男孩的悲傷與惶恐。策展人朱虹
子表示，該畫可稱作老人年輕時的「自畫像」，表達了對
海峽對岸母親的思念之情。本次畫展為了完整呈現劉國
松從藝以來的創作全貌，主辦方專門從各大藝術機構借
出藏品，其中就包括這幅劉國松現存最早的作品。17歲
時，他考入台灣師範大學藝術系，走上藝術之路。20世
紀50年代，其藝術創作思想經歷了從全盤西化到中西合
璧的轉變，他從台灣師範大學畢業創立「五月畫會」，發
起現代藝術運動，對水墨畫進行創新，倡導「中國畫的
現代化」。70年代，他提出「革中鋒的命」、「革筆的

命」，以及「建立20世紀中國繪畫的新傳統」等口號，在
當時的文化界引發大規模討論，在創作理論與實踐兩方
面都產生了廣泛的影響。

為五四補遺
劉國松的繪畫主張雖然在當時特立獨行，激起軒然大

波，現在卻已經廣為海內外水墨畫家接受，許多美術系
課程已經開始現代水墨畫的教學，同時他不斷試驗發明
新的技法，用拓印、撕貼、碰灑、特製的紙張等，創造

出變化多樣的個人風格，其中最為獨特的就
是其創立的「劉國松紙」。為尋找更適合表
現現代水墨題材的紙張，他跑遍了台北的紙
廠，甚至在衛生紙上畫過畫。最終，他找到

了一種糊燈籠的棉紙，於是根據這種棉紙創造了「劉國
松紙」，即是在棉紙上先糊上一層紙筋，然後在上面作
畫，畫後將紙筋撕掉，形成了劉國松所謂的「抽筋剝皮
皴」法，此後他的不少作品都是用這種方法創作。

從1965年以來，劉國松已經在全世界應邀舉行過80多次
個人畫展及團體展，50餘家世界重要的美術館和博物館
都收藏其作品。吳冠中曾評價說：「在西
方大博物館的陳列中，從參觀人群對中西
繪畫的反映中，我們隱隱感到冷漠與悲
涼。在劉國松的作品中，我聽到了他大聲
疾呼。」中國美術館館長范迪安亦認為，
百年來中國藝術所遭遇的中西文化碰撞和
交匯以及由此帶來的文化矛盾與焦慮，在
屬於傳統民族藝術的中國畫領域顯得格外
突出。劉國松從台灣到香港，從大陸到海
外，始終腳踏中華文化土壤，放眼世界藝
術風雲，拓出全新天地。博士後畫家齊鵬
則說：「劉國松對水墨畫的貢獻，首先是
他的藝術理論和創新觀念。劉國松是通過
西方重新發現了東方，而且在東西方藝術
的融合中再造東方。二是他對中國畫的工
具材料、水墨技法、表現主題上的創新。

劉國松是表現宇宙空間——『太空
系列』主題的第一人，並發明了

『劉國松紙』，創造了拓墨法、水拓
法、漬墨法等一系水墨藝術語言。
更重要的是，劉國松是中國水墨畫
創新的種子。他的展覽辦到哪裡觀
念和技法就影響到哪裡，推動了中
國畫的現代轉型。」走過萬水千
山，劉國松依然是一口純正的大陸
鄉音，而他對弘揚中華傳統文化的
拳拳之心，更是一刻都不曾改變。

「作為中華文化的兒女，兩岸藝術
家有共同的文化背景、思想和責

任。我一生下定決心，要把中國畫發揚光大。」在畫展
開幕前的媒體見面會上，劉國松談及早年在美國愛荷華
大學教書時，中國藝術一直受到西方輕視，甚至日本文
化被等同於東方文化的經歷，不禁淚盈於眶，令人動
容。他說，今年是辛亥革命100周年，但當年孫中山的革
命只提經濟和政治層面的革命，沒有㠥墨文化，所以後
來有「五四」運動來補強。但是「五四」運動最終成了
文學運動，文言文變成白話文，舊詩變成新詩，而繪畫
等藝術還是沒有參與，因此需要反省。

「中國繪畫的現代化一直沒有跟上。」劉國松認為，
中國的經濟力量超日趕美，國家變成世界
一流大國，但文化藝術的現代化仍有待努
力。只有把中國的文化發揚光大，才配得
上21世紀是中國人的世紀。他相信，19世
紀是西方殖民世紀，20世紀是美國人生活
認同世紀，而經過努力，21世紀將是中國
文化的世紀，中國的現代水墨畫也會是世
界繪畫的主流。「大陸與台灣同屬儒家文
化體系，聯繫緊密，兩岸應該為中國畫的
傳承發展、中國傳統文化的發揚光大共同
努力。」在畫展期間，劉國松還精選出各
個創作時期的代表作《冰川的歎息》、

《宇宙即我心之5》、《春波蕩漾熊貓海》
等10幅捐贈給中國美術館，他說，最好的
作品應該留在祖國。

2001年11月，坐落於油麻地眾坊街駿發花園的一間小型書店
Kubrick開張，誰也沒有想到，這間向英國風格派大師導演Stanley
Kubrick致敬的書店，十年後竟成為本地文化地圖上的一處標記。
在內地文青聚集地「豆瓣」網上，它的擁躉過千，而油麻地一帶
的廟街、果欄以及鋼具和宗教擺設連綿的商舖，又為它提供了足
夠大的草根氣場。

該書店是安樂電影公司名下的業務，有商業背景又有心支持文
化的大老闆撐腰，這是一個至關重要的前提。所以，同樣是經營
電影、藝術、文學類的書店，它沒有香港大部分二樓書店因租金
飆升而不斷「上樓」的窘迫，也沒有大型連鎖書店坐鎮一隅的規
矩和老成。與它齊名的是安樂的另一項業務，是以上映藝術電影
為主的「百老匯電影中心」（簡稱bc）。兩者不僅在地理空間上是
連體，也在氣質上相互影響，為尋求精神鬆弛者和思考者提供落
腳地，為那些堅持創作理念的人大方的提供展示的舞台。

文化土壤有機播種
「我只是打工的，」譚麗雯（Amanda）說：「有的人以為我們

是獨立的，有的以為是戲院那邊負責，其實是公司的文化肯放
手，讓我們自主獨立。這個好處是，當一個人有夢想，自然就會
去實踐一些東西出來。」十年間，書店店員來來去去，她的名字
則成為不少中生代和新生代文化工作者、藝術家、音樂人口中，
出現頻率最高的人名之一，「熱心快腸」是熟識的人對她的一致
評價。

Amanda是在書店開業幾個月後，經朋友介紹正式加入的。結
果，這個此前並無任何書店經營經驗的主事者，1年半後開始讓
Kubrick先後涉足獨立的圖書發行及出版事業，2004年更進駐本地
書展，開始為本地創作人才提供展示平台。與此同時，越來越多
的本地藝團、藝術家和文化人主動敲門，一句以「唔該Amanda」
開頭的建議，便能在有限的書店內外空間，上演「一人一故事劇
場」、「周五音樂會」、讀者見面會、文化講座等。無論是否參與
其中，那些流連戲院門口的觀眾們，很難不對一牆之隔的小室心
存新鮮、親切和敬意。Amanda記得面試時，對老闆提到熱情這個
詞，「大概老闆也是因此才決心請我試試。」剛開始為配合影
院，書店的每日工時是10個鐘，周末店內搞活動，她都要來看
場。「多年以後市道好轉，才減到9個鐘。」

Amanda短髮，穿㠥巧克力色開襟毛衫，袖肘子被磨出了許多小
絨球。素面朝天，但一點都不影響她飽滿的臉上所洋溢的光澤。
無論是傾聽還是講話，她的眼睛總是堅決又溫柔的望㠥你，後來
才意識到，那種光澤可能源自她的好奇和專注。

讓直覺告訴你方向
書店十年需要有常性，她有。她出生澳門，隨夫正式遷居香港

之前，曾在澳門一家連鎖餐飲集團做人事經理達7年，眼看㠥從
300人的隊伍壯大到千人。她畢業後的首份工，是澳門東方文華
酒店的接待部職員，因為工作出色，4年後升至酒店禮賓部經

理。
「正好以前在大學的老師出來開餐館，想找學生

幫忙。我只知道是去管人事，頭3月一收工就去做
兼職見習，後來才明確職位其實是personal manager

（人事經理）。」她覺得好玩，新領域亦有不同的挑
戰，儘管留戀，還是向酒店告別。

她有無數的愛好和無敵的精力。「你知道澳門好
悶，我一有時間就去唸好多東西，甚麼computer
study我也學過，起碼知道簡單的編程。」對博物館
和圖書館工作也隱隱的保持㠥興趣。「2001年澳門
開設一些免費的博物館導賞員課程，我報讀之後，
又去做了幾個月的導賞員。」那是她結束7年的人
事管理後，第一次覺得人生應該有別的甚麼改變。
索性辭工，拿㠥籌好的錢，和丈夫跑去周遊列國。

「我們去了歐洲和中東十幾個國家，花了大半年時
間。丟掉好端端的工作，那時很多朋友都說我瘋
了。」

開書店確是Amanda和先生一直以來的夢想。
「這個書店應該是怎樣的呢？來這裡的人想要看的
是甚麼？確實，它是為了配合戲院的環境，可是只
有電影方面的書夠不夠？一個對電影有興趣的人也
一定會對其他藝術和文化的關注，這就牽涉到如何
篩選書的問題。」她喜歡bc戲院吸引而來的人群，
她的直覺告訴她，他們和普通逛大商場的人需求肯
定不一樣。

跨媒介植物園
「所以我選書的時候，都要自己先上網看資料，

看書的介紹，或者根據平時生活中讀報、看電視發
現的有趣人物，再順㠥消息找過去，發現一些有啟
發性的故事。書商發來的書單，我不敢隨便tick。」
但她的直覺總是那樣敏銳和準確，是她第一個發現
了蘇真真的《香港潮語學習字卡》，出版後引發兩
岸三地年輕人的購買熱潮，「出版的初衷就是覺得
有些書應該被讀者看到，儘管他們未必符合所有人
的口味，但至少不會讓讀書一面倒。」因為人手有
限，加上她希望給作者最大的自由，所有經
Kubrick出版的書籍，都由作者親自負責編輯。

「我只看大綱，和作者傾談，了解對方的理念。所
以我不叫自己是出版社，哪有出版社是這樣運作
的？」

早期曾在Kubrick舉辦第一屆藝術家駐場計劃的
作家陳慧說，如果在香港你有個地方、又有關係和
經驗，本身已是很無敵。而也在Kubrick開過漫畫
展的歐陽應霽則認為，是書店還有一樣叫cross

media（跨媒介）的東西。「不只有傳統
的文字，還可能有圖文和聲音。」後來
Kubrick周五不定期舉辦的現場音樂表
演、詩歌朗誦、手工製作精品展售等，
都在形成書店自身的獨特氣候。對於
此，Amanda更願意說自己提供的是個平
台，那些聚集在Kubrick有限空間又物盡
其用的藝術家們，他們更知道如何善用
這免費的資源，合作和開放最重要。

「這也是總公司的文化，我們明明知道這
間書店賺不了錢，但盡量能在收支允許
的條件下，堅持自己想做的東西。」

Amanda說自己不寫文章，也不畫畫，
會婉拒所有的應酬和社交，她更有成就
感的，是幫助作者或藝術家實現了他們
的願望。書店進入10周年，去年公司分別
在北京和杭州開了分店，分工和文化都
不同，她的經驗是培養再放手，因地制
宜。「我現在打算做Kubrick的網上書
柜，打破書店的地理限制。」在想如何
給Amanda做一個總結時，記得在訪後的
閑聊中，她提起了自家在錦上路租種的
農地，因為剛和同事學了些有機耕種，
便自己種蔬菜、水果和香草。記者才突
然意識到，Amanda把書店也看成一個有
機植物園，她的工作是維持土壤的濕度
和營養，而那些不斷增添的新品種和延
伸出外的枝籐葉蔓，依靠眾人的播種，
逐漸發芽、開花，甚至結果。

Kubrick書店店長譚麗雯愛把它看成一個有機植物園，她的工作是維持土壤的濕度和營養，而

那些不斷增添的新品種和延伸出外的枝籐葉蔓，依靠眾人的播種，逐漸發芽、開花及結果。在

輸水管森林的夾縫中，這片綠地，用十年的存在證明理想照進現實的可能與可行。

文：香港文匯報記者 梁小島

書店掌門人譚麗雯
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■劉國松（右）與中國美術館館長范迪安

■劉國松 近影

■劉國松作品《媽媽您在哪裡》
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劉國松 中國水墨將成世界主流
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■Kubrick也非常支持本地視覺藝
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文：香港文匯報記者王玨　北京報道
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