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宋朝的士大夫，憂國憂民的
情緒比較熾熱。這樣說，不僅
因為有范仲淹「居廟堂之高則
憂其民，處江湖之遠則憂其君」
的警句在，主要是士大夫群體
議論國家大事的時候，精神上
比較自由，說話辦事不必繞彎
子，沒有戰戰兢兢、恐懼懷危
之感。一個人，一個團體，一
個國家，能夠免除人的精神恐
懼，無論如何是一種進步。

以往朝代，直言勸諫君主者不少，但那些人都是寧可
失去性命，也要說出自己治國觀點的「敢死隊成員」，
直言真語的背景襯托㠥蒼涼和悲壯。宋朝的大臣卻比他
們輕鬆得多，那些奏摺，動不動就批評「祖宗之法」，
動不動就對當今國策指手畫腳。皇帝也並不咬牙切齒。
出現這種現象，根本原因不在於某個皇帝的脾氣秉

性，而與宋朝的國策相關。宋代頗有供人深思之處：一
方面是極權政治的不斷加強，一方面是文人議論的相對
自由。這兩個方面，幾乎是事物的兩個極端，然而在宋
代卻得到了和諧的統一，沒有大智慧是萬難做到的。一
般來講，極權政治必以禁錮言論相隨。宋代統治者智慧
何在？其實即在於「未嘗誅殺大臣」。人的生命既無危
險，議論自然就有了；議論多了，擇善而從，皇朝也就
穩固了。
蘇軾《上神宗皇帝書》中云：「歷觀秦、漢以及五

代，諫諍而死，蓋數百人。而自建隆以來，未嘗罪一言
者，縱有薄責，旋即超升，許以風聞，而無官長，風采
所繫，不問尊卑，言及乘輿，則天子改容，事關廊廟，
則宰相待罪。故仁宗之世，議者譏宰相但奉行台諫風皆
而已。聖人深意，流俗豈知。台諫固未必皆賢，所言亦
未必皆是，然須養其銳氣而借之重權者，豈徒然哉，將
以折奸臣之萌，而救內重之弊也。」《宋史》曰：「考
宋之立國，元氣在台諫。」士人獲得道德，不在於萬馬
齊喑的局面，而在於可以直抒己見，「異論相攪」。當
然，宋朝的「異論相攪」，似乎不能單純理解為言論自
由，實質更是一種政治智慧。皇帝讓政見相左的大臣共
處一朝，可以使他們相互牽制，以便君主的統治更加穩
固。
宋朝人對唐代政治多有微詞，而不是如我們一樣青眼

相加。范祖禹說：「唐有天下幾三百年，由漢以來，享
國最為長久。然三綱不立，無父子君臣之義，見利而

動，不顧其親，是以上無教化，下無廉恥。」中國雖然
在漢朝就確立了儒家學說的獨尊地位，但知識分子作為
一個群體在政治生活中起重要作用，遲至北宋時代。北
宋統治者採取的三教並用政策，既使宋代思想學術發展
取得了寬容環境，繁榮了儒學，也使中國古代知識分子
的生存空間變得高敞。「禮義廉恥」，乃「國之四維」，
是宋代士人極力提倡的社會道德準則，分量幾乎和漢儒
的「三綱五常」等重。也就是，宋代士大夫個人的道德
修養，與天下興亡緊密相連。
不過，智者千慮必有一失。宋代也有將道德泛化的弊

病。熙寧二年（1069年）九月，針對高利貸而制定的青
苗法出台。它把以往為備荒而設置的常平倉、廣惠倉的
錢穀作為本錢，在夏、秋青黃不接的時候貸給農戶，稱
為「青苗錢」，收成後加息20%，隨夏、秋兩稅納官。
推行青苗法的用意，在於使農民在青黃不接時免受高利
貸盤剝，解決農民缺糧少食的後顧之憂，把精力放在發
展生產上。同時，國家也能從中獲取利息。但是，這條
改革措施在執行的時候，出現了不少偏差。黃仁宇指
出：「『青苗錢』以常平糴本一千四百萬作本錢，等於
農村貸款，春散秋斂，收息二分。但是無銀行主持，缺
乏法庭處理貸款的權利義務。有些縣官就將整數交給若
干農民，也不問他們願借與否，只責成他們彼此保證，
秋後一體帶利歸還。甚至在執行時，若干縣份被指摘並
未貸款而向農民一體索息。以上各種措施都有廣泛的利
用金錢的趨勢，但是以集體負責的方式主持，實際上也
是和前述各法作對。」可見，上層的改革預想和實際執
行結果並不一致。大宋一直提倡的道德，在現實面前打
了很大的折扣。
王安石主持的變法最終失敗了。學者對其原因有深刻

的剖析，此處不需摘引。倒是高層對這場改革的指責，
極有深味。當王安石的學生鄭俠，把蝗災、旱災所造成
的饑民困苦的情況，繪成《流民圖》呈給神宗以後，廢
除新法的呼聲特別高亢。反對變法的人不僅從新法的內
容和效益提出非難，而且使出了怪而不怪又十分奏效的
一招：反對者用很大的氣力，在道德上尋找王安石的瑕
疵，以道德為突破口，實施打擊。有人對宋神宗說，王
安石這個人看起來挺質樸，其實很狡詐。有人指責王安
石「以五霸富國強兵之術」誘惑皇帝，使其「聖德」遭
受玷污。還有人煞有介事地提醒宋神宗，王安石有「異
志」，他在覬覦皇帝寶座。總之，變法那段時間，不僅
王安石的道德受到譭謗，甚至任何一次自然災害都被說
成是變法違反天命所致，都會被用為攻擊變法的口實。

在注重道德的氛圍裡，常常會出現三種怪異的現象。
其一就是真假道德泥沙俱下，假道德扮作真道德，魚目
混珠，蒙騙世人；其二則是某些人以道德為武器攻擊敵
人。人而無德，還能叫人嗎？連做人都不配，哪裡還有
資格做別的事；其三就是道德流於形式，被失德所架
空。鄧小南教授曾說，宋王朝有意識地強調禮義道德規
範，而且不惜以功利化的手段予以獎懲、刺激。在這種
背景之下，一方面，手段的膨脹，使其極易與目的發生
錯位，所謂「君子」為追求褒揚升遷而力圖彰顯其立場
與「德行」；另一方面，在政治氛圍緊張的情勢下，即
使是正常認識差異、學術文化問題也可能被人為政治
化、道德化。不合理地將道德標準過度拔高、涵蓋一
切，會導致道德實踐的虛偽。
美麗的道德，一旦成為一些人的道具，骯髒和齷齪就

會披㠥她的面紗行走於世。比如，宋仁宗天聖年間的李
應幾本來貪暴不法，卻邊貪邊升，官至工部侍郎。宋仁
宗大惑不解：李某人貪污這麼厲害，怎麼還加官晉級
呀？宰臣王欽若對曰：「應幾素無廉節，然監司未嘗按
舉，故累資至此。」（《續資治通鑒長編》作「李應機」）
宰臣的理由很可笑，但也是實情。再如，官吏經濟違法
活動，是宋朝政治腐敗的一個重要內容，也是社會不安
定的一個重要因素。宋代「粗有節義者，皆以營利為
恥」，可是官商相互勾結的現象比比皆是，官吏「懋遷
往來，日取富足」成風。尤其自宋徽宗以後，法度被君
相臣僚們玩弄於股掌之上，什麼不道德的事情都可能出
現。常平倉米在賑糶時「公吏非賄賂不行，或虛增人
戶，或鐫減實數，致奸偽者得以冒請，饑寒者不沾實
惠」。這些官吏的瀆職行為，究竟屬於什麼性質判斷起
來並不難，卻成為官場痼疾，解決的難度很大。
貪污受賄是極大的不道德，但官吏玩弄起道德和法律

來有恃無恐。原因何在？其中兩個很重要的因素不能忽
視。一是貪官污吏裡外勾結，上有保護傘庇護，下有關
係網籠罩。宋人袁采說：「貪暴之官必有所恃，或以其
有親黨在要路，或以其為州郡所深喜，故常難動搖。」
二是反腐制度和措施本身的缺漏。就嚴懲貪官污吏來
說，宋政府有細密的法條，然而常常有法不依，或者執
法不嚴。譬如，宋太宗時，殿中承王淮「盜主守財至千
萬」，「當棄市」，但因為他是參知政事王沔的弟弟，
「杖一百，降定遠主簿」了事，而祖吉「贓少乃伏誅」。
（據《宋代政治文化史論》）這些事例，其實道出了法令
因人而異的荒唐現象。上層如此，下層哪裡會嚴格執
法？哪裡又會有尊法的國民？

清明祭祀，人們常將各種用紙折疊的冥器焚化給死者，
此俗由來已久。古人認為，人死是去到了另外的一個世
界，亦如活人一樣，有㠥各種生活所需，故在秦漢以前，
古人的喪葬風俗是以玉幣陪葬，漢代則改用銅錢，讓死者
作為通往九泉之路的盤纏。但是，以錢陪葬容易引發盜墓
賊的覬覦。《漢書．張湯傳》：「有人盜發孝文園瘞錢。」
為了掘取殉葬的錢財，盜墓一時猖獗不已。為了不擾及死
者屍骨，從魏晉時起，人們便改用黃紙鑿出銅錢的模樣，
焚燒以慰亡靈。
唐人李建勳的《迎神詩》曰：「陰風窣窣吹紙錢，妖巫

瞑目傳神言。」在唐代，燒紙被視為是人與冥界的一種溝
通方式。《北夢瑣言》載，唐憲宗時，司徒王潛與宰相武
元衡交好，後來武元衡被刺客刺死，王潛一年四季都燒紙
祭奠。有個名叫許琛的人突然暴卒，到了地府，冥官認為
許琛的陽壽未盡，於是將他放還，還讓他帶話給王潛，稱
自己就是武元衡，感謝王潛一直給自己寄錢，只不過收到
的錢大多是穿破的，無法使用，所以請王潛以後燒紙，務
必事先檢查一下。故事雖然荒誕不經，但從中也可以看
出，燒紙在此時已經成為了人與鬼神溝通的精神紐帶。
燒紙之俗盛行，與佛教的傳入也有㠥很大的關係。《楓

窗小犢》載，宋高宗死後，其靈柩在陵墓中安放就位，舉
行祭祀前，有諫官上疏說民間燒紙的習俗，是佛教的勸諭
之功，擔心世人為了顯示自己的孝道，過度陪葬，如果皇
帝也學民間百姓一樣燒紙祭祀，恐怕不是聖主所為。宋孝
宗看了以後非常生氣，把奏章丟到地上，說：「邵堯夫何
如人，而祭先亦用紙錢，豈生人處世能不用一錢乎？」
邵雍是北宋時期的哲學家，宋孝宗對他的學問非常推

崇，認為邵雍這樣的人祭祀祖先也是燒紙，自己又有什麼
是不能效仿的。皇帝親自帶頭，士庶自然爭相效之。陸游
的《放翁家訓》曰：「近世出葬，或作香亭魂亭寓人寓馬
之類。」就是描述南宋時人在葬禮上燒化紙馬假人，讓死
者帶到地府享用。殯葬祭祀時焚燒紙錢冥器的習俗，也在
歷史中被固定下來。
至於燒化的冥器，也會根據不同的需要而變動，或金犀

假帶、五綵衣服，或駿馬錦鞍、靴鞋帽子，或亭台樓閣、
金銀錢寶。最有趣的是《陔餘叢考》裡記載的一個故事：
有個叫項明的人，其妻胡氏死後托夢給他，說：「我父親
在地府的房子破舊了，想要重建，請予以金錢上的資助。」
項明遂燒了數百束紙錢給胡氏。第二天胡氏又入夢來說：
「我一個人拿不了那麼多錢。」項明又畫了兩個大力士焚
化，胡氏遂去。
與之相比，今人給祖先焚燒二奶、女傭、保鏢，乃至地

府的公務員聘書，空白支票本，就多少有些變味了。
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一
下
她
們
這
一
代
的
朋
友
，

形
象
怎
樣
？
觀
點
如
何
？
我
都
很
有
興
趣
。

書
室
越
來
越
擠
迫
，
我
被
人
們
擠
到
一
個
角

落
。
又
順
手
拿
起
身
旁
的
一
本
書
，
那
書
名
很
古

怪
：T

hat
T
akes

O
varies!

︵︽
被
佔
用
的
卵
巢
︾︶

細
看
封
面
的
細
字
標
題
：
﹁
無
恥
的
女
性
和
她
們

厚
顏
的
訴
訟
﹂，
看
看
目
錄
，
原
來
這
是
一
本
收
集

了
六
十
位
女
性
大
膽
坦
露
的
真
人
真
事
自
白
散
文

集
。
我
又
吃
了
一
驚
，
心
想
，
若
是
安
安
、
平
平

的
祖
母
知
道
這
書
店
的
宗
旨
和
這
些
書
籍
，
她
一

定
會
被
嚇
壞
了
，
又
會
說
起
她
那
句
口
頭
禪
：
女

子
不
能
唸
太
多
書
，
不
然
會
造
反
的
。

我
不
由
得
想
起
平
平
、
安
安
小
時
候
那
一
派
單

純
的
模
樣
，
簡
直
難
以
想
像
，
這
兩
位
成
長
於
觀

念
保
守
家
庭
的
女
大
學
生
，
怎
麼
會
成
了
觀
念
如

此
前
衛
的
女
權
主
義
者
。

看
來
，
不
是
我
落
伍
了
，
就
是
我
對
她
們
這
一

代
人
認
識
不
夠
。
說
實
在
的
，
我
很
佩
服
她
們
，

生
長
在
富
裕
的
家
庭
環
境
下
，
留
學
歐
美
，
受
到

中
外
文
化
的
熏
陶
，
外
表
看
去
那
麼
純
樸
文
靜
的

女
孩
子
，
不
交
男
朋
友
，
不
流
連
波
場
，
又
不
像

她
們
媽
媽
那
樣
做
商
界
女
強
人
，
倒
把
自
己
的
才

華
和
精
力
用
到
關
心
女
性
生
存
環
境
、
維
護
女
權

這
樣
一
些
敏
感
的
社
會
問
題
上
來
。

我
祝
她
們
以
這
小
小
書
店
為
起
點
，
展
開
她
們

理
想
的
風
帆
，
一
路
順
風
。

■
邵
璧
光

自
找
煩
惱
書
店

好光亮！好新鮮！好風涼！這是我的窩麼？我伸手摸
摸牆壁，搖搖窗戶，碰碰家具⋯⋯真有點不敢相信自己
的眼睛。
好不容易離開了陰暗、潮濕的小巷，繼而又告別了陳

舊的、黯淡的學校大院，再「更上一層樓」來到眼前的
這花港新村，三個住所直線距離也不過1000米罷，可我
卻走了半個世紀。難怪我搬家時滿眶淚水喲。
以前不是租就是借，這回房子跟自己姓了！儘管床

啊、櫥啊、沙發啊都不是新的，也沒有一件名牌高檔
貨，但乾乾淨淨、清清爽爽，全都光潔得照見人影！女
人恐怕真是水做的，妻就是一時一刻離不開水，平時不
是洗呀涮呀，就是揩呀抹呀閒不住。儘管門套、牆裙、
四壁都是奶黃色，看上去不免單調，但配上妻侍弄的陽
台上的幾盆艷紅，小小客廳裡的幾支嫩綠，氤氳㠥一叢
叢生氣，一束束絢爛，同事們都稱讚我家脫俗、簡潔、
柔和、寧靜。本來嘛，居室何必盲目追求闊大，經營出
個性品味好好享受足矣！
我最滿意的是給母親留了一個房間，我讓母親住東邊

一間，多些風涼，多些陽光。母親一生都讓人，自己能
將就就將就，這回我要讓母親住得舒心些，有一個屬於
自己的空間，做自己想做的事。我次滿意的是我從此有
了一間小書房，雖然擠得滿滿匝匝，倒也整整齊齊，次
次序序，書櫃滿滿一格是魯迅先生的著作，滿滿三格是
研究這位巍巍文化崑崙的著作，不用說我的幾本心血也
羞答答地躋身其中。
我一進小書房就回到了我的精神家園，我在我的綠洲

上天馬行空，自由翱翔，於是家裡也就繽繽紛紛散落了
不少翰墨芬芳、儒雅氣息。
有人抱怨說：花港花港，要花沒花，要港沒港。
可我沒有半點牢騷，我首先是感謝還來不及呢！我任

教30多年的這所中學人稱我們縣城第一學府，最輝煌時
是1963年，頭銜為江蘇省15所示範重點中學之一，幾乎
「要錢有錢，要人有人」，可惜卻從未樹起一幢教工宿舍
樓，甚至也沒有認真砌過一排像樣的教工住房，全都是
老房子頭疼醫頭，腳疼醫腳。真正改善教職工居住條件
是1983年建教工宿舍樓一幢1200平米，九十年代一次建
教工宿舍樓兩幢4356平米，再後來又建教工宿舍樓一幢
2100平米，都是5層樓。86個台階早早晚晚老老少少上

上下下說說笑笑跑得正歡。我趕了個末班車這才有了自
己的窩。雖說僅77.8平米，我把前後陽台拾掇一下，不
多不少刮刮叫的90平米！
羅丹的話就是經典，最重要的是有一雙審美的眼睛，

有什麼樣的眼光就有什麼樣的環境。我佇立陽台，東邊
的小河送過來一支田園牧歌，清澈的水面白天流㠥藍
天、白雲，夜晚淌㠥蟋蟀、流螢；夏夜我枕㠥紡織娘的
音樂會入睡，唧唧喳喳的鳥鳴冬天準時喊我一起迎接胭
脂色的黎明。
城市裡的風都是熱的、黑的、臭的、油氣、煙氣了，

我這城鄉結合部還能守望一片綠色生態，夏天滿屋子東
南風，清新、涼爽，純淨、地地道道的農夫山泉！
有什麼樣的心情就有什麼樣的風景。我打開北窗，城

市又為我掛起一幅古邑油畫：一寺一塔一閣，碧水、黃
牆、風鈴；這麼壯闊的篇幅，這麼質感的色調，這麼親
切的風情，什麼時候看都叫人心曠神怡！寺是1500年的
隋定慧禪寺，塔是剛修復的唐七層觀音塔，閣也是剛修
復的毀於日寇炮火的明嘉靖文昌閣。寺悠久，塔典雅，
閣秀麗，遠處摩天樓作背景，近前小轎車穿梭點綴，交
織出古典而又時尚的詩情畫意，波光搖銀，柳煙吐韻。
而我倚窗臨風，用詩人卞之琳的話，我自己不又成了別
人眼中的風景？
而且，我出門都是走在蓊蓊鬱鬱的樹蔭裡，前腳不小

心踩在故事裡，後腳跟又一下踏在縣志上，怪不得我說
我怎麼常常感覺我的腳步沉甸甸的。「花港」之名係
「花魚港」之簡稱，但花魚的童話早被歲月的煙塵飄忽遠
去沒人知道了，我只記得1945年新四軍從這裡用「土坦
克」攻城的炮火硝煙，1946年「國軍」在這裡殺害新華
社記者葉邦瑾烈士的罪惡槍聲，還有1958年「大煉鋼鐵」
的瘋狂爐火，1964年「農業學大寨」的弱智號子⋯⋯給
這裡的荒涼塗抹上一層悲壯的色彩！「忽如一夜春風
來，千樹萬樹梨花開」，是改革開放的春風吹來了這一
片東皋新村、皋南新村、花港新村、育賢新村⋯⋯吹來
了從樓群窗口天女散花似的落下來的一串串燦爛的笑
聲，吹來了從熱氣騰騰的廚房裡飄出來的一陣陣時代的
芬芳⋯⋯
聖人曰：「君子之居，何陋之有？」誠哉斯言！
常言道：知足常樂。我知足了，我天天快樂㠥呢！

花港深處是吾家

■陳根生

■鄭俠繪成《流民圖》。

網上圖片

■清明有燒紙錢祭祀的習俗。 網上圖片

■網上圖片


