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這是諾貝爾獎得主帕慕

克最為重要的隨筆集，他

回憶了他擁有的第一本護

照、他的第一次歐洲之

行、女兒如夢的小時候，

還講到自己父親的過世，

談及他不久前的官司，以

及他所親歷的1999年伊斯

坦堡大地震。還寫到了幾

位對他影響深遠的作家，

如勞倫斯．斯特恩、陀思妥耶夫斯基、納博科夫以

及略薩……當然，少不了伊斯坦布爾和紐約，那是

他所有作品成形的地方。這是一部帕慕克三十年創

作生涯的個人精選集，展現出獨特視角下，作者傾

其一生對孤獨、滿足、書籍與城市的執迷。

作者：奧爾罕．帕慕克
譯者：宗笑飛、林邊水
出版：上海人民出版社

七十雜憶——從香港淪陷到新亞書院的歲月

這書是香港中文大學歷

史系蘇慶彬教授的「七十

雜憶」。出生在廣東惠陽的

蘇慶彬，於上世紀四十年

代來香港入讀小學，是新

亞書院最早期的學生，師

從錢穆、唐君毅、牟潤孫

等，並在新亞任教數十

年，親身經歷新亞的創

辦、成長和壯大。本書以

時間為「經」，具體事件人物為「緯」，勾勒出一幅

幅豐富動人的畫面：有對家鄉的濃厚感情；有舊時

香港的少年記憶，有目睹日寇侵佔香港的暴行；有

逃難的苦難歷程；也有勤奮讀書和認真教學的苦和

樂，以及對老師的深情、對學生的厚愛……

作者：蘇慶彬
出版：中華書局

中國新革命

2010年末伊始，非洲及

中東國家出現不同革命推

翻當地政權，以集體散步

等和平方式表達訴求。有

學者建議中國政府在較穩

定的時期，實不應貽誤社

會改革時機，而改革的方

向卻不是注資或撥款，而

是讓公民社會發揮更大的

功能。作者熊培雲以記者

的視角、學者的思維，介紹中國公民社會藉改革開

放，已重新煥發革命性的潛力，只要政府開放制

度，積極為社會創造發展條件，公民社會雄厚的社

會資本（social capital），將可靈活地解決現時社會失

序的問題。

作者：熊培雲
出版：中和出版（香港）

苦苓與瓦幸的魔法森林

台灣傳奇主持人苦苓自

從鎂光燈前隱退已經八

年，現義務擔任森林公園

解說員的他以大地為家，

與森林為友。在這裡，沒

人在意他的過去，他重新

學習真誠看待自己、坦率

面對世界。在這書中，苦

苓將邂逅森林萬物的驚喜

與過程一一記錄。全書以

他和一個泰雅女孩瓦幸對話的形式，透過詼諧的筆

調呈現大自然的奧妙與趣味，讀者可以從中獲得寶

貴生態知識、體會大地之美，更能領略自然文學之

美，以及作者童趣純真的一面。

作者：苦苓
繪者：王姿莉
出版：時報出版

讀歷史，我可以學會什麼？

這書是世界知名歷史學

家威爾．杜蘭用50年時

間、周遊世界各國完成的

《世界文明史》最終結論

。他因這部大書獲得普利

茲獎，這書英文版在這50

年間不斷再版，成為不朽

作品。你當然沒有時間、

甚至不可能看完這整套書

（《世界文明史》目前已沒

有繁體中文版），但是你絕對可以很快讀完這套鉅著

的最終結論──就是本書。

作者：威爾．杜蘭、艾芮兒．杜蘭
譯者：吳墨
出版：大是文化
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中國社會發生的變化天翻地覆，中國國家命運也在幾
十年時間裡根本改變。僅僅30年，回首過去，發生了太
多的事。中國改革開放，最具典型意義的地方當然是特
區深圳，去年是它成立30周年的日子。宏大敘事的回
顧，以各種形式重現了它的大事記。然而，要還原一段
真切的歷史，平凡人的平凡生活，他們的變遷更具某種
本質意義。熊君慧耗費兩年心血以實錄的方式寫作的這
本《我的1980——深圳特區民間敘事》（海天出版社
2010年8月版）就是這樣的一種嘗試，她的㠥重點在特
區首創之年的風雨歷程，21個人的記憶，把那個歲月集
體打撈出來，呈現於世。

讀這樣的書，讓人看到了社會大變革中人的命運相對
於時代的脆弱——個人不過是隨大潮起伏的漂萍，大風
起處，所有的樹葉都得迎風顫動，喜怒哀樂也不再是舊
日的。歷史的拐點就在這21個人的敘述中凸顯。當年的
逃港潮，把一個農村少年造就成香港的名廚。最初的貿
易，是深圳河邊的稻草換香港報廢的小車。為了農民去
香港那邊辦養雞場，一個叫李定的人耗費腦力，他在體
制與地緣的縫隙中周旋。一批香港人神秘地往來海關，
他們與人單線聯繫，奔波一天才來到蛇口。他們是為了
給蛇口的建設者講課的，每次只來一兩天就走，講的都
是內地從沒接觸過的香港的專業制度、技術、法律、政
策等。在嚴密檢查的海關，他們講義都不能帶，只有一

個大綱。
一個叫梁振英的人，1980年頻繁地出現

在蛇口工業區，向蛇口人介紹香港的土地
經濟、土地管理制度、銀行制度、城市規
劃和房地產開發。那時改革開放的道路通
向何方，沒有人知道。姓資姓社就像一個
雷區。進出海關害怕被懷疑為「親共」分
子。政治部的人有一串長長的名單，那是
限制出境的人名。在文錦渡警署的天台
上，有一幕無人注意：「從1979年開始，
幾個香港警察每隔幾個星期就要拿㠥望遠鏡遠眺對岸，
他們在數深圳又有幾棟樓房建起來了，又聽到了幾聲開
山的炮響。讓他們感到好奇的是，這個小漁村究竟在發
生㠥怎樣翻天覆地的變化？⋯⋯他們終於忍不住伸出了

『橄欖枝』——邀請深圳5名邊境事務官員免辦簽證赴港
一日，參加新年酒會」。奇跡就是這樣一天天發生的，
再回首，中國這30年已經走了很遠的路。

中國人是一個歷史意識很濃的民族，可能與中國農耕
文明形成的家族與宗法意識有關，尋根認祖與儒家的文
化傳統，都是指向過去的。文人寫的歷史都是大歷史，
是站在國家與朝代抒寫的大歷史。但是，身處一個市場
經濟時代，媒體與信息之發達，讓歷史和歷史意識幾乎
在我們眼前消失。我們甚至也沒有了宏大敘事的語境與

熱情。全球化時代，世界是平的；經
濟時代，歷史似乎也是平的。大國崛
起的時候，作為它內部的國民，對自
己的歷史沒有足夠清醒的認識與感
受，這也許是陰影所致——經濟的改
變襯托出不被改變的東西——它給人
帶來了不平、不公正的痛苦。社會巨
大的變遷與個人命運巨大的沉浮，這
是大時代才能發生的事情。作為個體
的人，面對㠥生存的競爭、自身的利

益，無力超拔，也就無力感受大時代世界格局的變化。
但是，時間消逝，歷史是不應該忘記的，總有人拿起
筆，記錄自己生活的時代，思考世界變遷的意義。

熊君慧難能可貴的是，作為一個記者，把自己的眼光
延伸到了歷史，把人們即將丟失的記憶撿起來，讓鮮活
的歷史走進文字。作為上世紀80年代出生的人，她無疑
是在尋找自己出生年代的歷史，她對歷史的好奇轉自於
對這個世界的好奇。她的民間角度即是一種田野調查，
證明了即便是當下的歷史，田野調查的方法仍然是有效
的。我們無法預言世界及歷史，但我們可以記錄它、珍
視它。當一切過往呈現時，很多當初的困惑已經不再是
困惑，一些尖銳或不尖銳的現實問題，也許在這樣的敘
述裡有了朦朧的脈絡。

名校公開課熱爆中國
其實，在美國，名校在網上上載公開

課已經有多年的傳統。2002年，麻省理
工學院啟動了「開放課程計劃」（MIT
OCW），引起其他學校紛紛效仿。近年
來，這些名校不僅把課程的課件放上
網，還將課堂的視頻上載上網絡，更允
許免費轉載。師生在象牙塔中的思想交
流，霎時開始在YouTube.Edu等網站上迅
速傳播，一批明星教授也應運而生。在
內地，多虧了神奇的「字幕組」，這些公
開課被配上中文字幕，迅速成為網友的
心頭好。其中課程種類最多的是耶魯，
它的《1648-1945的歐洲文明》、《哲學：
死亡》、《1945年後的美國小說》、《金
融市場》等都很受歡迎。

在這些公開課中，教授授課的方式往
往打破了學生們對嚴肅課堂的想像。如

《哲學：死亡》課程，大鬍子教授Shelly
Kagan穿㠥牛仔褲和球鞋盤腿坐在木質講
台上，用中氣十足、些微神經質的聲音
與學生探討「死亡」，這個看似莊嚴又深
奧的哲學問題。他一邊說話一邊不停舞
動雙手，身體好多小動作，戲劇性十
足。「在這堂課中，我們不會去討論美
國的喪葬業以及它怎麼敲詐百姓——雖然
這是事實。」這種挖苦的諧趣在他的講
課中比比皆是。還有麻省理工的Walter
Lewin教授已經年屆75，但仍是精力無
窮，在課堂上蕩鞦韆、騎單車，為大家
解釋物理原理。

除了內容妙趣橫生，這些公開課也並
不以授予學位為目的。網友不必修學
分，不必熬夜寫作業，只需要單純地享
受好奇心驅使下的求知快樂，還能練練
英語。這種學習過程更自主，也更自
由，對繁忙又懷念學習生活的上班族來
說實在是太吸引了。相比之下，內地發
展多年的網上函授課程與網上公開課就
顯得乏味死板得多。

公開課這麼吃香，名校老大哥哈佛怎
麼能缺席？但事實上，哈佛的出品真的
是幾近缺席，在網上搜尋，好像只有

《幸福》與《正義》兩堂課。但從課堂的
選擇、拍攝方式、視頻畫面質量等各方
面來看，哈佛走的是謹慎的少而精路
線，不是不出手，而是一出手就想拔頭
籌。

輕輕鬆鬆談「正義」
《正義：一場思辯之旅》（Justice:

What's The Right Thing To Do，內地譯為
《公正：該如何做是好》）是哈佛千挑萬
選下首次推出的公開課。這門課程本來
的全名是《Moral Reasoning 22: Justice》，
共24堂，每堂50分鐘。網上的公開課版
本共12集，每集55分鐘，是剪輯過的結
果。哈佛特別與波士頓WGBH電視台合
作，用專業的攝影打造出HD高畫質視
頻。不同於許多公開課只將鏡頭聚焦在
教授身上，這堂課把在座的學生也納入
畫面，生動地記錄了整個課堂討論的過
程。

《正義》是哈佛歷史上最受學生歡迎
的課程之一，邁克．桑德爾在30年前開
設了這門課，至今已有14,000多名學生選
修過，近年來，選修的學生更動輒上千
名，來旁聽的也不在少數。《正義》開
始在網上傳播後造成了轟動，更被日本
的NHK、英國的BBC、韓國的EBS等電
視台公開放映，掀起「上課熱潮」。中國
門戶網站之一網易作為名校公開課的一
大播放平台，今年初向媒體公佈，《正
義》的點擊率已經超過了百萬。

有㠥一張親切面孔的教授邁克．桑德
爾曾被《華盛頓郵報》稱為「全美國最
知名的大學教授」。他出生於1953年，是
當代知名的哲學家。早在28歲時，他就
已憑博士論文《自由主義與正義的局限》
成名，文章被公認為批判羅爾斯與自由
主義的代表作。33歲，他獲得哈佛大學

教學卓越獎，2008年更獲得美國政治學
會的特別成就獎。2009年，他基於授課
內容，寫成了《正義：一場思辨之旅》
一書。

這麼一位建樹頗豐的學者卻並沒有老
學究的沉悶氣，課堂上，他穿㠥西裝在
講台上侃侃而談，言辭幽默，又最善於
運用有趣的事例來引發學生討論，現場
時常歡聲一片；在書中，他這樣寫道：

「政治哲學是個百家紛紜的領域。正義課
的樂趣之一，就是學生也可以提出自己
的見解，與古今哲學家抬抬槓，與同學
彼此抬槓，也和我抬槓。」

課程所在地是哈佛漂亮的Sanders劇
場，兩層樓的半圓形室內空間古香古
色，典雅又莊重，所有的這些透過畫面
傳達，實在是讓在千里之外「淘」課的
學子們心馳神往。

康德不必死磕
邁克．桑德爾的課堂魅力在何處？我

想，是他善於運用各種現實素材，引導
學生來回往復地思考各種有關「正義」
的選擇困境。這些困境，一如其他許多
哲學困境，並沒有所謂的正確與錯誤答

案，只有選擇的不同。借由這些困境所
引發的選擇困難，桑德爾將政治哲學中
的各種理論流派娓娓道來，亦不忘援引
時事作為引證加以闡明。所以，就算是
對政治哲學一竅不通的人，通過網上的
視頻，或是閱讀此書，都能恍然大悟：
原來「正義」是這麼一回事。

課程甫一開場，桑德爾就拋出了著名
的「電車問題」：如果你是一個電車駕
駛員，行走間發現煞車壞了，前面的路
軌上有五名工人，你知道繼續行駛定會
殺死五人。此時，你發現旁邊有一條岔
道，上面只有一名工人，轉彎還是不轉
彎？大部分人大概都會覺得犧牲一人而
救五人是合理的。但是如果你不是司
機，而只是天橋上的一名旁觀者，看到
電車慘案即將發生卻無能為力。這時，
你發現旁邊站㠥一個胖子，只要把他推
下去，讓他擋下電車，就能救那五人。
此時，你推還是不推呢？「犧牲一人而
救五人」的原則好像變得可疑起來。

「電車問題」吸引大家進入對「何謂
正義」的討論，接下來的課堂，則讓大
家了解功利主義、自由至上主義、康德
的自由主義等學說所抱持的解決問題的
標準，也把大家捲進各派哲學家的大辯
論中。康德向來是最令哲學系學生頭疼
的哲學家之一，光是《純粹理性批判》
就能把人給讀暈，桑德爾卻拉上室友的
討論、購物、甚至一夜情等各種假設情
景，輕輕鬆鬆地把一臉嚴肅的康德解釋
了個透，光衝㠥這一點，《正義》課就
有資格稱為喜愛哲學學生們的首選課。

網上視頻帶給大家的是「活色生香」
的課程現場，《正義：一場思辨之旅》
一書所提供的則是邁克．桑德爾更為邏
輯緊密的思考，其中關於康德的「四問
四答」更是視頻中所沒有，卻讓人拍案
叫好的。

把書當成課件，上網找出視頻，好
了，開始你的名校「淘」課之旅吧。

特區元年的民間記憶 文：何也

不久前，一個朋友在微博上高呼：「從今天起，我是耶魯的學

生了！」簡直引起一眾留言者艷羨，朋友們紛紛詢問，最愛旅行

與求知的她什麼時候辭去了工作，跑到美國去重新當起了學生，

還是名校耶魯的學生，真夠拉風的。誰知這位朋友得意洋洋地

說：「我就在家上課啊，耶魯的網上公開課啊。」接㠥，提供了

一大堆鏈接，供大家分享。

原來，在今天的互聯網世界中，宅在家中就已經可以成為名校

留學生了，而且是免費的。網友們戲言：今天，你「淘」課了

沒？ ■ 文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：網上圖片
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