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青蛙又名田雞、蛤蟆，是人類
的親密朋友。它體形矯健勻稱，
叫聲悅耳動聽，向有「歌唱家」
的美名。尤其它還善於捕捉害
蟲，是農民種田的好幫手，故又
有「田園衛士」之稱，深得人們
喜愛。
在古代，青蛙曾被人們奉為神

明，認為它不但能報福慶之事
（《舊唐書．五行志》：「古者以
蛤（即青蛙）為天使也，報福慶
之事。」），還能預知未來。因此
過去許多地方都有三月三日「卜
蛙聲」的習俗。在這一天，人們
根據青蛙的叫聲，來卜知這年的
旱澇豐歉。唐代詩人章孝標在
《長安秋夜》一詩中就寫道：
「田家無五行，水旱卜蛙聲。牛
犢乘春放，兒童候暖耕」。元代
婁元禮的《田家五行》書中也有
「三月初三聽蛙聲，卜水旱」的
記載。清人李調元在《南越筆記》
中，㠥重介紹了根據蛙聲的大小
來卜知旱澇的習俗：
蛤（即青蛙）生田間，名田

雞。冬藏春出。篝火作聲，呼之

可獲。三月三日農以其聲卜水

旱。聲小，水小；聲大，水大。

諺曰：「田雞聲啞，田好稻把；

田雞聲響，田好蕩槳。」又，

「田雞上晝鳴，上鄉熟；下晝

鳴，下鄉熟；終日鳴，上下齊

熟。」

清人袁景瀾在《吳郡歲華紀麗》一書中，則較詳細地
介紹了吳地（江蘇一帶）根據青蛙叫的時間來預測年成
豐歉的習俗：
⋯⋯農曆每於三月三日，聽蛙聲鳴於午前，則高田

熟；鳴於午後，則低田熟。諺云：「田雞叫午前，大年

在高田；田雞叫午後，低田弗用愁。」范石湖詩云：

「薄暮蛙聲連晚鬧，今年田稻十分秋。」褚人獲《堅瓠集》

云：「吳中以上巳蛙鳴，則無水患。」

這些民間習俗，並非沒有道理。科學研究證明，由於
青蛙肺小皮薄，無法充分吸收氧氣，必須靠皮膚上的一

層粘液幫助呼吸。天旱時，空氣
中的水蒸氣減少，粘液濃度增
大，吸收氧氣困難，蛙聲便沙
啞；反之，降雨時蛙聲就特別響
亮。人們正是根據蛙聲與水旱的
關係來預測天氣的，因而預測的
結果一般比較準確。
人們喜愛青蛙，還因蛙聲美妙

動聽。在一些古詩文中，有不少
是讚頌蛙聲的。有的將蛙聲比作
天籟之音：「稚圭倫鑒未精通，
只把蛙聲鼓吹同。君聽月明人靜
夜，肯饒天籟與松風」（唐．吳
融：《蛙聲》）；有的將其形容
為鼓聲陣陣：「蛙鼓鳴時月滿
川，斷螢飛處草迷煙。敲門欲向
田家宿，猶有青燈人未眠」
（宋．王勝之：《絕句》）；最膾
炙人口的，是宋代愛國詞人辛棄
疾的《西江月．夜行黃沙道
中》：「明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐
年，聽取蛙聲一片。」在詞人筆下，蛙聲是那樣熱烈歡
快，悅耳動聽。它帶給人們的，是令人欣喜的豐收景
象。至於蛙聲曾讓封建皇帝龍顏大悅，歷史上也有記
載。有一次，那個曾鬧過「何不食肉糜」笑話的「呆皇
帝」晉惠帝到後花園遊玩，忽聽太液池裡的蛤蟆在咕呱
地叫喚，便問近侍：「這些蛤蟆是自己唱㠥玩呢，還是
宮裡安排它們唱的？」近侍隨口答道：「這是宮裡安排
他們唱給皇上聽的。」惠帝一聽頗為感動：「那可不能
讓它們白唱，要給它們發一份口糧。」這呆話雖然令人
發噱，但從中也可看出蛙鳴的迷人之處。
此外，青蛙聰明伶俐，也是人們喜愛它的原因之一。

利用它的這一特點，過去有人專門馴養青蛙表演「蛙
戲」，藉以演繹人間故事，描摹世態人情。元人陶宗儀的
《南村輟耕錄》中，就有一段「蝦蟆說法」的描寫：

余在杭州日，嘗見一弄百禽者⋯⋯蓄蝦蟆九枚，先置

一小墩於席中，其最大者乃踞坐之。余八小者左右對

列。大者作一聲，眾亦作一聲；大者作數聲，眾亦作數

聲。既而小者一一至大者前點首作聲，如作禮狀而退，

謂之「蝦蟆說法」。

清代蒲松齡的《聊齋誌異》、袁枚的《子不語》等書
中，也都寫有蛙戲。直到民國初年，在北京的街頭上仍
可見到蛙戲表演。李金龍在《北京前門大街》一書中，

寫了民國年間一個「乾瘦老頭」，他調教的「蛤蟆教書」
表演就非常精彩：
開場後，他把木板平鋪在地上，先將大罐子口打開，

嘴裡頭念叨㠥：「到時間了，上學啦！」這時人們便看

到從大罐子裡爬出一隻大蛤蟆，跳到木板上並蹲立在中

間，昂㠥頭像個驕傲的先生正在講台上。老頭兒又拿過

小罐，打開罐子口後說：「上學了，先生都來了，學生

怎麼還不上課呀！」只見從小罐子口處，依次跳出八隻

小蛤蟆，爬到木板上，面對大蛤蟆依次排成兩行蹲下。

等小蛤蟆蹲好了，老頭兒又說：「老師該教學生唸書

啦！」再看大蛤蟆，彷彿能聽懂老頭兒的吩咐一般，張

開嘴「呱」地叫一聲，小蛤蟆隨之「呱」地齊叫一聲。

如此這般一叫一答，此起彼伏，真跟老師教學生似的整

齊有序。就這樣叫過一陣之後，老頭兒喊一聲：「時間

到了，該放學啦！」這時，小蛤蟆先起身，依次蹦跳㠥

爬回小罐裡。大蛤蟆見小蛤蟆都進了罐子，它才慢慢悠

悠地起來爬回大罐子裡去⋯⋯

這樣精彩的表演，如今已成絕響。代之而來的是生態
環境日益惡化，青蛙家族瀕臨滅絕⋯⋯當「稻花香裡說
豐年，聽取蛙聲一片」的美好景象正漸行漸遠地隱沒於
歷史蒼煙的時候，每個有良知的人都不能不深思：我們
該如何審視當今，檢討以往，善待自然，才能讓失去的
美好重返人間？

每每想㠥就開心得醉的事，莫過於在某個好太陽的日
子，在燕兒築巢、青籐掩映的庭院裡，布衣布鞋素面素
心地曬書。
在古時候，曬書和踏雪尋梅、松下對弈、焚香撫琴、

煮雪烹茶一樣，是屬於文人雅事。
奶奶曾對我說，當年曾祖父在山西做官，所得的官餉

大多買了古畫古書。每當他買㠥一件古物，就大宴對古
物有研究的賓朋，請大家一起把酒品評鑒定。若公認是
真品便納之紅木書房，寵妾一般日日廝守；若為贗品，
則當堂棄之若敝帚。到曾祖父告老還鄉，他整天躲在書
房誦書作詩，一日三餐都是送入書房。唯一能讓曾祖父
移步室外的事就是曬書。他總是一個人像對嬰兒似的小
小心心地，把那些線裝書和泛潮的字畫，攤曬在庭院裡
一字排開的一溜匾裡。春日暖陽下，一㠥灰色長衫的清
朗老人，手執一拂塵，像怕碰疼了那些書、畫似的，在
書面畫幅上輕輕一按，再輕輕提起⋯⋯便有極細小的塵
埃在四月的春風裡飛揚起來。我彷彿看見他齊胸的銀鬚
在書間的陽光裡燦若玫瑰，這樣的印象一直開放在我的
想像裡，且讓我心動不已。
曾祖父作古後，曬書的事就落在了曾祖母身上。土改

時，小有薄產的曾祖父自然被「改」了。值錢的古董都
漸漸散失，剩下一堆舊書舊畫在閣樓上待命。我那小腳
又不識很多字的曾祖母在動盪不安的日子裡，仍不忘曬
書。村裡人便常看見一身黑布衣梳㠥齊整盤髻的曾祖母
在院裡忙活，手裡拿㠥那把專用的拂塵。她自幼就戴在
手上再也取不下來的那隻翡翠鐲子，在她蒼白的腕上泛
出幽深的綠。據說曾祖母當時臉上非常平靜，沒有悲緒
亦無笑意，但我想她曬書的心情和曾祖父曬書的心情恐
怕是大不一樣了。
祖上的書、畫後來得令要全數捐給縣上，並且得送進

城去。縣城離祖宅有二、三十里地，家中只有十七八歲
的姑婆算是正勞力，而她每天也只吃得消用手推車往城
裡送一次書。於是那滿屋的珍本善本只好統統推入灶間
當柴禾。三天後，剩下一些實在讓人下不了手的書、畫
裝了滿滿一車，由姑婆跌跌撞撞地送去了。從此那間上
了鎖的空空的書房，曾祖母再沒打開過。
再後來說是縣城裡漲大水，那些不曾留書目不曾出收

據的文物性質的書、畫就此不見了。到文革時，同樣嗜
書的父親已沒什麼書可讀，更說不上曬書了。
到我這輩，雖無書產可繼承，愛書的脾氣倒是一脈相

承。幸好書市上的書已應有盡有，只要有錢有心情，隨
時可坐擁書香。
面對一天天增多的書，想像㠥哪天把書和家譜族史一

起搬到院子裡，讓太陽再來讀。擁傍這份曬和被曬的感
動，值得我一生領悟。
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他是一匹在寂寥的荒野中奔跑、跳躍的野
狼，一匹有㠥健壯體魄與智慧頭腦的野狼。並
且在不停地向前奔跑，直到撞碎全身的筋骨，
灑完最後的鮮血。他是一個燃燒的精靈，不停
地發出光芒，直到最後燃盡自己。當我在冬日
如血的殘陽中讀美國作家傑克．倫敦的作品
時，他總是帶給我這種形象。
我知道他八歲就承擔了許多家務勞動；十一

歲就開始了獨立生活；十七歲時，在狂風暴雨
的海上，獨自一人與大海搏鬥，保全了一船人
的生命；他還去航海，去荒涼寒冷的阿拉斯加
州淘金，去做流浪漢，去公園裡發表演說，為
了理想與警察搏鬥⋯⋯所有社會最底層的人所
幹過的事情，他都幹過，所有硬漢所嘗試做過
的事，他都做過。於是，那隻健壯、智慧，在
荒野中奔跑、跳躍的野狼形象，就定格在傑
克．倫敦身上，成為我心中傑克．倫敦永遠的
化身。就這樣，他寫出了《荒野的呼喚》、《雪

白的獠牙》、《海狼》、《鐵蹄》、《馬丁．伊登》
等中長篇小說。對人性深刻的剖析，對社會無
情的揭露，對「社會達爾文主義」細緻入微的
詮釋，為他贏得了世界聲譽。
那個在冰天雪地的阿拉斯加州淘金者，飢

餓、寒冷、孤獨、恐怖、挫折伴他而來，唯一
的夥伴又離他而去。在歷經了無數次失敗與痛
苦後，那個淘金者依然沒有放棄生的希望，因
為他生命的信條是永遠不在厄運面前屈服。他
已經看到了港灣裡停泊的輪船，船上的風帆正
向他招手，生的希望正向他走來。但這時，那
隻跟了他很久的病狼正試圖吃掉他，他也試圖
吃掉那隻病狼⋯⋯
這是傑克．倫敦的一篇短篇小說，小說的名

字叫做《熱愛生命》，它鼓舞了無數身陷厄運、
從不低頭的人的精神，成為人類向厄運宣戰，
而最終戰勝厄運的典範。
那似乎就是傑克．倫敦人生命運的再現。
在傑克．倫敦成名之後，他原可以選擇繼續

寫作，但他沒有。傑克．倫敦的血管裡燃燒㠥
一股極端的個人主義火焰，演繹㠥尼采的「超
人」哲學，因為他總是渴望㠥沸騰的生活，於
是傑克．倫敦又開始了記者生涯。1904年他接
受赫斯特報系的聘請，去遠東採訪日俄戰爭的
消息。1905年，傑克．倫敦又以社會黨黨員的
身份參加了工人運動，在公園裡發表演說，並
與警察發生搏鬥。
在1911年的夏天，傑克．倫敦已經是世界上

最有名、收入最多的作家。他開始奢華，開始
享受。但他依然是一個㠥了魔的精靈，不停地
燃燒，不停地創造，不停地寫出驚世之作。一
個燃燒㠥的精靈，他到底要怎樣？他又到底能
走多遠？
生的希望永遠在前面招手，而支撐他走下去

的力量是「社會達爾文主義」、「超人哲學」。

「物競天擇，捷足先登，適者生存。」在傑
克．倫敦眼裡，世界永遠是這樣的。他的一生
都在做一個超凡卓絕的強者與同情最底層的勞
苦大眾之間徘徊。他痛恨那些剝削人的上流社
會的人，因為他曾是社會最底層的一分子。他
要通過奮鬥，成為上流社會的一員，而最終，
他也通過奮鬥成為上流社會的一分子。他痛恨
自己嗎？他最終卻毀滅了自己。這真是一種絕
妙的諷刺。他的終極理想是什麼？做為一個強
者，他也曾是馬克思的信仰者。在早年自傳文
章中，他承認對自己影響最大的有兩個人，一
個是馬克思，一個是斯賓塞。
馬克思自稱是要引領大眾走出痛苦，走向幸

福之路的。作為馬克思的信徒，傑克．倫敦能
引領大眾走出痛苦，更主要的是他能引領自己
走出痛苦嗎？這是否就是人性的弱點和永遠也
擺脫不了的痛苦呢？馬克思將他引入充滿「鬥
爭哲學」的社會主義，斯賓塞卻告訴他，「沒
有上帝，只有不可知」。而到了1916年1月，傑
克．倫敦卻公開聲明脫離自己曾經積極參與活
動的美國社會黨，脫離了政治運動。他是厭倦
了政治，還是厭倦了鬥爭，或者是厭倦了暴
力？
傑克．倫敦是強悍的，無論是在體魄上還是

在思想上。但你如果以為他永遠是這樣強悍，
堅忍不拔，那你不要。生命的強悍，堅忍不拔
的極致，也許就是脆弱，就是毀滅。生命，有
時候表現得更強大、更長久的是柔軟，是韌
性，就如同水，靜，若處子，水滴石穿；動，
若海嘯，天崩地裂。於是，傑克．倫敦終於支
撐不住那顆堅強、卓越的靈魂，在四十歲的那
年，以自毀的形式，戛然而止⋯⋯
1916年11月22日，傑克．倫敦在他的豪華牧

場裡服用過量嗎啡自殺，終年40歲。「在命運
的悶棍之下，我流血了，但絕沒有低頭。」這
是傑克．倫敦最喜歡的詩人亨利．朗費羅的詩
句，這也成了他人生最後的寫照。這個燃燒的
精靈，他終於最後燃盡了自己！
而傑克．倫敦那些關於堅強，關於卓越超

凡、渴望生命的著作與思想卻永遠留在我們心
中，讓我們痛苦㠥，也思考㠥。

我們到處能見到蟻。蟻與我們共同生存在這個地球
上。但是，蟻族早在一億年前就已存在，那也許是恐龍
時代，慚愧，我們人類的出現遲得多。
小小的蟻，卻能夠在以億計的年份中繁衍生存，經歷

環境的不斷變化，而發展到今天。過人之處在甚麼地
方？不知道生物學家做過深入的研究沒有？應該有的
吧，不過我孤陋寡聞，不知道怎樣找到這樣的書看。恐
怕找到了也不易看懂。
我想，蟻的個子很小，也許小，正是牠到處適於生存

的條件之一。恐龍時代，地球上的主宰是巨大的恐龍，
牠太巨大了，沒有誰是牠的對手。但是，不管是食肉的
或食植物的恐龍，牠們都必定有一個困難的問題，就是
要不斷的找尋到那麼多的食物。只有不斷地進食，才能
夠供養牠們龐大的身軀，供給牠們活動的精力。牠們又
沒有人類的智慧，不懂得這邊吃那邊種植，或者蓄養適
合牠們進食的其他生物。那麼，當地球上到處是這種充
滿活力的恐龍時，哪裡能有足夠的食物呢？有一個說

法，恐龍的
滅絕恐怕就
是因為牠們
把地球上可
吃的東西都
吃光了。牠

們是吃植物也吃動物的。都吃光了的時候，恐龍族也就
只好絕種，餓死。我想這個設想是很合理的。也許有些
恐龍種族因食物缺少而逐漸變小（那是要經歷許多代
的），最後能夠變種而存在下來，就像我們現在見到的巨
大蜥蜴。
沒有了恐龍之後，地球上最大的動物恐怕是海裡的鯨

了。鯨的食量也很大，但是海裡的食物極多，各種各樣
的小魚多的是。鯨並不專挑大魚才吃，牠是大小通吃，
張開大口，把水與魚一起吞，一大口就能吸進不知多少
食物，過濾之後，要吃的吞下去，多餘的水在背脊上噴
出來，成為奇觀。
不說巨大的生物了，還是回頭說螞蟻。螞蟻這樣小，

牠們進食的東西也不需要大，可能小到叫我們觀察起來
也吃力。可能地面上到處都有東西可以給牠們吃個飽。
當恐龍找不到東西吃的時候，螞蟻卻從容得很，到處可
以生存、繁殖。以億年計的年月，即使環境不斷地起變
化，小小的螞蟻總存在。牠們不怕熱、不怕冷嗎？人能

不能學會這些本領？
每天我在附近的公園或小空地散步，常常見到螞蟻。

有時想，天天在這些地方見到，今天見到的是不是昨天
見到的那一隻呢？似曾相識。但這一想，就困惑起來
了。螞蟻太小，我們的眼力根本沒有法子掌握個別螞蟻
的特徵，昨天見的是螞蟻A，今天見的可能也是A，可能
是B、C，怎麼分辨得出來？甚至昨天見的那一隻，個子
是不是比今天見的那一隻大一點、小一點，也判斷不出
來。
說到螞蟻的個子大小，倒讓我又想到一個問題，螞蟻

總的來說是小，但是各種螞蟻，大小其實是很懸殊的。
別的動物，包括人類，恐怕就沒有這樣懸殊。我們最常
見的螞蟻，一般長度約相當一粒米的二分之一，但有時
可以見到一粒米般長的螞蟻，這已大了一倍。但是有更
大的，我曾經郊居，散步時見到螞蟻在奔來奔去，往往
有長過一粒米的。就是說，最大的螞蟻與最小的螞蟻
比，可能是二倍三倍，或者更多。如果大笨象也有的大
二倍三倍，那還得了。
人最高能有多高？原來古人也有過這個疑問。古史書

《國語．魯語》記載，吳王夫差曾使人向孔子請教這個問
題，孔子的回答是：僬僥氏一族，長三尺，最高的人不
過十倍。照這樣說，人有三十尺高的了。有嗎？這個話
題又可以談談。

■蒲繼剛

■吳羊璧

蟻多大？人多高？

■聽取蛙聲一片。 網上圖片

一個燃燒的精靈

■傑克．倫敦 網上圖片


