

歷史空間

一九一七年張勳復辟之一地雞毛

於民國而言，最荒唐的事情莫過於王朝的復辟了。辛亥之後，民國創立。但，傳統的力量是強大的。在國體、政體初定之時，仍然出現了兩次皇帝粉墨登場的事件。先是，民國大總統袁世凱不滿足擔任終身總統一職，於一九一六年試圖建立袁氏王朝，稱為「洪憲帝國」。後，辦帥張勳於一九一七年擁立溥儀復辟。時間不長，只有十二天。史稱「張勳復辟」。

一九一七年六月，張勳以調停府院之爭為由，率領五千騎子兵進入北京。之後，急招各地的遺老遺少進京密謀。這一年，改元為宣統九年。不久，段祺瑞等人調集軍隊奔赴京城。復辟的把戲宣告破產。

時隔近百年，當我們重新回首這段歷史。感覺所謂復辟，頗有一種遊戲的味道。

稱，鬧劇之前，張勳每月都要派人去鸞壇詢問復辟的吉凶。讓他感到快慰的是，每次占卜的人都告訴他「無不大吉」。漸漸地，張勳開始有了信心。這年陰曆四月，立憲派老康有為也到鸞壇占卜此事。扶乩的卜者寫了一句詩，「落梅時節又逢君」。這句詩，本來是老朋友重逢的佳句。此處的「君」，當然是老朋友。但，康有為理所當然地理解成了君主。隨後，意志堅定的康有為找到了同樣堅定的張勳。康說，古詩中有「江城五月落梅花」的句子，看起來，復辟的最佳時機應該是在五月。張勳聽了點頭稱是，二人於是謀定。

讓人感到有意思的是，讀書破萬卷的康有為為進京擔任「弼德院」副院長的時候，身邊隨行的王乃征、沈曾植等人，都是占卜的好手。——一件事關國家和民族前途的大事，竟然靠神漢和巫婆來決斷，難怪這件事要失敗了。

二、一次滑稽的分蛋糕把戲

不僅中國，無論哪個國家，歷史上的政變都是在重新切蛋糕。被當作蛋糕分而食之的當然痛苦鬱悶，而能夠分享到美味的卻不欣喜若狂。

時任直隸省長的朱家寶就是如此。復辟開始後，朱被封為民政尚書。接到委任狀後，朱有喜有憂。喜的是，此次復辟，多年的心願終於實現了（在此之前的一九一六年，朱曾經擁戴袁世凱的洪憲王朝，被封為「一等伯」）。憂的是，為了迎合潮流，自己的辮子已經剪掉了。——大清國的民政尚書沒有辮子，實在是不成體統的一件小事！看着自己光禿禿的腦殼，他擔心將來面見皇帝時必然尷尬。於是破口大罵「共和誤我」。

朱的小妾是個聰明人，剪下了自己的幾縷青絲，編成小辮兒，為之裝訂在朝帽上。朱家寶大喜，連連稱讚小妾才思聰穎。但，讓他沒有想到的是，自己還沒有進京面見溥儀，復辟的鬧劇就失敗了。因為自己的名字出現在張勳的「蛋糕榜」上，段祺瑞隨後免掉了朱家寶的直隸省長。搞得朱整天以淚洗面，大罵「復辟誤我」。

眾議院議員梅光遠，聽說復辟以後，穿上長袍馬褂趕到北京。見到張勳，請求委以重任，且要面見溥儀。張勳問他是什麼品級，梅光遠說自己在前清曾當過七品縣令。張勳面有難色。不過，後來張勳還是帶着梅去見了溥儀，稱他是他的乾兒子。溥儀聽說，馬上賜給三品京堂的官職。後來這位梅京堂，見了人就說自己有乾爹名叫張勳云云。

需要說明的是，一九一三年袁世凱當選總統，曾以每月二百大洋的代價收買大批議員，組建了公民黨。張勳這位乾兒子梅光遠，就是其中的一個重要收買對象。

張勳有一個小妾，名叫王克琴。王是京劇當紅的花旦，據說，她面容姣好，身段迷人，堪稱一代尤



張勳 網上圖片

一、一次占卜引發的政變

民國建立，各類政治勢力之間的鬥爭並沒有結束。不僅張勳等舊臣，康有為等這些當年的立憲派也耿耿於懷，渴望通過復辟實現君主立憲式的政治格局。故而，張勳進京，僅僅是一種表象。深層次的原因是，遺老遺少們仍然具備相當的實力和影響力。甚至，有扭轉乾坤的渴望與能力。

一九一七，距離五四運動還有兩年。這個時候，張勳渴望復辟，但不敢輕舉妄動。需要說明的是，張勳以及大批的遺老們相信扶乩這種把戲。他們經常借助這種手段卜問吉凶。據《復辟半月記》一書

物。早在袁世凱、楊士驥任直隸總督時代，她常常出入總督衙門，風流韻事，遍播京城。一九一三年，王在漢口演戲，被當時的湖北督軍段芝貴看中，納為愛姬，以至段的大夫人氣憤不過而自縊身亡。張勳愛色如命，從段的手裡把這位美人生生奪了過來。張勳北上，就把王安排在天津德租界，人稱謝夫人。但，讓他沒有想到的是，復辟失敗，趁張勳在荷蘭使館躲避的時機，王克琴竟然和一個小夥計私奔了。

三、一次有趣的拆字把戲

康有為一生讀書無數，曾作《大同書》和《孔子改制考》。人稱「康聖人」。

復辟開始後，張勳自任首席內閣議政大臣、直隸總督、北洋大臣。康有為被任命為弼德院副院長。這兩位，在當時被稱為「文武二聖」。

一天，康有為和張勳共同入座就餐。看了看康有為，張勳志得意滿地說：「老夫命名張勳，今日果然建立不世之勳了。」面對張勳，康有為回答說：「我名為有為，今日也有為了，且我之名字，不但切於己身，即於國家，亦有特別關係。《中庸》有云，『富有四海，貴為天子。』非明明嵌有兩字乎，我改用有為之名，即取意於此。」

面對康有為之乎者也，辦帥張勳有些不爽。思考良久，老謀深算的他問康有為：「難道你想做天子嗎？」康有為臉色一變，趕緊糾正「不敢不敢」。以上情節，見之於《復辟之黑幕》。雖然是野史，卻仍然道盡了世間的秘密：只有永遠的利益，沒有永遠的朋友。即使是康、張兩個死心塌地的復辟派，也不過如此。

四、一大堆遭殃的平民

七月十二日這一天，辦子軍與段祺瑞的軍隊打得正熱鬧。在北京東四牌樓燈草胡同路附近的一個四合院裡，一家平民遭了大難。槍炮聲起，他們全家四口人都嚇壞了。在緊急的張羅下，一家四口急急忙忙把棉被覆蓋在八仙桌上，桌子四周也想辦法用棉襖包裹好。目的，當然是為了抵擋漢陽鎗一類的槍彈。包裹完畢後，全家人都躲到八仙桌子底下。但，禍從天降。讓人沒有想到的是，一發炮彈突然飛來落在他的屋頂上，隨即又從屋頂落到八仙桌子上。炮彈爆炸，全家人頃刻斃命。淒慘之極。

這一天，有一位孕婦大難不死。當時懷孕已經九個月，即將生產的這位婦女正臥在床上。一發炮彈飛來，落在她容身的院子裡。炮彈爆炸，一塊彈片飛進屋子，擦破了她的左腳，又貫穿了她的右大腿，最後削去一大塊腹部的皮肉。彈片最後插入這位孕婦肚皮的肌肉裡，有三寸之深。萬幸的是，沒有擊中靜脈和動脈。

孕婦受傷後，家人迅速將其送往附近的川田醫院。這家日本醫院的醫師對其進行了周到的護理。最後，母子平安云云。這，是另一齣民國版的《讓子彈飛》。

張勳復辟，時間雖短，但仍造成了不小的傷亡。這裡，張勳當然是罪魁禍首。但，民國初期府院不合，遺老遺少復辟的賊心不死，都是重要的原因。百年之後，當我們看到昔日這場鬧劇的一地雞毛，收穫的又豈止是一聲歎息。

亦有可聞

清明與寒食本不同

成志偉

清明是中國農曆二十四節氣之一，一般在公曆四月四、五日前後。寒食是一個民俗節日，起源於春秋時期晉文公重耳的大臣介之推寧被燒死山西介休的綿山上，也不肯下山受封的故事。兩者一是農耕節氣，一是典故民俗。本是兩碼事；但兩節時間相距一、二天，甚至重合於一日，故有清明、寒食並稱的說法。

清明前後，是中國農耕春耕的大忙季節。天氣回暖，春天的氣息真正濃郁起來了。華北地區有俗語說：「清明後，種瓜點豆」，「清明北風十天寒，春霜結束在眼前」。儘管乍暖還寒，甚至雨雪紛紛，但嚴冬畢竟離去，接下來，鐵定是暖春融融，步入春日如風的舒適季節。

清明的重要習俗是上墳祭祖，這是中華民族幾千年的優秀傳統，至今長盛不衰，彌足珍貴。到了久盼的春天，一面不忘忘祖勤耕，力爭豐收；另一面不忘祖先聖賢，上墳祭祖，真是至情至義！這正是中華民族屹立數千年而獨立自主、決不屈服的原動力。清明掃墓的內容，現在已不局限於自家逝去的親人，更延伸到為中華各地大同小異。據《帝京歲時紀勝》

記載，其習俗也為禁煙冷食、戴柳絮掃、蕩鞦韆放風箏。清明摘新柳柳條，倒頗有新意，比燒紙錢更文明。有人作詩：「清明不帶柳，來生變黃狗。」又以柳條穿茶葉，至立夏日煎煎小兒食之，謂不疢夏。這個柳插柳古代早已成習。因「清明時節雨紛紛」(唐代杜牧《清明》詩)，但該書記述的古代北京清明「救孤」活動，很值得關注。當年廣東門外普濟寺收養異鄉孤殘疾人，養老施粥，夏施冰茶。貧嬰堂收養棄嬰，兩堂清明日拾取暴露於街頭無家可歸、或土葬、或火化，還有僧度薦，稱為「救孤」。這是一種扶貧濟



清明打陀螺的遊戲。 網上圖片

詞話詩說

囍宴樂隊

梁偉詩

RubberBand在2011年1月1日，商業電台的叱咤樂壇流行榜頒獎台上大豐收，獲得樂壇獎項並憑《Simple Love Song》奪「至尊歌曲」大獎。RubberBand在台上不忘感激為他們填詞的女詞人呂詠(Tim Lui)，認為她才是「全男班」樂隊的靈魂人物。與RubberBand一同於2008年出道的呂詠，是香港詞壇中的「稀有動物」——樂隊女詞人。林論詩在《〇九年度歌詞廿一世紀詞人》一文中，曾謂呂詠的詞往往在悲劇中滲有簡單的快樂，有着一種「灰中帶光」的人生觀。

的確如此，硬硬中觸覺細膩的呂詠，不但激發RubberBand溫柔爽朗並置的男子樂隊風格，同時亦為「女詞人」的隊伍加入多元詞風。2008年9月，RubberBand發表第一張大碟《Apollo 18》，呂詠包辦了大部分填詞工作，作品包括《零度聖誕》、《小涼伴》、《一早地下鐵》、《遊車河》、《夜不眠》、《潛》、《Secret》、《Tears》。其中《小涼伴》書寫了探索溫室效應全球暖化的獨特題材。2009年，呂詠與6號填詞的《天台飛人》，更由一個人跳樓輕生的場面 and 跳樓的種種原因談起，並寫出如何努力生存下去的共勉之歌。

2010年《Connected》大碟的《Simple Love Song》平白如話，相對來說，我倒以為同一大碟的《囍宴樂隊》才是呂詠的「本色之作」，當中描繪了婚變的種種排場，也思考了婚姻的本質。《囍宴樂隊》可謂是繼林海峰《經典》後，另一首反思「婚變」的歌曲——

「場地侍應生努力打掃 鮮花佈置傳來幸福味道 純熟地奏木結他 拆下鼓套 剛綵排完嘉賓也趕到 新婚的臉帶笑 擁緊了邊訴說着各樣美的夢 台上吻父母 台下醉酒失控伴奏的畫面有過無數種 我早懂得 每一次合上眼 放聲唱着的歌 讓氣氛美滿浪漫到想起你 我送花數萬千朵 發光鑽石一顆 誰或花得起高級貨 能貧賤共享麼」

呂詠善於用正面寫負面。《囍宴樂隊》

古典瞬間

古代中日間的暗爭面子

龔敏迪

日本歷史學家井上清說，古代日本通過中日間的交往，日本「恰如嬰兒追求母乳般地貪婪地吸收了朝鮮和中國的先進文明，於是從野蠻階段，不久即進入了文明階段。」但《隋書·倭國傳》記載：「開皇二十年(600年)，倭王姓阿每，字多利思北孤，號阿輩雞彌，遣使詣闕。上令所司訪其風俗。使者言倭王以天為兄，以日為弟，天未明時出聽政，踰時，日出便停務務，云委我弟。高祖曰：『此太無義理。』於是訓令改之。」但這種「無義理」卻是故意的。

日本與中國最早的官方交往可追溯到公元57年。《漢書》說：「夫樂浪海中有倭人，分為百餘國，以歲時來獻見云。」倭奴國派遣使節帶着供品到洛陽朝賀，獻生口百六十人，光武布賜以「漢委奴國王」印綬。一直到三國，到六朝，日本對中國和漢文化已經有了相當的了解和研究，劉宋永初二年(421年)「日修貢職」的日本遣司馬曹達來奉表獻方物，升明二年(478年)倭王興死，其弟倭王武繼位後又遣來使節，不僅已經稱臣請封號，而其表章本身就是一篇完整的四六時文。目的是為了得到中國朝廷給他一個「都督倭、新羅、任那、加羅、秦韓、慕韓六國諸軍事、安東大將軍、倭王」名號的背書。又過了十多年後的倭王不可能不知道中國皇帝自稱「天子」，而太陽又被稱為是代表日本天皇始祖的天照大神，他們之所以連襲漢祖先也不顧地稱日為弟，以天為兄，倭王豈不成了隋文帝的叔字輩！這種心態，就像是小兒輩喜歡在人前稱「老子」一樣。

倭王想借大國的力量威逼周圍小國，而隋文帝又要借外國的來朝，裝點自己的門面。隋文帝以為「訓令改之」就行了，殊不知過了幾年，到隋大業三年(607年)，聖德太子派小野妹子出使隋朝時，又變了個說法，《隋書》則記載：隋煬帝對倭國王的朝貢非常高興，但看到國書中有「日出處天子致書日沒處天子」之詞，仍然不持臣禮而持以同等國君之禮，是很不快的。於是，隋煬帝對鴻臚卿說：「蠻夷書有無禮者，勿復以聞。」他採取了眼不見為淨的辦法。而小野妹子的做法則更絕，回國後竟然聲稱將隋煬帝帶給倭王的國書不慎丟失了！

到了唐貞觀五年，唐太宗「又遣新州刺史高表仁持節往撫之。表仁無緩遠之才，與王子爭禮，不宣朝命而還。」這回高表仁到了別人家的朝堂上，他在國體之爭面前沒有找到可以裝聾作啞各自表述的餘地，倭王子也不願在自己家裡丟面子，於是一場正面衝突就難免了。但事後，唐朝政府並沒有作出正面表態，只是把責任推給了高表仁，說他沒有外交才能就作罷了。但這並不表示釋然，遣唐使以及他們在唐的後人的姓朝，如朝衡、朝慶、朝元，恐怕不是隨便給個姓而已，它在日本可以是朝廷之臣的意思，在中國則可以是朝貢之臣的意思。

終於，西元六六三年，在唐征百濟的戰場上，唐將劉仁軌等在白江口之戰中，與倭軍打了一戰。結果唐軍「四戰皆克，焚四百船，海水為丹」，倭軍大敗。接着唐軍駐百濟的統帥劉仁願，命朝散大夫郭務棕赴倭訪問，而且來了一住就是七個月。正在修建防禦工程的倭王政府突然得知郭務棕來訪，驚疑不止。麟德二年(665年)，唐政府遣朝散大夫折州司馬上柱國劉德高、駐百濟將軍郭務棕以下二百五十四人，又來到樂安，這期間又恰逢天智天皇逝世，着實讓給內憂外患的日本上下帶來了不小的恐慌。所以可以想像接下來他們派出遣唐使時的心情。武則天時來的遣唐使發現，當時的不少俘虜被送到了大唐。

《舊唐書》說：「日本國者，倭國之別種也。以其國在地邊，故以日本為名。或曰：倭國自惡其名不雅，改為日本。或云：日本舊小國，並倭國之地。其人入朝者，多自矜大，不以實對，故中國疑焉。」添加一個日本是舊小國的說法也好，自稱日出處天子也好，都出自要在學習中國文化的同時，還要爭個面子的心理。按照唐人張守節的《史記正義》的說法：「武后改倭國為日本國。」是武則天最終滿足了承認他們國號「日本」的願望。

中，呂詠挾「樂隊女詞人」的罕有位置，為剛陽味濃重的RubberBand帶來輕靈清爽的氣息，又不忘思考社會種種，成就了「剛柔並濟」的獨特男子樂隊風格，也為「女詞人」帶來更多可能性。

《囍宴樂隊》

作曲：藝琛@RubberBand 填詞：Tim Lui 主唱：RubberBand

場地侍應生努力打掃 鮮花佈置傳來幸福味道 純熟地奏木結他 拆下鼓套 剛綵排完嘉賓也趕到

新婚的臉帶笑 擁緊了邊訴說着各樣美的夢 台上吻父母 台下醉酒失控 伴奏的畫面有過無數種 我早都懂

每一次合上眼 放聲唱着的歌 讓氣氛美滿浪漫到想起你 我送花數萬千朵 發光鑽石一顆 誰或花得起高級貨 能貧賤共享麼

有天我合上眼 放聲唱着的歌 讓我請每個在坐見證祝福你 我有星宿萬千顆 常夢想海邊某個夜 等一刻聽你說願屬我

誰還未照相 吃甚麼菜 相識這片能到未來 看從外地到訪貴賓 繼續發呆 聽不明但歌聲帶出愛

每一次合上眼 放聲唱着的歌 讓氣氛美滿浪漫到想起你 我送花數萬千朵 發光鑽石一顆 誰或花得起高級貨 能貧賤共享麼

有天我合上眼 放聲唱着的歌 讓我請每個在坐見證祝福你 我有星宿萬千顆 常夢想海邊某個夜 等一刻聽你說願屬我

唱過幾多的晚上 見證幾多愛分享 逐日聲嘶都儲起 成就我所想