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F e a t u r e

﹁
病
關
索
﹂
楊
雄
與
﹁
拚
命
三
郎
﹂
石
秀
兩

個
大
男
人
，
殺
了
全
無
反
抗
之
力
的
潘
巧
雲
、

迎
兒
主
婢
二
人
，
剖
胸
掏
五
腑
，
大
卸
七
塊

後
，
接
㠥
﹁
卻
將
釵
釧
首
飾
都
拴
在
包
裹
裡

了
。
﹂
這
裡
用
上
一
個
﹁
卻
﹂
字
，
顯
示
出
施
耐
庵

也
不
認
同
楊
、
石
二
人
的
行
為
。

縱
然
潘
巧
雲
不
守
婦
道
偷
漢
，
迎
兒
協
從
作
奸
犯

科
，
死
罪
難
饒
，
大
不
了
一
刀
取
命
，
今
殘
殺
兼
掠

財
，
可
見
二
人
殘
忍
且
貪
婪
，
又
焉
可
稱
﹁
義

士
﹂
？

楊
雄
雖
是
牢
城
節
級
，
殺
人
後
竟
不
知
所
措
，
只

有
問
石
秀
﹁
投
哪
裡
去
安
身
？
﹂

早
前
，
石
秀
義
助
楊
雄
，
打
敗
張
保
，
奪
回
賞
賜

時
，
結
識
﹁
神
行
太
保
﹂
戴
宗
，
曾
有
上
梁
山
泊
入

夥
之
議
。
今
既
然
鬧
出
人
命
，
索
性
往
找
戴
宗
，
舉

薦
投
奔
梁
山
泊
入
夥
。

楊
雄
別
無
他
途
，
也
只
好
依
石
秀
所
言
，
便
準
備

回
家
多
取
盤
纏
才
上
山
。
但
石
秀
勸
別
此
婆
婆
媽

媽
，
反
正
自
己
有
戴
宗
相
贈
的
十
㛷
銀
，
加
上
掠
取

潘
巧
雲
主
婢
的
釵
釧
首
飾
，
已
夠
路
上
使
用
，
若
返

入
城
，
一
旦
事
洩
被
捉
㠥
，
不
知
如
何
脫
身
，
倒
也

是
早
走
早
㠥
。

由
此
亦
可
見
楊
雄
與
石
秀
性
格
不
同
，
楊
雄
有
時

候
十
分
衝
動
，
有
時
候
卻
又
婆
婆
媽
媽
，
而
石
秀
則

較
為
乾
脆
利
落
，
有
心
思
。
施
耐
庵
筆
下
一
百
零
八

條
好
漢
，
性
格
各
有
不
同
，
這
是
︽
水
滸
傳
︾
吸
引

人
之
處
。

且
說
石
秀
、
楊
雄
殺
掉
潘
巧
雲
主
婢
，
正
要
離
開

兇
案
現
場
古
墓
，
只
見
松
樹
後
走
出
一
個
人
，
說

道
：
﹁
清
平
世
界
，
蕩
蕩
乾
坤
，
把
人
割
了
，
卻
去

投
奔
梁
山
泊
入
夥
，
我
聽
得
多
時
。
﹂

這
﹁
我
聽
得
多
時
﹂
一
話
，
看
似
等
閒
，
卻
已
把

石
、
楊
殺
人
的
過
程
概
括
在
內
，
可
見
施
耐
庵
文
筆

應
細
描
便
細
描
，
應
簡
約
便
簡
約
。

話
說
石
秀
、
楊
雄
聽
到
來
人
這
麼
一
叫
喊
，
轉
過

頭
去
看
是
誰
，
好
以
應
付
。
出
乎
石
、
楊
二
人
意

外
，
此
人
面
對
楊
雄
納
頭
便
拜
。
楊
雄
一
看
，
此
非

別
人
，
乃
自
己
曾
有
恩
於
他
的
﹁
鼠
摸
﹂，
姓
時
，
名

遷
。時

遷
祖
籍
高
唐
州
人
氏
，
流
落
薊
州
，
專
做
飛
簷

走
壁
、
跳
籬
騙
馬
的
勾
當
，
人
稱
﹁
鼓
上
蚤
﹂
；
曾

在
薊
州
府
犯
了
官
司
，
幸
得
楊
雄
相
救
，
方
免
牢
獄

之
災
。

在
此
，
且
講
一
講
﹁
鼓
上
蚤
﹂
的
﹁
蚤
﹂
字
。

﹁
蚤
﹂
字
正
音
讀
﹁
九
﹂，
虱
之
跳
者
乃
謂
之
蚤
，

︽
玉
篇
︾
注
釋
為
囓
人
跳
蟲
也
。
但
在
古
代
，
﹁
蚤
﹂

與
﹁
早
晨
﹂
的
﹁
早
﹂
相
通
，
︽
詩
經
．
豳
風
．
七

月
︾
云
：
﹁
四
之
日
其
蚤
，
獻
羔
祭
韭
﹂，
此
乃
描
述

古
人
在
農
收
後
一
個
早
上
，
宰
羊
陳
韭
拜
祭
，
慶
賀

豐
年
，
此
處
之
﹁
蚤
﹂
乃
讀
﹁
早
﹂
音
。
因
此
之

故
，
有
人
把
﹁
跳
蚤
︵
音
九
︶
市
場
﹂
讀
成
﹁
跳
早

市
場
﹂，
實
屬
錯
誤
。

時
遷
外
號
﹁
鼓
上
蚤
﹂，
此
乃
喻
每
當
擊
鼓
時
，
鼓

皮
震
動
不
已
，
蚤
本
身
已
是
跳
來
跳
去
，
今
在
鼓

上
，
更
是
跳
動
不
休
，
乃
形
容
此
人
﹁
冇
時
停
﹂。

話
說
時
遷
聽
到
石
秀
、
楊
雄
要
上
梁
山
泊
入
夥
，

有
感
自
己
總
不
能
一
生
人
只
做
偷
雞
摸
狗
的
勾
當
，

便
要
求
跟
隨
一
齊
入
夥
。
石
秀
認
為
多
個
唔
多
，
少

個
唔
少
，
三
人
乃
投
奔
梁
山
泊
而
去
。

︵
細
說
水
滸
．
二
三
○
︶

今
年
是
兔
年
，
大
家
大
概
都
聽
過
﹁
守

株
待
兔
﹂
這
個
成
語
吧
。
這
個
成
語
典
出

於
︽
韓
非
子
．
五
蠹
︾。
原
文
是
：
﹁
宋

人
有
耕
田
者
，
田
中
有
株
，
兔
走
，
觸
株

折
頸
而
死
，
因
釋
其
耒
而
守
株
，
冀
復
得
兔
。

兔
不
可
復
得
，
而
身
為
宋
國
笑
。
﹂

這
個
故
事
的
大
意
是
，
宋
國
有
人
正
在
耕

種
，
田
中
有
一
樹
樁
，
一
隻
飛
跑
的
兔
子
一
頭

撞
在
樁
上
，
折
斷
脖
子
死
了
。
︵
這
個
人
得
一

隻
死
兔
，
有
兔
肉
可
食
︶，
因
而
放
下
耕
種
的
農

具
，
守
住
這
個
樹
樁
，
希
望
再
有
兔
子
撞
死
樹

樁
下
面
。
可
是
等
了
多
時
，
卻
再
沒
有
兔
子
前

來
。
這
個
愚
蠢
的
做
法
，
被
當
作
笑
話
傳
遍
宋

國
。現

在
財
政
司
突
然
修
改
財
政
預
算
案
，
宣
佈

每
個
成
年
人
今
年
將
可
獲
得
派
給
現
金
六
千
大

元
，
當
然
許
多
人
喜
出
望
外
，
像
當
年
那
個
農

夫
拾
得
一
隻
﹁
白
撞
﹂
的
兔
子
一
樣
。

但
是
，
明
年
人
們
將
會
一
如
﹁
守
株
待
兔
﹂

一
樣
，
希
望
再
有
現
金
派
發
，
這
便
是
守
株
待

兔
，
但
你
不
能
說
大
家
都
像
愚
蠢
的
﹁
宋
人
﹂

一
樣
。
宋
人
守
株
不
可
再
得
兔
，
但
港
人
守
株

能
不
能
再
獲
得
派
錢
呢
？
這
個
可
能
性
便
大
得

多
了
。

看
澳
門
近
三
年
派
錢
，
一
時
停
不
了
，
香
港

能
停
得
下
來
嗎
？

所
以
，
明
年
守
株
待
兔
，
可
能
仍
然
得
兔
，

不
至
於
受
﹁
宋
人
﹂
恥
笑
了
。

也
許
兔
字
減
一
點
是
﹁
免
﹂
字
，
所
以
人
人

認
為
今
年
是
﹁
免
﹂
年
，
什
麼
都
要
求
免
。
政

府
既
已
減
免
電
費
、
差
餉
、
租
金
等
等
，
已
經

寬
免
不
少
。
但
錯
就
錯
在
把
六
千
元
注
入
強
積

金
之
中
，
強
積
金
受
人
詬
病
，
由
來
已
久
，
一

是
管
理
費
用
貴
，
二
是
投
資
不
善
。
這
兩
點
財

政
司
應
該
不
會
不
知
道
，
何
以
會
作
此
一
舉
，

實
在
令
人
納
悶
。
財
政
預
算
案
出
爐
數
天
，
就

是
這
一
點
受
到
社
會
各
界
的
責
難
，
迫
得
司
長

立
即
轉
彎
，
把
六
千
元
改
為
派
給
個
人
。
本
來

這
是
一
件
好
事
，
但
仍
惹
來
罵
聲
連
連
。
不

過
，
關
鍵
還
是
明
年
的
預
算
怎
麼
做
，
人
人
都

在
守
株
待
兔
，
這
個
派
錢
的
政
策
，
能
連
續
下

去
嗎
？

下
圍
棋
的
人
都
知
道
，
先
手
很

重
要
。
通
常
持
黑
子
的
人
是
先

手
，
持
白
子
的
是
後
手
。
先
手
的

重
要
，
其
實
不
在
佈
局
，
而
在
佈

好
局
後
雙
方
進
行
爭
奪
。
高
手
過
招
，

常
常
會
製
造
劫
眼
，
在
雙
方
你
來
我
往

的
打
劫
中
，
爭
取
先
手
，
去
奪
取
其
他

地
盤
。

下
圍
棋
的
人
通
常
不
會
只
想
到
下
一

手
，
而
是
一
連
串
的
後
手
︵
後
㠥
︶。
所

以
，
爭
取
先
手
重
要
，
預
先
想
好
的
後

手
更
重
要
。

不
知
是
否
受
到
圍
棋
文
化
的
影
響
，

日
本
人
便
產
生
了
一
種
後
手
文
化
。
什

麼
是
後
手
文
化
？
就
是
當
你
做
任
何
事

情
的
時
候
，
都
要
想
想
後
面
接
㠥
做
的

那
個
人
會
如
何
。
比
如
日
本
的
廁
所
的

為
世
人
稱
道
，
就
是
後
手
文
化
造
成

的
。
日
本
人
上
廁
所
，
會
想
到
後
來
者

也
要
使
用
，
所
以
要
保
留
一
個
潔
淨
的

環
境
給
後
來
者
。

但
是
我
們
呢
？
我
們
的
文
化
似
乎

是
，
什
麼
事
都
只
想
到
自
己
，
只
想
到

先
手
，
先
下
手
為
強
，
執
輸
行
頭
慘
過

敗
家
這
些
，
從
不
會
為
後
來
者
設
想
。

比
如
搭
電
梯
吧
，
我
就
遇
到
過
一
進
去

電
梯
裡
，
便
有
一
股
狗
尿
的
味
道
傳

出
，
一
看
電
梯
地
板
，
赫
然
是
一
灘

﹁
水
﹂。
這
表
示
什
麼
？
自
然
是
缺
乏
公

德
心
了
。
不
過
，
通
常
缺
乏
公
德
心
的

人
，
做
的
缺
德
事
總
是
在
他
人
的
地

方
。
但
是
，
狗
主
人
難
道
不
住
在
同
一

大
廈
內
？
就
不
怕
電
梯
沒
有
人
清
理
，

自
己
也
聞
到
這
陣
異
香
？

公
廁
就
不
用
說
了
，
連
學
校
的
廁

所
，
如
果
沒
有
人
隨
時
打
理
，
會
有
什

麼
後
果
？
為
什
麼
我
們
沒
有
﹁
後
手
文

化
﹂
？
為
何
我
們
不
想
想
這
學
校
的
廁

所
是
自
己
也
在
使
用
的
，
而
且
還
要
用

很
多
年
？
我
們
的
心
理
是
，
花
錢
僱
人

打
掃
就
得
了
。

後
手
文
化
，
其
實
也
是
知
恥
文
化
。

面
對
災
難
時
不
去
搶
購
日
用
品
來
囤

積
，
豈
不
就
是
為
後
來
者
設
想
的
做

法
？
知
恥
近
乎
勇
，
替
後
來
者
設
想
，

是
勇
者
的
行
為
啊
。

看
了
兩
位
耄
耋
老
人
的
愛
情
故

事
，
令
我
聯
想
到
廣
州
︽
新
周
刊
︾

在
農
曆
新
年
前
出
版
一
期
的
封
面
專

題
︽
學
會
愛
︾，
原
來
這
場
等
了
五

十
五
年
的
跨
國
婚
禮
被
潮
流
雜
誌
評
為

﹁
年
度
最
純
愛
情
﹂。

純
在
甚
麼
地
方
呢
？
逾
半
世
紀
的
思
念

和
等
候
？
青
春
時
代
的
激
情
復
克
制
？
老

年
之
後
的
勇
敢
攜
手
？
也
許
都
有
，
超
越

時
空
的
愛
是
值
得
人
傳
頌
的
，
人
到
老
年

重
溫
當
年
的
純
情
，
就
像
慢
啜
陳
釀
老

酒
，
永
遠
香
醇
沁
脾
。
只
是
，
大
部
分
的

人
往
往
只
沉
迷
於
憶
舊
的
情
緒
中
，
或
在

兒
孫
面
前
話
當
年
，
或
者
獨
自
在
月
下
回

味
，
卻
極
少
人
真
的
踏
出
行
動
的
第
一

步
，
何
況
，
兩
老
已
過
八
旬
，
還
相
隔
萬

里
。在

許
多
被
人
傳
頌
的
愛
情
故
事
中
，
愛

情
的
偉
大
常
常
是
以
一
方
的
死
亡
來
成
全

或
成
就
的
，
無
論
古
時
的
﹁
梁
山
伯
和
祝

英
台
﹂
或
﹁
羅
密
歐
和
茱
麗
葉
﹂，
還
是

後
來
的
︽
鐵
達
尼
號
︾
和
︽
山
楂
樹
之

戀
︾，
差
別
的
是
古
代
有
情
人
以
生
命
相

許
，
為
愛
殉
情
，
而
現
代
有
情
人
只
是
因

病
或
意
外
死
去
。

因
為
只
有
一
方
在
體
驗
了
短
暫
的
愛
後

死
去
，
才
不
會
出
現
後
來
因
為
環
境
、
思

想
、
生
理
等
變
化
而
相
互
疏
離
、
厭
倦
，

甚
至
背
叛⋯

⋯

以
︽
山
︾
為
例
，
即
使
老

三
沒
病
逝
，
後
來
的
社
會
變
化
︵
大
環
境
︶

和
個
人
前
途
的
追
求
，
那
段
﹁
純
愛
﹂
也

會
結
束
。

死
亡
令
愛
情
成
為
追
憶
，
當
記
憶
隨
㠥

時
間
淡
化
的
時
候
，
良
好
的
想
像
填
補
了

空
白
，
卻
也
美
化
了
愛
情
。
所
以
，
死
亡

令
愛
情
成
為
永
㞫
。
然
而
，
前
文
提
到
的

兩
位
老
人
卻
用
行
動
把
傳
說
中
的
﹁
永
㞫
﹂

拉
回
到
現
實
中
來
，
愛
得
真
實
。

無
論
是
在
電
影
中
、
小
說
中
，
或
所
謂

愛
情
專
家
的
口
中
筆
下
，
愛
的
體
悟
和
道

理
永
遠
是
人
家
的
經
驗
，
真
實
的
愛
情
故

事
有
千
千
萬
萬
種
，
但
是
，
最
能
溫
暖
人

心
的
是
那
種
彼
此
相
愛
、
卻
不
傷
害
身
邊

人
的
真
實
行
動
。

人
說
相
逢
恨
晚
，
但
如
果
彼
此
懂
得
，

相
愛
不
會
晚
，
相
守
也
不
嫌
晚
！

相愛不會晚

當
人
的
心
有
所
專
注
時
，
會
決
定

所
看
到
事
物
的
內
容
。

同
一
幀
照
片
，
我
看
到
積
極
的
一

面
，
但
其
他
人
可
能
看
到
消
極
的
一

面
。
一
個
樂
觀
的
人
看
到
水
杯
是
半
滿

的
，
悲
觀
者
往
往
認
為
它
是
半
空
的
。

如
果
經
常
把
意
念
放
在
負
面
上
，
可
能

會
養
成
凡
事
執
拗
的
習
慣
。
人
生
在
世
，

生
活
中
經
常
有
數
不
盡
的
憂
慮
，
包
括
孩

子
、
婚
姻
、
工
作
、
家
庭
等
等
，
若
你
能

把
精
力
和
意
念
都
集
中
在
積
極
方
面
，
從

正
面
去
看
人
生
，
它
將
會
是
美
滿
，
擁
有

希
望
和
祝
福
的
。

如
何
正
面
看
人
生
？
從
今
天
開
始
，
每

天
都
向
我
們
身
邊
的
人
表
達
感
謝
，
或
對

現
有
的
境
況
表
達
感
恩
吧
。

當
我
們
都
想
得
負
面
的
時
候
，
你
會
發

現
自
己
傾
向
過
分
批
評
我
們
的
親
人
，
這

時
候
可
以
把
意
念
轉
移
到
他
們
值
得
重
視

和
讚
賞
的
品
格
上
。
例
如
：
滿
有
愛
心
、

聰
明
、
精
力
充
沛
、
幽
默
、
溫
柔
、
善

良
、
風
趣
、
正
直
、
無
私
等
。

假
若
你
已
經
習
慣
執
拗
，
近
乎
事
事
批

評
、
吹
毛
求
疵
，
但
卻
覺
得
自
己
的
批
評

是
有
道
理
時
，
那
麼
，
你
應
該
是
時
候
要

以
﹁
感
恩
﹂
來
治
療
你
的
﹁
習
慣
執

拗
﹂。把

注
意
力
轉
移
到
﹁
讚
賞
﹂
和
﹁
祝

福
﹂，
而
不
是
批
評
，
努
力
尋
找
人
與
事

的
積
極
面
，
換
個
角
度
看
，
可
以
看
出
山

明
水
秀
、
地
傑
人
靈
，
管
它
是
實
在
不
實

在
。以

積
極
的
態
度
，
欣
賞
和
讚
美
身
邊
的

人
，
說
不
定
可
換
來
同
一
樣
的
回
應
，
因

為
讚
美
會
感
染
和
鼓
勵
人
把
正
確
做
的
事

繼
續
延
續
下
去
。

積極看人生

一天，在路上偶遇多年未見的大雜院老鄰居老
周，他正開㠥一輛蒙迪歐，便順道捎上我。雖

然他已年過半百，我卻一直稱他的小名「虎子」。
俗話說，遠親不如近鄰。老鄰居多年未見，自然彼

此有一番驚喜寒暄。當年我嫁到大雜院，就認識了老
公的「髮小」虎子。那時院裡住戶成分五花八門，有
工人、小職員、合唱團演員、拾荒者等等，引車賣漿
之輩居多。有個小廠廠長偶然落到這裡，便在自家門
前砌起一座高牆，以示老死不與「下九流」們往來。
虎子家與我家是緊鄰，住兩間窄小的平房。天天抬

頭不見低頭見，誰家吃什麼都一目了然。虎子爸早
逝，虎子媽在單位看大門。虎子夫妻都是文革後初中
畢業當了工人，孩子都滿地跑了，他們還睡在起居室
的沙發上。小虎子是家裡的獨苗，也是院裡有名的孝
子。他情商頗高，天天游刃有餘地周旋在老媽與媳婦
兒兩個難纏的女人中，一對眼睛滴溜亂轉。後來大雜
院平房改成單元小樓，鄰居的距離就遠了很多，門一
關各忙各的，極少見面；單位分房離開大雜院後，我
與虎子更至少有十幾年沒見了。
一路上，手握方向盤的虎子滔滔不絕地打開話匣

子。他告訴我，40多歲那年單位讓他下崗，他百般懇
請領導手下留情，甚至自願幹原來的活兒少拿錢，可
還是遭到拒絕。後來好不容易辦了個內退，每月單位
只發幾百元生活費。那時他老婆也已內退，孩子正要
上大學。他回家之後，為了生計便想重操本行──建
築吊籃租賃，畢竟在這一行幹了半輩子。正好有個建
築業的朋友找到他想合作，他就把一起下崗的十幾個
老同事組織起來成立了個小公司，掛靠在一個機關三
產之下，還貸款買了輛廉價小麵包車，載人拉貨兩
用。
因為熟門熟道，講究信譽，員工又都珍惜就業機

會，沒日沒夜地幹，雖然起家時差點急成腦溢血，小
公司卻得以生存了下來。一晃他下崗10年了，小公司
也辦了10年。現在他買了新房，還買了兩輛中檔轎
車，他和女兒一人一輛。虎子雖搬到了城市邊緣的新
樓盤，還是不時回到大雜院看望母親。年過八旬的老
太太不願改變以前的生活方式，堅持獨自生活在城中

心的大雜院裡，自己買菜做飯，抬腳就上街蹓躂、聊
天。臨下車時，虎子說，他現在的資產總額已有1000
萬元人民幣！
想想虎子結婚5年沒睡過床，現在成了千萬富翁，

不由感慨非常。我對老公說，虎子的潛能是被下崗激
發出來的。當年虎子家雖逼仄窄小，但永遠一塵不
染，窗明几淨，寫字㟜兼飯桌上的玻璃板光鑒可人，
一張多餘的紙條也被虎子順手收進抽屜中；那時虎子
整天樂呵呵的，能找個有太陽的地方曬衣服就高高興
興，一張口總是幽默有加算是貧嘴。窮時也能把日子
過得有滋有味的人，總有後福吧。
我結婚從機關宿舍大院住進大雜院，自認為是「下

嫁」了，以為胡同後代的素質不如大院子弟。今年春
節回到國務院宿舍去看望機關大院的老鄰居，卻見很
多人家都在為房子打架。原來大院被當成文保院落之
後，那兒的房子立即身價倍增，一套單元能賣四五百
萬元。消息傳出，很多人家的子女便都回家爭房子。
那些幹部子弟先前依賴父母的社會關係進一個舒服

體面的單位（多半是文化事業單位），很多人優越感
極強，卻眼高手低，所以竟原地沒動地過了半生。有
人清華大學畢業進了研究所，現也下崗多年了。不能
再借父母的光，自己又不能奮爭，有人就淪為社會底
層，收入可憐，生活空虛。他們年輕時沒為錢發過
愁，老了卻對錢看得極重，因為沒本事掙錢。幾十萬
元的財產，很多人一生也沒見過。大院多數人家都有
4個以上的孩子，兒女們想只要爭到繼承權，哪怕分
十幾萬元都是好的。當年風華正茂的幹部們搬進國務
院宿舍時肯定不會想到，這房子竟是他們此生能給兒
女的最大財產；更不會想到，幾十年後兒女們會回到
身邊爭那所他們出生的老房子。
把那些大院子弟跟虎子一比，又有一番感慨。俗話

說，「先苦後甜猶如過年，先甜後苦猶如割骨。」解
放後房產盡失變成底層窮人的胡同子弟，改革開放後
靠赤手空拳起家由苦變甜的不乏其人。現在同學朋友
聚會，爭㠥買單的不再僅是能簽單的官員，胡同出身
的老闆更能豪爽地一擲千金。虎子的出現，讓我腦海
中浮現了很多大雜院老鄰居的故事，細細想來，大家

都「與時俱進」了。
我家西邊原住㠥一對機關小職員夫妻，那

時不到40歲的丈夫老林與愛人老王。他們是
河南一個村出來的同鄉兼同學，大學畢業後
分到北京的機關。上世紀80年代初機關收入
也很低，養兩個孩子加上鄉下兩家老人，老
林一家日子緊巴巴。夫妻二人的小腳媽輪流
從鄉下來住，光醫藥費就夠老林發愁的。後
來老林升上處級，工資依然不高。用老王的
話來說：為了在北京生存，什麼苦都吃過
了！有時我從他家玻璃窗望進去，屋裡空空
如也，一隻大木箱裡裝的都是空酒瓶子，那
是老鄉來時喝空的。他家伙食保持㠥老家的
習慣——早晨起來炒菜悶飯。有時熬一鍋缺
油的西紅柿，酸酸的味道竄得滿院全是。老林家為改
善伙食，就煮當時很便宜的大棒子骨。我那剛一歲的
女兒去串門，㠥得一根大骨頭就坐在他家門檻上有滋
有味地啃。
老林生得文質彬彬、白白淨淨，算是一表人才。雖

是處級在大雜院裡卻一點架子全無，整天見人笑瞇瞇
的，一到周末就搶㠥打掃院裡的公共廁所，又是擦玻
璃又是刷地的，全不像老王指責的「在家啥活兒不
幹」。老王在婦聯機關信訪處上班，年輕時肯定也是
美人胚子，只是操勞得臉上過早有了滄桑。平時下了
班，她就坐在走廊家門口邊擇菜邊說信訪的新鮮事，
多是嚇人的家庭暴力。老林家一兒一女都生得漂亮可
人，白白淨淨，就讀北京最好的學校，雖然吃不起零
食，但儼然已是二代小北京人了。再後來，老林老王
都升遷了，就搬進機關宿舍的大房子。再見面時老林
已是大腹便便、乘㠥專車的局級了，老王是「相當」
局級。他們也又搬了更大的房子，兒女都結婚了。夫
妻二人再也不用為錢發愁了。偶然見個面，大家都很
激動，很懷念做鄰居的時光。
住我家東邊的大李夫婦是東北知青，回城都當了工

人。兩口子過日子心盛得很，每天下班再晚也得在走
廊上又切又炒的，像模像樣地整出半桌子乾的稀的，
吃晚餐時常已是晚上八九點了。大李媳婦原是地毯廠
女工，一來二去考下文憑就成了科室幹部。大李當司
機，不抽煙喝酒就好鍛煉身體。每天清晨從大雜院跑
步到四里地外的勞動人民文化宮，再跑回來。沒事兒
就在走廊上舉啞鈴，練出一身的腱子肉。為了讓孩子
憑特長上好學校，他女兒剛幾歲就得天天抱㠥個手風

琴在家門口練，後來果然上了北京最好的小學史家胡
同小學，又上了北京的重點中學二中。再後來大李去
了一家雜誌社搞發行，幾年工夫竟把那雜誌的發行搞
得紅紅火火。再見面大李報告了兩個好消息，其一是
他女兒大學畢業上班且出嫁了；其二是他升了處級。
當然，他家也在別處有了新房子。
有時回大雜院，常見老劉夫婦優哉游哉在胡同裡散

步，他們是「院齡」最長的老鄰居。老劉夫婦原都是
國營紡織大廠的工人。這房是老劉當勤雜工的父親留
下來的。老劉媳婦大李出身書香門第，文革當了紡織
工不得已下嫁大雜院。因紡織廠女工多男工少，就讓
相貌平平的老劉揀了個便宜。老劉夫妻三班倒，獨生
女兒送廠托兒所來回抱㠥長大。大李由心比天高的大
家閨秀，變身賢淑勤奮的小家主婦。只要大李休班在
家，便一定忙個不停。她家門前那一方小小的水泥地
面，永遠撒掃得乾乾淨淨。大李邊在小廚房裡作芥茉
堆兒、炸胡蘿蔔丸子、包韭菜餃子，邊監督女兒寫作
業、記日記，以及練手風琴、練體操。總之，她要把
女兒培養成大家閨秀。後來老劉女兒果然考進了音樂
學院。十多年後再見面時，那姑娘身㠥性感時裝，開
㠥款式時尚的紅色轎車，抱㠥白色的小京巴，儼然一
副演藝圈人士的作派。大李驕傲地告訴我，她女兒已
靠教鋼琴賺了大錢，有房有車。退休後的老劉夫婦參
加了北海公園的草根合唱團，天天騎自行車去公園，
唱得滿面紅光。
時光飛逝，老鄰居們從大雜院出發，演繹了一個個

相似又不同的人生。咂摸那些平凡的故事，如同觸摸
㠥時代的脈搏。

殘殺掠財

守株待兔

韋基舜

客聚

在
一
個
舊
書
拍
賣
會
上
投
得
一
本
十
六
開
本

百
多
頁
的
小
說
，
書
末
版
權
頁
模
糊
不
清
，
已

難
考
證
出
版
日
期
，
但
從
作
家
當
年
活
躍
的
時

間
推
算
，
大
概
是
上
世
紀
五
十
年
代
初
期
的
作

品
。當

年
香
港
著
名
作
家
，
時
至
今
日
認
識
他
的
讀
者
已

不
多
了
。
從
這
本
小
說
的
殘
破
程
度
推
測
，
未
必
是
什

麼
私
人
珍
藏
，
想
是
拍
賣
者
從
舊
料
攤
甚
至
是
垃
圾
堆

中
撿
來
。
大
半
世
紀
前
物
質
貧
乏
，
閒
書
大
多
來
自
不

耐
磨
擦
的
白
報
紙
平
裝
印
刷
，
這
書
亦
不
例
外
，
經
過

那
麼
長
久
歲
月
，
自
然
殘
缺
得
像
同
年
骨
質
疏
鬆
的
老

人
了
。
雖
然
書
場
主
人
珍
而
重
之
，
把
它
密
封
在
光
滑

潔
淨
透
明
玻
璃
紙
套
中
，
還
是
掩
蓋
不
住
它
經
歷
過
的

滄
桑
，
看
㠥
它
污
漬
斑
斑
，
灰
塵
滿
面
，
聯
想
到
出

處
，
就
算
是
心
儀
已
久
，
恨
未
識
面
的
一
流
好
作
品
，

也
不
免
心
頭
疙
瘩
，
只
是
想
了
解
一
下
那
個
時
代
作
家

筆
下
描
述
的
都
市
環
境
，
才
不
加
思
索
以
當
年
書
價
百

倍
投
買
下
來
。

到
舊
書
拍
賣
場
之
前
，
從
沒
想
過
舊
書
還
有
那
麼
大

的
銷
售
市
場
，
場
中
原
來
擠
滿
不
少
懷
舊
讀
書
人
，
大

家
都
不
時
興
高
采
烈
出
價
認
購
平
平
無
奇
的
文
藝
作

品
，
有
些
二
三
十
年
前
的
書
刊
，
底
價
一
百
元
叫
起
，

數
分
鐘
內
便
直
攀
至
數
千
元
，
我
們
這
些
從
來
看
書
只

看
內
容
不
重
版
本
的
普
通
讀
者
，
真
的
實
在
無
法
估
量

這
書
價
值
何
在
，
聽
說
其
中
某
中
文
書
轉
一
轉
手
，
就

以
過
萬
元
在
內
地
出
售
。

對
舊
書
從
來
都
敬
而
畏
之
，
尤
其
看
過
不
少
通
俗

書
的
讀
者
，
一
邊
看
書
，
一
邊
銜
㠥
紙
煙
或
者
一
邊

喝
㠥
肉
湯
；
至
於
捲
臥
在
床
上
看
，
大
不
了
摺
皺
書

頁
吧
了
；
萬
一
舐
一
下
舌
頭
搧
一
頁
；
甚
至
坐
在
馬

桶
上⋯

⋯

輾
轉
過
幾
個
這
樣
的
讀
者
，
這
書
不
止
歷

盡
滄
桑
，
更
慘
遭
蹂
躪
了
，
所
以
管
它
什
麼
版
本
，

同
樣
的
書
，
還
是
新
印
的
好
。

有
些
舊
書
看
似
皮
光
肉
滑
，
也
未
必
保
證
無
菌
，
可

是
書
買
來
總
得
要
讀
呀
，
買
來
這
本
小
說
，
無
非
滿
足

好
奇
心
，
好
奇
，
就
得
冒
﹁
險
﹂，
作
好
清
潔
消
毒
準

備
，
提
起
勇
氣
揭
開
它
的
殘
舊
面
紗
好
了
。

舊書滋味似河豚　
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