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F e a t u r e

「英雄」兩字的本義，在古
代各有所指，植物中的精華謂
之英，動物中的強者謂之雄。
引申到社會領域，就是聰明出
眾與能力超常的人。在現代概
念上，雖然也有英才與雄才之
分，但多數情況下是通稱，一
般是指那些為人類社會進步事
業做出突出貢獻的人。他們是
民族的脊樑，社會的精英，大
眾的楷模，是人才中出類拔萃
的佼佼者。深入思考英雄人物
生前身後的際遇，對於我們今
天正確考察和評價人才，具有
一定的借鑒意義。　　

中國有個古訓，叫作「不以成敗論英雄」。事實果真
如此嗎？綜觀中外歷史，確不乏有說服力的範例。
如，滑鐵盧戰役的贏家是聯軍統帥威靈頓公爵，但到
滑鐵盧鎮參觀的人，瞻仰的卻是失敗者拿破侖，沒有
人去理會威靈頓。再如，人們提及麥城時，首先想到
關羽，那個戰勝關羽的呂蒙卻被忽略了。又如，項羽
雖然失敗了，卻被奉為天下英雄，劉邦雖然勝利了，
卻被稱為「流氓天子」。撇開那些爭議較大的歷史人物
不談，能說明這個古訓的例子還有一些。　　

按理說，人們心目中的英雄，總是同壯舉和偉業聯
繫在一起的；由勝利者刷新的歷史，也應該銘刻那些
勝利者。那麼，為何會出現「不以成敗論英雄」這種
非常規的歷史評價呢？　　

作為人類社會發展過程的客觀反映，歷史是過去事
實的記載，真相只有一個。然而，當它被還原為文化
記憶時，往往會因見識不同而有所選擇和補遺，甚至
曲解和編造。經過時間長河的沖刷和積澱，思想潮流
的碰撞和修正，民間流傳的歷史人物和故事，已不再
是原初史料，而是集體無意識的公共作品。因此，提
出「歷史應該記住誰」，就不是簡單邏輯所能求證的

「解」。人們之所以不用成敗作為論定英雄的唯一標
準，原因是多方面的。　　

功績與過錯的比較。即使再高大的英雄人物，也不
可能是完美無瑕的，但英雄之過乃白璧微瑕，難掩其
豐功偉績。就拿林則徐來說，他在中英商貿關係的處
理上和對英軍發動戰爭報復的判斷上，均有不當之
處，並導致清廷誤判。我們卻不能因此否定林則徐的
歷史功績，說他不是民族英雄。這一點，比較好理
解。還有一點，對英雄人物是非功過的論定，並不存
在終極標準，時代背景不同，審視角度不同，答案也
不相同。比如說，將相中的袁崇煥、曾國藩、李鴻
章，帝王中的嬴政、雍正，以及介於帝王將相之間的
曹操，歷來毀譽參半，史家說法不一，民間也存爭
議，原因就在於所持的標準不同。　　

一時與一世的考量。拿破侖是歐洲歷史上四大軍事
統帥之一，他一生指揮過大大小小60多場戰役，比亞
歷山大、凱撒、漢尼拔、蘇沃洛夫這些名將所指揮的
戰役總和還要多，但滑鐵盧一役卻一敗塗地，並就此
退出歷史舞台。後來，兵敗滑鐵盧便成了慘敗的代名
詞。但是，「失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的
波拿巴彷彿比立㠥的拿破侖更為高大」。後來的事實，

印證了雨果在《悲慘世界》中提到的這些話。唐末將
領李克用之子李存勖，小名亞子。身為晉王之後，卻
無紈褲之氣，繼承先輩遺志，馳騁疆場拚殺，連他父
親的老對手朱溫，都感歎「生子當如李亞子」。毛澤東
對這父子倆也很賞識，稱他們「可謂識時務之俊傑」。
可惜的是，李存勖勝利後不思進取，終致身死國滅，
被柏陽先生稱之為「半截英雄」。　　

正統與旁系的偏見。在中國，由於正統觀念根深蒂
固，很大程度上左右了人們對歷史人物的解讀，「成
則為王，敗則為寇」並非普世定律。受正統觀念影
響，有些歷史人物的形象臉譜化了。被褒的如關羽
者，赤誠忠貞，超凡入聖；被貶的如曹操者，陰險奸
詐，死有餘辜。三國爭雄，劉備儘管未能勝出，但因
沾了漢室宗親的光，身後享有「英雄之器」的盛譽。
曹操儘管勝利了，但因有篡位之嫌，身後卻背上了

「亂世奸雄」的惡名。歷史是無情的，也是公正的。歷
史的慣性、傳統的力量儘管比我們想像的還要頑固，
但總有一天會被科學的歷史觀所正本清源。曹操不論
在軍事、政治還是文學上都卓有建樹，魯迅說他「是
一個很有本事的人，至少是一個英雄」。　　

業績與人格的權衡。稱得上英雄豪傑的人，其業績
可以不昭彰，但人格一定是高尚的。他們通常以堅貞
的氣節、剛毅的血性、不屈的鬥志、無私的奉獻而著
稱。荊軻失敗了，但他義無反顧的獻身精神，就像他
朗吟的《易水歌》那樣，傳為千古絕唱。號稱西楚霸
王的項羽，不僅霸業未成，而且輸得很慘。一曲垓下
之歌，豪氣干雲，蕩氣迴腸，長使英雄淚滿襟。項羽
儘管偏執自大，蠻橫暴戾，但因他比劉邦光明磊落，
率直坦蕩，向來為世人推崇。這也說明，縱有隻手能
遮天，人格力量最服人。當一個人的人格魅力為世人
所敬仰時，即便其結局是失敗的，也仍然會成為人們
心目中的英雄。烈士崇拜也好，殉道情結也罷，其源
概出於此。　　

與其說「歷史記住了誰」，毋寧說百姓記住了誰。
之所以會有那麼多失敗者被人們記住，很大程度上
取決於人心所向。勝利者自可以稱「王」，失敗者卻
未必是「寇」；勝利者可以改寫歷史，卻無法改動
人們心靈的天平。古今中外最感動人的，不必是三
頭六臂，不必是大呂黃鐘，不必是豪言壯語，而是
以天下為己任的錚錚鐵骨，救蒼生於水火的赤膽忠
心，謀福利於百姓的慈行善舉。正像電視連續劇

《三國演義》片尾歌詞所寫的那樣：黯淡了刀光劍
影，遠去了鼓角錚鳴，眼前飛揚㠥一個個鮮活的面
容。湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城，歲月啊你
帶不走那一串串熟悉的姓名⋯⋯歷史的天空閃爍幾
顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫。

以我這麼多年的直覺，真正的藝術和藝術家，大抵並不是嚴
肅與刻板的。有時候，藝術，還需要有那麼葷葷的味道才像正
宗。一個印象比較深的例子是電影《紅高粱》，張藝謀在這部
片子裡，讓姜文扮演的那個土匪在高粱酒坊裡撒了一泡尿。這
泡尿，撒到了酒缸裡。於是有了奇效。後來，喝了這缸酒的人
都說酒好。——我不知道，姜文那傢伙如果真的開酒坊，會不
會每天半夜裡站起來衝酒缸裡撒尿。但，這個經不起推敲的邪
乎文本就此飄洋過海，走遍七大洲四大洋了。尤其讓人感到揪
心的是，如果洋鬼子們不知道這本是杜撰，調酒的時候也如法
炮製，那可就是欺騙國際友人了！

與所謂低俗相關的素材其實不少。比如杜尚，某一天突發奇
想，把一個尿斗子用釘子固定了，帶到藝術館裡去展覽。老先
生稱之為「泉」。對這個物件，我的那群當年一起讀書的女同
學，沒有一個不嗤之以鼻。假如換到今天，她們肯定是要跳㠥
腳罵「俗」啊什麼的。但，杜尚那傢伙搞了一輩子藝術，最為
人所知的還是這隻尿斗子、被美其名曰「泉」的這一件。

俗有俗的好處，雅有雅的大方。作為觀眾，你不能說俗不如
雅，也不能說雅不如俗。所以，當某一天我站在男廁所的小便
池前面，看尿斗子清澈的水順㠥白淨的邊緣流下來，我突然覺
得自己很猥瑣。原因，大抵是蘇小妹和佛印和尚的那一種─
你眼裡有尿斗子，你自己心裡就是個尿斗子了。想當年賈平凹
同學出了本《廢都》，裡面充滿了「此處刪去XX字」的機關。
結果，搞得全國的書攤都擺㠥這本被盜印的小說。有男士看
了，暗呼「過癮」。也有女作家看了，大呼「賈平凹把全國的
婦女姐妹們糟蹋夠了！」那口氣，不像搞藝術的，卻像居委會
的大媽。

歇後語也是個好東西，有句歇後語據說是這樣的：倒背㠥手
撒尿——不服你。這裡的服，是「扶」的諧音。在某些歲月
裡，「不服你」的人是有的。因為那時候曾經有過巨大的獨立
空間。但今天，不扶是不行了。你自己不吃不喝還可以，你自
己與人家對㠥幹也可以，但，你希望你自己的老婆孩子也跟㠥
哭哭啼啼嗎？在一個誰握㠥資源誰說了算的時代，在一個徹底
物質化了的時代，不扶（或者說不服）是不可以的。什麼叫面
對現實？這就是。

十三年前，我有過一段小小的北漂經歷。在京城，也結識過
不少搞藝術的好朋友。但，今天能夠留在京城並活得有滋有味
的，其實屬於少數。

人民文學出版社1993年前後曾經出版過一本《三年詩選》，
其中的序言裡，編者提到有詩人被餓死街頭的事情。其實，這
不是事情的全部。在北京的詩人，歷來是不被待見的。據說，
在京城，詩人同時也是騙子的代名詞。

除了被餓死、窮死的詩人，還有一部分是發了大財的畫家、
藝術家。儘管，這批人中間最後到底有多少人，還懷揣㠥滾燙
的藝術夢想我們不得而知。但，他們是一樣的不容易。阿·托
爾斯泰說的「在X水裡滾三次」，那是肯定的了。

姜文很有意思，歲末年初，推出個《讓子彈飛》。裡面的張
大麻子有句台詞，讓千萬人神往之。他說：「我要站㠥把錢給
掙了！」──我突然覺得這個人很可愛（當然，英雄所見略
同）。這句話背後的台詞其實無比豐富。那感覺，有點西部牛
仔的味道。

美國作家海明威在《老人與海》裡借桑提亞哥的口說了一句
話，他說：「人生來就不是為了被打敗的」。這句話英文很有
意思，但翻譯成漢語就彆彆扭扭。不過，骨子裡和姜文這句話
如出一轍，典型的硬漢性格。

「站㠥把錢掙了」確實不容易。但，樸素地活㠥卻未必是件
難事。世上賺錢活命的道路很多，除了做土匪殺富濟貧、當貪
官盤剝百姓之外，還可以選擇做個小商人。再不然，到街頭去
給人擦皮鞋、做鞋匠都很好。犯不㠥去老擺出一副哭哭啼啼的
嘴臉。

我始終敬佩的、著名抒情詩人王邇賓先生曾經很認真地問
我：「你說，咱們寫詩的和做鞋的究竟有什麼不同？」後來我
想，雖然大家都在做手藝活兒，但還是有區別的。那就是，鞋
匠是真正的樸素人生。至於時髦的作家，可能會終生鄙視一個
鞋匠的樸素。儘管，他自己的胃囊可能比鞋匠要空虛得多。
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保
鏢
上
萬
。
簡
直
是
獨
霸
一
方
的
地
方
武

裝
，
就
是
因
為
她
經
營
的
是
︽
漢
書
．
食
貨
志
︾
說
的
：
巴
寡
婦

清
，
其
家
族
數
代
壟
斷
丹
砂
經
營
。
丹
砂
不
僅
是
煉
丹
的
材
料
，

還
是
秦
始
皇
陵
必
需
的
水
銀
的
原
料
。
這
就
是
司
馬
遷
感
歎
一
個

窮
鄉
僻
壤
的
寡
婦
，
居
然
可
以
﹁
禮
抗
萬
乘
﹂
的
原
因
，
秦
始
皇

和
她
之
間
存
在
㠥
一
筆
心
照
不
宣
的
交
易
。

宋
仁
宗
時
的
中
書
令
夏
竦
按
照
封
建
婦
道
，
在
他
的
︽
女
懷
清

台
銘
︾
裡
對
寡
婦
清
﹁
貞
婦
﹂
提
出
了
異
議
，
他
說
：
﹁
婦
越
閨

戶
，
預
外
事
，
是
非
貞
也
；
圖
貨
殖
，
忘
盥
饋
，
是
非
孝
也
；
採

丹
石
，
棄
織
紝
，
是
非
功
也
；
抗
君
禮
，
乖
婦
儀
，
是
非
德
也
。
﹂

而
宋
代
的
學
者
劉
攽
，
多
少
也
看
到
了
﹁
貞
婦
﹂
背
後
的
實
質
，

他
在
︽
女
貞
花
︾
詩
中
說
：
﹁
巴
婦
能
專
利
丹
穴
，
始
皇
稱
作
女

懷
清
。
此
花
即
是
秦
台
種
，
赤
玉
燒
枝
擅
美
名
。
﹂
此
時
還
有
什

麼
貞
不
貞
的
問
題
？
要
不
是
她
死
得
早
，
不
要
說
在
偏
僻
的
巴
地

獨
霸
一
方
，
就
是
再
多
提
出
一
些
讓
秦
始
皇
違
背
獨
裁
原
則
的
要

求
，
也
是
完
全
可
以
得
到
滿
足
的
。

■
龔
敏
迪

秦
始
皇
與
寡
婦
清
的
交
易

「3．11」日本大地震，牽動了全世界
人民的心。人們不約而同地將目光聚焦在
這個人多地少、經濟規模卻達到世界第二
的超級富國身上。日本和我們有㠥千絲萬
縷的糾葛，由同文同種到一衣帶水；由兵
戎相見到和睦相處⋯⋯上千年的恩怨情
仇，導致這個國家和我們近在咫尺，又彷
彿遠隔天涯。

國人對於日本的感情可以用「愛恨交織」
來形容。「仇日者」忘不掉在七十年前那
場慘絕人寰的戰爭，日本對於我們國土的
侵略與南京大屠殺所犯下的暴行。喜歡日
本的人則只看到了日本的富裕、繁華與文
明——一塵不染的大街、發達的經濟和先
進的科技、路不拾遺的古樸民風，以及比
中國至少先進三十年的物質文明。無論

「仇日」或者「親日」都是片面的。元坤
編著的《第三隻眼看日本》（中國廣播電
視出版社，2010年12月）一書，用溫和、
理性、寬容的筆調，對日本做了全面的剖
析，內容涉及歷史、文化、民族、經濟等
多個領域，詳盡記述了日本文化的獨特魅
力，深刻分析了日本人的優點、缺點、長
處或短處。日本在元坤的筆下，展現出截
然不同的面貌。

「生活中的日本人其實很平淡與恬靜，
他們安於生活，享受大自然帶給自己的一
份難得的寧靜與安詳。」日本人鍾愛櫻
花，欣賞櫻花短暫卻絢麗的生命和生命結
束時的寧靜與素潔，或多或少折射出日本
人的性情。日本人還喜歡喝酒，他們排解

生活壓力的方法就是飲酒。日本的酒館重
視裝飾情調，環境乾淨整潔，不會鋪張排
場，處處營造一種溫馨甜美的氛圍。日本
人的酒量非常差，飲者追求的是一種真正
意義上的生活享受。

日本人工作之勤奮敬業是舉世公認的。
他們的辦公室非常狹小，集中辦公可以節
省房間費用，還能互相監督。有的辦公室
甚至沒有桌椅，站㠥辦公。據說橫濱市政
府開會時根本不安排座椅，因為他們認為
站㠥開會人不犯困，精力集中，在疲勞來
臨前盡快結束會議。日本人上班時很少看
到慢條斯理的，基本是一路小跑，甚至在
電梯上也跑。日本企業有一句名言，叫

「重視每一秒鐘」，企業要求員工在工作時
間內做到不浪費每一秒，任何時候都處在
滿負荷的工作狀態下。
日本人的退休年齡是70
歲，大多數退休者會返
聘回公司繼續發揮餘
熱，對他們來說，閒㠥
就像犯罪。近年，「工
作狂」不再被日本人所
崇尚，特別是年輕人，
他們開始注重休閒和娛
樂。

日本是真正的禮儀之
邦，他們把禮儀落實在
行動上。「梯口，樓道
中，只要碰面了，無論
認識不認識，人們都會

互相淺淺地鞠一躬，並真誠地說一聲早上
好或中午好，這就是日本。」坐電梯，日
本人會自覺地站到電梯的右邊，左邊都是
空㠥的，給那些有急事要走的人留出來。
任何時候都是自覺排隊等候，沒有隨便插
隊的。

日本的人文關懷細緻入微，車輛眾多的
大街上，看不到按喇叭相互催促或是爭相
搶道的情況。而遇到行人過馬路時，無論
是大車還是小車，都會早早停下來讓路。
日本的「政府機關」最值得人稱道，他們
的辦事作風不像是在行政，倒像是在推銷
產品。通常無論什麼人進入大門，都有人
熱情接待，親切地問你有什麼需要效勞
的，告訴你下班時間提醒你規劃好自己的
工作計劃。如果了解了你要辦的事，他們

會親自帶㠥你走到相應的辦事
窗口，招呼裡面的工作人員，
並提前向他們介紹你所要辦的
事情內容，以及你的特殊要求
比如時間緊請快點等等。

當然，日本人也有他自身的
缺點，比如「認輸容易認錯
難」，但仍然遮掩不了他們人
性的光輝。比如：路不拾遺、
目光高遠，勤奮敬業、追求精
緻，團隊精神、善於學習，超
強的環保意識、可怕的犧牲精
神⋯⋯理性看日本，就會發
現，日本值得我們學習借鑒的
地方有很多。

近日，有一天在電視屏幕上打出的說明，出現「佩
槍」二字，使我精神一振，我終於看到了正確的用字
出現了。長期以來，我常常見到多處是用「配槍」，其
實並不恰當。「配」是分配，「佩」是佩帶；分配的
時候才能說是在「配槍」，佩帶的時候卻是「佩槍」。
佩槍是經常佩帶的。

這兩個字，還可以說用哪一個字都說得通，有些
字，我就想來想去想不通。

救火的時候，消防員中有「煙帽隊」。我不知道是不
是有一種帽子叫做「煙帽」，戴了可以防煙。救火的時
候，防煙是十分重要的，若果真有一種防煙的帽子，
那太好了。防毒面具是可以防煙的，不知道消防隊中
是不是有一種隊伍佩戴了防煙的面具，叫做「煙帽」
隊？為什麼把面罩叫做「帽」？

有時候我也見到寫作「煙霧隊」，我覺得這更貼切，
一支隊伍，有訓練，有防煙霧的設施，叫做煙霧隊，
那是容易理解的。

看到報股價的新聞，又常見「股價造好」的字樣。
這個「造」字，與「做」同音（普通話就不同音），有
許多場合，兩個字常混用。我老是弄不清楚用哪一個
才正確。

我求教於中文字典，「做」字，字典《商務新辭典》
的解釋，第一義是「從事某種工作或活動，如做工，
做事」。第二義是「製作；製造，如做文章，做衣
服」。這裡用「製造」來解釋「做」，但引用的例子是

「做文章，做衣服」，沒有錯，我們習慣都是這樣用，
說「做衣服」，不說「造衣服」。用廣東話唸，「做衣
服」與「造衣服」是同音的，但普通話就不一樣。

這兩字字音，其實意思相近，你怎麼用，讀的人都
會明白你的意思的。但這兩個字又各自存在，不會廢
去一個不用，這說明它們還是有獨立性的，也就是有
一些微小的差異。我的理解是：按照一個已定的設
計、程序、規格製作出來的，就用「造」，「造房
子」，「造航空母艦」，都用「造」，都是經嚴格設計而

後依程序去造的，每一過程都有嚴格要求，否則就造
不出來。還有一些簡單的東西，在工廠中大批生產，
那也叫「造」，中國現在出口許多輕工業品，都叫「中
國製造」。至於「做」，我的理解是，那是指一件事，
在進行過程中仍然可以或需要有一些靈活性的。例如
說「你這件衣服做得很好」，「這件事你做得很好，我
就做不來」，「這文章做得好」。

我又求教於英文字典，查「Do」與「Made」二字。似
乎也同樣是「做」與「造」的分別。「Do one's duty」，
是做你的本分；「Made in China」，就是「中國製造」。

你自己動手，鋸木板，釘了一張桌子，你就說「這
桌子是我自己做的」；買一張工廠裡生產的現成桌
子，那就是某某地方或某某工廠製造的。

股票的升跌，由許許多多的因素決定，這些因素又
是時時在變，在無數投資者的個別活動而形成了升市
或跌市，因此它不是以一定、預定的程序產生，不是

「造」出來，是許多人的活動「做」出來。做好，做
淡，都只是一種傾向，一種意圖，不是可以完全按預
定去製造。

我對於「造」和「做」的用法有點執㠥，每次用時
總要分別清楚。但覺得要做一個簡單的界定似乎又不
容易。只有我行我素，自我堅持。反正我這篇拙文是
做出來的，不是造出來的。

理性看日本——讀元坤的《第三隻眼看日本》

■鈴　蘭

■吳羊璧

「做」與「造」

■《第三隻眼看日本》封
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