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古代臣子怎樣向帝王論述
一件事情，傳流下來的史籍
或多或少會涉及到一些。但
凡名臣，不論古今，論諫、
請勸也好，陳乞、進獻也
罷，總能做到寫作動機純
正，不畏強暴，文必「篤
誠」。李斯的《諫逐客書》
是如此，賈誼的《治安策》
是如此，晁錯的《論貴粟疏》
是如此，司馬相如的《上書
諫獵》是如此，敢言時代弊
病的路溫舒，其《尚德緩刑
書》亦如此。不過，奏疏的
深味遠超「篤誠」二字。
漢武帝時，「徵發煩數，

百姓貧耗，窮民犯法，奸軌
不勝」，社會形勢很嚴峻。
皇帝任用酷吏釐定發條，治
理社會，結果屈打成招之事
不斷，羅織罪行之舉猖獗，
「奸猾巧法轉相比況，禁罔
浸密，律令煩苛，文書盈於
幾閣，典者不能遍睹」。不
惟如此，「奸吏因緣為市，
所欲活則傅生議，所欲陷則
予死比，議者咸冤傷之」。
通俗而言就是社會出現了一
種畸形現狀：奸猾官吏借機
索取賄賂，想使罪犯活命，
就附會能讓他活命的法令；
想致其於死地，就引用使其
非死不可的條文。人們普遍
感到法律製造了太多的冤
案。更糟的是，人們習慣了
俯首帖耳，「畫地為獄，議

不入；刻木為吏，期不對」。
漢武帝劉徹乃第7任大漢王朝皇帝，他的治國措施

在他的子孫那裡仍然頗具力量，到第8任漢昭帝、第
9任少帝劉賀，直至第10任漢宣帝，都難以擺脫那巨
大的身影。漢宣帝在登上皇帝寶座之前，命運要比
那些生於深宮、長於婦人之手的帝王坎坷一些，是
中國歷史上一位在即位前就品嘗過牢獄之苦、同時
也了解一點民間生活的皇帝。尤其對吏治得失，漢
宣帝有切身體會。
漢昭帝逝世後，昌邑王劉賀被廢黜，漢宣帝登上

皇位。不久，路溫舒呈上奏書，揭露司法界的黑
暗，主張崇尚德治，放寬刑罰。他請求漢宣帝「省
法制，寬刑罰」，以求天下太平。他還反對刑訊逼
供，認為刑訊迫使罪犯編造假供，給獄吏枉法定罪
開了方便之門，提出廢除誹謗罪，以便廣開言路。
漢宣帝很重視這篇文字，下了一道詔書，命令全國
法官辦案時要寬大公平。柏楊先生認為，路溫舒的
這篇奏章，是中國最早爭取人權的呼聲，雖然很溫
和，很微弱，而且又沒有收到任何效果。柏楊在
《中國人史綱》中說，僅靠行政命令不能改變悠久的
傳統，因為冤獄與酷刑，是無限權力政治制度下的
產物，此種制度存在一日，冤獄與酷刑存在一日。

漢宣帝能接受路溫舒的上書，並「善其言」，根本
原因在於當時的政治環境——第一，登基的時日不
太長久；第二，有強化劉家統治的願望。按理，稱
皇稱帝的時間與是否接受臣下的意見，不該有任何
邏輯關係，然而事實上卻是有的。發動「文字獄」
的老手乾隆皇帝，初政之時作風最為開明，真誠求
諫，也虛心納諫。常常詢問張廷玉、鄂爾泰、孫嘉
淦、朱軾，「曰某人賢否？某事當否？」而張、
鄂、孫、朱等「皆侃侃以老成師傅自居」，其他諸臣
也都能直語陳事。在皇位上坐久了，遇到的事情多
了，臉色就變了，不要說直陳其事，就是拍馬屁，
也有好多人丟了性命。劉勰在《文心雕龍》中講
「言事於主，皆稱上書」，又說上書既包括上行文
書，也包括一般遊說文書。《顏氏家訓．省事篇》
講：「上書陳事，起自戰國，逮於兩漢，風流彌
廣，原其體度，攻人主之長短，諫諍之徒也，訐群
臣之得失，訟訴之類也；陳國家之利害，對策之任
也；帶私情之與奪，遊說之儔也。」這兩位可能只
是㠥眼於文體的演變、格式，忽略了上書的隱秘之
處。奏疏的成敗，往往與細微末節分不開。撰寫奏
疏時臣子的勇氣和才智基本可以得到充分展現。為
什麼這樣說？寫出的奏疏既要顯出自己主張的明
智，又不能讓君王覺得提建議的人在顯示高明；既
要指出矛盾或弊端，又不能激怒皇帝；既要不忌諱
複雜的關係，又要顧及君王的承受力。在這些方
面，路溫舒《尚德緩刑書》幾乎可以成為典範。一
者，既指出了社會尖銳的矛盾，又說明漢朝統治遠
優於秦朝；二者，社會矛盾是日復一日積累的，漢
朝一直在努力解決；三者，頌揚漢宣帝的合法性以
及強大的能力——「陛下初登至尊，與天合符，宜
改前世之失，正始受命之統，滌煩文，除民疾，存
亡繼絕，以應天意。」
這些話，可以省略嗎？在封建專制社會萬萬不

可。在君權神聖的社會裡，皇帝手中擁有無限的權
力，他們對政策的制訂和事件的發展起㠥決定性作
用。臣子的任何主張得到皇帝的支持才能發揮效
力。為達到這個目的，臣子提建議時會十分慎重，
總要使「聖明」的君主心情愉悅。因此，臣子的奏

疏中空話、套話、假話隨處可見，其實這種獨特的
行文方法與客觀現實有關。最明顯的是李斯的兩篇
奏疏《諫逐客書》和《勸秦二世行督責書》。前者慷
慨陳詞，直言不諱指出了秦王「一切逐客」的錯
誤，闡述了客卿在秦的歷史作用，終於使秦王收回
成命。後者卻阿諛逢迎，進諂媚之言，勸秦二世行
督責之術，厲行苛政。兩篇奏疏出於同一人之手，
表面看頗使人詫異，實際正是人性自私、鄙劣側影
的寫照。拋開李斯的個人品格不談，政治環境可以
誘發人品的斜與正，直與曲，文字表現出各種特色
也是必然的。
中國歷代的奏議多得難以統計，有一類比李斯的

奏摺還要圓滑圓熟。光緒六年（1880年），八月十二
日，慈禧命太監李三順送東西給醇親王奕 的福
晉。出午門時，因為沒有報敬事房知照門衛放行，
被午門護軍阻攔。按照清廷的規矩，太監不准隨便
出宮，李三順與護軍爭吵以至扭打，李三順被毆失
物。慈禧震怒，要殺掉護軍。刑部等堅持祖宗成
法，不想懲處太重，但兩太后以懿旨直接定案，重
懲護軍，對太監違例卻不置一詞。此時，詹事府左
庶子張之洞、右庶子陳寶琛上疏力爭。兩太后於十
二月七日再下懿旨，從輕處分護軍，對太監的處分
是：李三順交內務府刑慎司責打三十板，首領太監
劉玉祥罰月銀六個月。要求內務府恪遵定制，對太
監嚴行約束。護軍對禁門重地的護衛不准疏懈。翁
同龢在日記中說「渙然德音，海內欣感。」此案牽
動了很多人，上書力爭者有多人。恭親王奕訢拿㠥
陳、張之疏向軍機處的同事們說：「像這樣可以說
才是奏疏矣。」張、陳的奏疏是怎樣寫的呢？這篇
文字，目的在於讓慈禧改正放縱太監、重懲護軍之
過，可通篇大處落筆，無一字涉及主題，無一字言
及慈禧的過錯。慈禧看了一點也不反感，三天以
後，從輕發落護軍，取得了良好效果。
張、陳天生這樣做文章嗎？我們讀張之洞的文

章，讀陳寶琛的詩文，沒有如此繞來繞去的文字，
他們的「王顧左右」是被環境逼迫的。得罪了慈
禧，不要說奏疏的本意達不到，弄不好官職、性命
皆不保。可謂情勢如此，不得不然。

老年人的寫作，想寫就寫，不該是個問題。偏偏最近一段時期，總
是困擾我。常常有人詢問，或是寫信或是電話，應該如何寫作，怎麼
才能當作家。我採取的對策，一概不予回答，因為這些問題沒答案，
沒辦法回答。
我母親非要讓兒子回答這些棘手的問題，不是她在寫作，是她一個

多年的老朋友寫了些東西，希望能提些意見。我推托不了，只能硬頭
皮，試㠥用筆回信，寫了幾次都中斷，原因是習慣了電腦，無法再用
筆來交流。除了常用的客套話，我發現說什麼都不對，說什麼都不得
體。
不由地想起了自己的日常生活，這一兩年，開始每天臨幾張大字，

也還算認真吧。給一位書法家看，他說全是錯，這麼寫下去，一輩子
也寫不好。我聽了很沮喪，立刻又坦然，因為根本沒想成為書法家，
只是覺得臨帖有意思，天天寫幾張，彷彿打太極拳，修心養性。
老作家汪曾祺談創作，說中國的散文一敗於楊朔，二敗於劉白羽。

意思是說自從這兩位被文壇器重，假話大話空話的習氣便流行起來，
動輒祖國如何，勞動人民如何，時代又怎麼樣，典型遺風便是現如今
的春晚台詞。我覺得汪老說的兩敗，其實同一種禍害，還有一種災
難，是歷次運動中的大批判，尤以文革中的大字報為極致。
啟功老先生曾說，習書法最好的老師是碑帖，有它們作樣板，用不

㠥再去請教別人。他老人家說的是正面師法，如果加上以上兩種不好
的反面教訓，今天的寫作者，不管白髮蒼蒼的老者，還是稚氣未脫的
兒童，能夠參照好的碑帖，避免壞的假大空和批判稿，就能夠把文章
寫好。
具體說，拿自己寫出來的文字，與好和不好的東西對照。有楊朔和

劉白羽的習氣，一味光明，這不好。像大字報批判稿，充滿戾氣，也
不好。再具體說，實實在在的文字都是好的，生動的細節一定好看，
譬如母親老友寫她的年輕，冰封的黃河上滑冰，小街裡騎車差點撞
人，一本接一本地看言情小說，種種有趣的隻言片語，都是很好話
題，可惜一筆帶過，沒往實處說，沒往細裡寫。
老年人的寫作，首先，或者說最重要的，自己要願意寫，要想寫。

我的姑姑已八十多歲，能寫一手漂亮文章，不止一次勸她，手上有金
剛鑽，為什麼不寫點什麼。她總是不肯寫，不寫當然會有借口，於是
眼見㠥就不能寫了。庾信文章老更成，人老了，很多事幹不成，由㠥
心靈，隨意留點文字下來，這多好的消遣。
天意憐幽草，人間愛晚晴，老年人願意寫，願意回憶過去，有益於

身心健康，何樂不為。
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清康熙七年六月十七日戌時（1668年7月25
日晚8時），我國山東南部的沂河、沭河流域發
生一起8.5級的大地震。這是我國有史以來發
生在大陸東部的最大一次地震，震中在臨沂、
臨沭、郯城交界處，震源深度為40公里，極震
區的烈度為12度。這次地震除在臨沂、郯城、
莒縣等地和山東大部分地區造成極為嚴重的破
壞外，還波及遼寧、河北、山西、河南、安
徽、江蘇、陝西、江西、湖北、湖南、浙江、
福建等十幾個省及中國東部海域，遠及朝鮮一
帶。有文字記載的受災地區達400餘州縣，總
面積約100萬平方公里，死亡5萬多人（當時全
國人口不到1億）。因為它造成的災難世所罕
見，所以歷史上稱這次地震為「曠古奇災」。
對於這次大地震的災情，各地誌書有不少記

載。一些文人學者也極為關注，他們或親身經
歷，或實地查訪，將所見所聞寫進自己的作品
中，給後世留下了許多寶貴資料。
較全面地反映這次大地震的，是清代詩人兼

書畫家彭孫貽。地震發生時，他正路經離郯城
不遠的泰安，住在旅店中。事後，他採訪了大
量真實材料，將山東各地的災情分別寫進他的
《客舍偶聞》一書中。他對震中郯城的災情是
這樣寫的：
地震聲若轟雷，勢如覆舟。城內四關六百餘

戶盡倒，死者百餘，城垛全坍，周圍坼裂，城

樓傾盡，城門壓塞，自夜徹旦，響震不止。監

倉衙庫無存，煙灶俱絕，暴雨烈日，官民露宿

無依。馬頭集為通商辦課所賴，商賈雜處，房

屋盡塌，壓死男婦千餘。四郊地裂，穴湧沙

泉，河水橫溢，人民流散⋯⋯郯城李家莊一鎮

並陷，凡數千家。

寥寥數語，就把地震的巨大聲勢和震後郯城
牆倒屋塌、地裂泉湧、河水暴漲、百姓罹難的
悲慘情景寫了出來，令人讀之不勝震驚。此
外，他還把在旅店中遭遇地震的驚險情景寫在
《夜宿杜家廟作》一詩中：

⋯⋯杜家廟南鳥欲棲，客子初眠驢夜嘶。大

聲搖撼夢翻側，土床撲刺茅茨泥。主人叫呼客

盡出，捫衣跣足褲倒提。砉然重簸蕩，狂走鳴

犬雞。排牆倒瓦聲，奔迸塵目迷⋯⋯

另一位真實反映郯城地震的是康熙進士、當
時任郯城知縣的馮可參。他在《災民歌》中，
首先寫了地震時山崩地裂、天昏地慘的可怕景

象：
郯城野老沿鄉哭，自言地震遭荼毒。忽聽空

中若響雷，霎時大地皆翻覆。或如奔馬走危

坡，或如巨浪搖輕軸。忽然遍地湧沙泉，忽然

頃刻皆乾沒。開縫裂坼陷深坑，斜顫傾欹難駐

足。陰風颯颯鬼神號，地慘天昏蒙黑霧。

接㠥，又寫了地震中百姓逃生的淒慘境況：
逃生走死亂紛紛，相呼相喚相馳逐。舉頭不

見眼前人，舉頭不見當時屋。蓋藏委積一時

起，斷折傷殘嗟滿目。頹垣敗壁遍荒村，千村

能有幾村存。少女黃昏悲獨宿，老嫗白首撫孤

孫。夜夜陰磷生鬼火，家家月下哭新魂。積屍

腐臭無棺殮，半就編蘆入塚墦。結席安篷皆野

處，陰愁霖潦晴愁暑。幾許伶仃泣路旁，身無

歸家家無主。老夫四顧少親人，舉爨誰人汲沙

渚。妻孥寂寂葬荒丘，泣向廚中自蒸黍。

大震讓百姓紛紛奔逃，然而能僥倖活下來
的卻無家可歸，妻離子散。他們眼前的世界是
「頹垣敗壁遍荒村」，「 積屍腐臭無棺殮」。舊
的災難已讓他們不堪重負，而新的災難又降臨
到他們頭上。作者最後寫道：更苦霪雨不停
休，滿陌秋田水漲流。今年二麥充官稅，明年
割肉到心頭。嗟乎哉，漫自猜。天災何事薦相
摧，愁眉長鎖幾時開。先時自謂災方過，誰知
災後病還來。恨不當時同日死，於今病死有誰
哀。
他們原以為震後災難就停止了，沒想到澇災

又接踵而來。秋收已經無望，而麥季收的一點
麥子又要繳納官稅，這讓人像割心上肉一樣疼
痛難忍。緊接㠥，瘟疫又流行，這更讓人沒了
活路。這樣想來，真不如地震時大家一同死
了，如今病死又有誰可憐呢？這裡，詩人把批
判的矛頭指向了封建社會的貪官污吏。大災面
前，他們不但不很好地救災，還用苛捐雜稅加
重百姓負擔。顯然，「人禍」也是一種可怕的
災難。
還有一位大作家蒲松齡，他也親身經歷了這

次地震。那天晚上，他正在家鄉長山縣（即今
鄒平縣，也是重災區）表兄李篤之家做客，兩
人秉燭喝酒時，地震發生了。他在《地震》一
文中，首先生動地描寫了他的親身經歷：　　　
忽聞有聲如雷，自東南來，向西北去。眾駭

異，不解其故。俄而几案擺簸，酒杯傾覆，屋

樑椽柱，錯折有聲。相顧失色。久之，方知地

震，各疾趨出。見樓閣房舍，僕而復起，牆傾

屋塌之聲，與兒啼女號，喧如鼎沸。人眩暈不

能立，坐地上隨地轉側。河水傾丈餘，雞鳴犬

吠滿城中。逾一時許，始稍定。視街上，則男

女裸體相聚，競相告語，並忘其未衣也。

接㠥，他又寫了他所聽到的一些地方的震
情：「後聞某處井傾側，不可汲；某家樓台南
北易向；棲霞山裂，沂水陷穴廣數畝。」對此
他深有感觸地說：「此真非常之奇變也！」
跟蒲松齡一樣關注這次大地震的，還有一位

清代大文學家朱彝尊。康熙七年，他正在山東
巡撫劉芳躅處做幕僚。面對郯城大地震造成的
慘重災難，他在《地震詩》中沉痛地寫道：
「軸連年震，沂州接莒州。春農千里旱，野哭
萬家愁。 鴻雁驚難定，蛟龍斗未休。更聞城
郭外，蜃氣接重樓。」
詩中，詩人以高度概括凝煉的字句，寫出了

沂州等地連年遭遇地震、旱災的不幸歷史，以
及天災所造成的「野苦萬家愁」的悲慘景象，
從中也反映了詩人對民生疾苦的關心和同情。
還有些詩文，所反映的災情也令人觸目驚

心，聞之膽戰。如「山崩萃落石，海潮嘯匯
川。畎田禾陷坎，星宿夜隕遷」（毛干霄：
《地震篇》）；「傳聞山東禍尤烈，郯城平原屍
如麻。前月經天垂太白，邇來白毛生一尺」
（邵長蘅：《地震行》）⋯⋯這些真實的災情紀
錄，有利於我們認識歷史，也能幫助我們審視
今天。在頻發的天災面前，人類也應該深長反
思：我們究竟應怎樣規範自己的行為，從而少
受大自然的報復，更好地找到自己的生存坐
標？　

文人筆下的郯城大地震
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