

書介

圖文：草 草

君子以經綸——沈鑒治回憶錄

定價：港幣148元

著者：沈鑒治 出版：三聯書店



沈鑒治出身小康家庭，但因為生於戰亂時代，從小就經歷了上海與香港之間的往來顛沛。在香港，從商行小職員做起，卻無意學做商人而心儀文藝，尤其喜愛音樂和電影，於是開始自修自學。接着就在報紙上投稿寫影評。繼而編雜誌、入電台當節目編導，又參與開創香港的首家電視台。繼而由電視進入國語電影界，當過編劇、作曲、作詞、製片和導演。步入中年，改為投身促進亞洲國家經濟發展，並且經八年苦讀而取得了與工作有關的博士學位。20年後重返傳媒界，在香港「九七倒數」的10年期間在《信報財經新聞》擔任總編輯的職務。退休後到美國定居，閒來周遊世界。這是一部個人回憶錄，一部自傳，然而從作者的人生經歷中，也能看到一部香港為何成就往日繁榮的傳奇。

我在美國做媽媽

定價：人民幣32元

作者：蔡美兒 譯者：張新華 出版：中信出版社



本書是《Battle Hymn of the Tiger Mother》的中文版，講述了一位華裔媽媽，以華人家長對子女的高度期待與嚴格的教養方式來教育兩個女兒，作者在書中坦露了自己撫養兩個孩子的心路歷程，與孩子「鬥智鬥勇」的過程。兩個女兒在媽媽的嚴格管教和傾心培育下，承襲了華人的優秀傳統，在學業、音樂等方面都有卓越的表現，在當地被譽為音樂神童。妙趣橫生的家庭故事，激烈的文化衝突，執着付出的華裔媽媽，叛逆聰慧的女兒……使得這個故事引人入勝，又發人深省。

中國為什麼要改革：回憶父親胡耀邦

定價：港幣128元

作者：胡德平 出版：香港中和出版

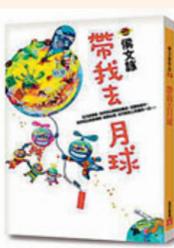


本書收錄了已故中共中央總書記胡耀邦之子胡德平四十多篇著述，對胡耀邦在上世紀60年代至80年代中國三個關鍵性歷史時期——「文化大革命」中、中國共產黨的十一屆三中全會前後以及改革開放初期的思想、精神世界進行了剖析和研究。書中還描述了胡耀邦與戰友、故人的交往以及他們對胡耀邦的追憶和懷念。本書最大的特點是資料真實，對中國建國後的政經分析非常有洞見。此書有國務院總理溫家寶及前國家副主席曾慶紅的代序。

帶我去月球

定價：新台幣280元

作者：侯文詠 出版：皇冠文化



侯文詠最新幽默溫馨喜劇，帶你一起感受無重力、笑傲全宇宙。我是大潘，我的爸爸認真老實、媽媽溫柔賢慧、弟弟妹妹乖巧可愛。原本我們家一直很幸福美滿，誰知道一場地震卻意外抖出天花板裡一堆來路不明的鈔票和皮包、高跟鞋！爸爸說錢是什麼「月球土地契約證書」讓他許願中了樂透，媽媽則說皮包是靜心阿姨借放的，兩人越描越黑，連我也聽得滿頭問號。原來他們倆都有秘密，早知道開始就不要隱瞞嘛！大人怎麼那麼無聊，總要沒事找事呢？看來我和弟弟、妹妹再不大展身手，爸媽真的要鬧離婚了……

食記百味

定價：新台幣220元

作者：吉本芭娜娜 譯者：陳寶蓮 出版：時報文化



一向以精準利落文字打動讀者的吉本芭娜娜，推出了一本美食雜記：《食記百味》，也是她漫長作家生涯的首本食記。這本「只講吃飯的事情100篇多一點」的散文雜記，記錄芭娜娜日常燒菜做飯的點點滴滴，特別著重在她與兩歲半的兒子小不點共食的回憶，記錄到小不點六歲為止的母子美好時光。書中尚提到吉本家最流連的美食餐廳，連台灣的特色小吃在芭娜娜心中都佔有一席之地。

《紐約客》記者 中國尋路

《紐約客》駐華記者彼得·海斯勒 (Peter Hessler, 中文名何偉)，用自己的足跡丈量廣袤的中國大地。從《江城》至《甲骨文》，再到《尋路中國》，海斯勒的「中國紀實三部曲」，向世人展示了「連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認識的中國。」

海斯勒以獨特的視角捕捉現代中國，他不寫萬眾矚目的北京、上海，反著筆於備受主流忽視的中國鄉村，以普通人的悲歡離合記錄跌宕起伏的改革歷程。海斯勒的「三部曲」是目前在西方影響最大的中國當代紀實作品之一，同時亦被許多歐美主流媒體、大學和專家列為了解當代中國的必讀書目，因為在他們看來，海斯勒筆下才是「真中國」。



海斯勒喜歡書寫那些在二三線小城鎮生活和奮鬥的人們。



由於經常行至荒蕪地帶，海斯勒隨身攜帶帳篷露營。

鐵路的終點是北京

海斯勒成長於美國密蘇里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學英語文學碩士學位。至少在1994年之前，當時對中國一無所知的他，根本沒有料到有一天居然會成為「中國通」。一次偶然的機會，海斯勒自英國一路搭乘火車經過俄羅斯，穿越西伯利亞，他坦言彼時對中國「毫無興趣」，而來中國的唯一理由是「這段鐵路的終點是北京」。但這始料未及的驚鴻一瞥，竟然埋下了他與中國近20年的不解之緣。海斯勒立刻就發現了這個國家的與眾不同。「你可以觸摸到它的活力，儘管那時我只是個根本不會說漢語的老外，但我能感覺到，這裡人人都很務實聰明，儘管他們看到外國人時會有古怪反應。」

自第一眼看到中國，海斯勒就為之深深着迷。於是，原本只想在此逗留2至3天的他，當即決定將是次中國之行延長至六周。也就是在那次旅行之後，海斯勒開始尋找各種機會重返中國。兩年後，正好美國志願者組織「和平隊」開始在中國設立項目，作為成員的海斯勒以此為契機，如願以償奔赴四川涪陵支教，開啟了漫漫中國之旅。

老外筆下的中國

1996年到1998年，海斯勒在四川涪陵度過了兩年支教生涯。年輕的海斯勒對周邊的一切非常感興趣，他經常走鄉串戶，與涪陵的三教九流發展友誼，不但很快學會了中國話，並開始漸漸熟識中國西南地區長江沿線的社會文化和風土人情。1998年，海斯勒以涪陵為背景，歷時四個月，幾乎是一氣呵成地完成了第一部書稿。2001年初，他的長篇遊記



書名：尋路中國 作者：彼得·海斯勒 譯者：李雪順 出版社：上海譯文出版社 定價：人民幣33元 本書的繁體中文版由台灣八旗文化出版，定價新台幣480元。



《尋路中國》在中國翻譯出版之際，海斯勒專程來滬，與中國讀者交流。

體作品《江城：長江邊的兩年》在美國出版，《江城》一經推出即獲得「奇里雅瑪環太平洋圖書獎」，同時名列《紐約時報》暢銷書排行榜。

1999年，海斯勒再度來到北京。2006年，他的第二部作品《甲骨文：中國過去與現在之旅》正式出版。《甲骨文》可以看作是《江城》的續篇，在《甲骨文》中，海斯勒娓娓道來，講述了他在涪陵教過的3位中國學生的故事：畢業後去浙江溫州教書的威利和南茜，去深圳為台商打工的艾米莉，記錄他們在「溫州模式」、「深圳速度」這些新背景下的生活變遷。這是海斯勒筆下今日中國的主旋律：人們渴望改變自己的生活，像候鳥一樣遷移，感受自己國家的多樣化。《甲骨文》問世後，同樣大獲好評，並獲得美國《時代週刊》年度最佳亞洲圖書。

但海斯勒並不滿足於此，緊接著，他就馬不停蹄籌劃下一部鴻篇巨製。2001年夏天，生活在北京的海斯勒考取了中國駕照，在此後的七年中，他以《紐約客》雜誌首位駐華記者的身份，駕車漫遊於中國的鄉村與城市，同時開始了《尋路中國》的採訪與寫作。《尋路中國》一書有幾條不同的線索。它首先敘述了作者由北京沿着長城一路向西，橫跨中國北方的萬里行程；另一條線索集中講述了一個因中國汽車業的高速發展而發生巨變的鄉村，在這裡，海斯勒描寫了長城腳下一個農民家庭由農而商的變化經歷；最後，則是中國沿海東南部經濟發展最活躍的金（華）麗（水）溫（州）地區一個工業小鎮打工者的城市生活場景。書中所描述的這種由農而工而商、鄉村變身城市的發展，正

是1978年改革開放以來中國巨變的縮影。

小人物推動中國巨變

《尋路中國》是海斯勒的「中國紀實三部曲」之終曲。海斯勒說，自1996年至2007年，「中國紀實三部曲」不但橫跨了他本人的中國十年，在他看來，處於世紀之交的十年亦是中國歷史上最關鍵的時期之一。「正是在這十年中，中國經濟實現了騰飛，中國對外部世界的影響力開始增大。更重要的是，這是鄧小平去世後的第一個十年。在這十年中，中國歷史的面貌開始變化，大規模的政治事件與強力領袖開始從中退卻。」海斯勒說，他研究中國的核心議題，卻並非通過解讀著名的政治或文化人物來實現這個目的，「因為中國巨變的推動者變成了普通人——走向城市的農民、邊學邊幹的企業家，他們的能量與決心是過去這十年中的決定因素。從《江城》到《甲骨文》再到《尋路中國》，我所講述的都是他們的故事。」

海斯勒寫中國，但不寫北京、上海等中國一線城市，卻對農村與小城鎮情有獨鍾，他甚至認為，「北京不能代表中國。」當今中國社會的最重要變化發生在農村到城市的流動人口身上，他們需要學習很多新的技能來適應城市生活，顯然，對海斯勒而言，書寫那些在二三線小城鎮生活和奮鬥的人們，要比描述北京、上海的新興中產階層，有意思得多。

由上海譯文出版社引進並在今年1月出版的《尋路中國》是海斯勒的三部曲中，首部在中國內地翻譯問世的作品。儘管「中國紀實三部曲」已經在西方聲名鵲起，但能與更多本國讀者見面，海斯勒欣喜萬分。他坦言，此前他的「中國紀實三部曲」的主要讀者都在西方，但這並非理想狀態。「我需要多得到中國讀者的反饋，告訴我們他們的看法。」而據上海譯文出版社透露，海斯勒「中國紀實三部曲」中的《江城》亦已納入翻譯出版日程，預計最快將在今年年底與內地讀者見面。

海斯勒正計劃與妻子在今年夏天，共赴埃及生活與採訪，為此他們還專門學習了阿拉伯語。但這並非意味著他已經緣盡中國。海斯勒透露，他選擇暫時離開中國，是為了重新培養寫作的新鮮感，「五六年後，我必然將與中國再續前緣，以全新的角度繼續觀察與書寫這個正在經歷巨變的偉大國度。」

那段激盪歲月的見證者

是時代決定了人的思想，還是人的思想創造了時代，這是一個永遠糾纏不休的問題。時代是主觀的時間概念，對一個時代的定義往往引起爭議，正如有論者將80年代的起點定於1977年文革結束時。不過，對於「時代」的貢獻，人們幾乎意見一致，例如五四時代和本書所要梳理的80年代。人們界定這些時代，通常參考活躍於文化界的一輩的年齡和共同經歷，就80年代活躍的知識分子來說，他們的共同經歷源自文革時期的啟蒙，這本書就是作者馬國川對於活躍於當時的學者的訪談錄。

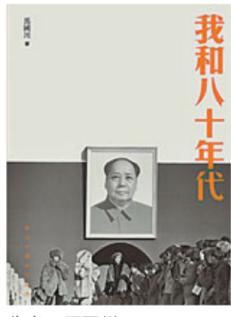
文革雖然是禁絕一切文化的年代，但舊有學術制度的顛覆，卻引起青年學子在課堂以外，悄悄地進行自我教育，由於他們悄悄地探索學問，故得以繞過官方意識形態。而且當時許多能引發思潮的讀物都在高幹子弟的朋友小圈子裡秘密流傳、散播，以至在那個政治、文化上的黑暗年代，少數年青知識探索者的研究和創作竟得以發芽，以致日後影響深遠地反饋社會，在以後日子對修復高等教育制度起了關鍵作用。他們在文革後作的學術選擇也影響了該門學科在中國的發展，例如社會學家李銀河那一代是文革後第一批從事這種被視為「右派」學術的研究者，她的著述至今對中國社會學研究仍有很大影響；金觀濤以信息論、系統論和控制論（三論）研究歷史更掀起科學方法論熱。

當然，改革派對文革封閉思維的棄絕，也起了一定的推波助瀾作用，他們在文革後70年代放出了自由開放的聲音，書中多位受訪學者就曾被改革派官員（如鄧小平、萬里等）邀請主持學術機構工作，當時黨內也有一些開明派雜誌編輯，肯刊登批判性較強的學術文章，如

主持《歷史研究》的黎澍刊登了李銀河討論「封建社會主義」的文章，當時許多介紹外國新思想的出版叢書，例如金觀濤主編的《走向未來叢書》（四川人民出版社），對社會起了思想激盪作用。這些自由聲音在80年代遭遇過兩次短暫的阻撓（「反精神污染」及「反資產階級自由化」），而在90年代，政府刻意壓制這種大膽嘗試的自由精神，只有經濟改革依舊以高速進行。

相對於經濟掛帥的九十年代，沐染自由氣氛的80年代的確得天獨厚，它沾染了文革遺留的革命浪漫氣質，另一方面又有後者的天真空泛，它讓各文學實驗及思潮湧現，同時因為改革開放讓這些學子重新接觸國外的社會及學術環境，於是他們像海綿般吸收不少新思想。李澤厚說那是一個激情的時代，劉再復說它是「有鈣質的年代」，那意味著90年代就是沒有鈣質的年代。文革所帶來的匱乏同樣為它締造了零度的起點，很多學者的思想建構，像李澤厚的批判哲學、劉再復的「人道主義文學觀」及「懺悔意識」、金觀濤在《興盛與危機》中以三論研究中國歷史的方法，其實都是回應馬列主義官方意識形態，以「新方法」研究哲學、文學與歷史等學科。

這些理論大膽地指出，毛時代的中國其實就是以社會主義制度的幌子延續其反對的封建主義，他們從歷史辯證法的觀點出發，卻在當時中國的政治中發現謬誤，所以才探索一道真正民主自由，或救國愛民的道路。回顧



作者：馬國川 出版：三聯書局（香港） 出版日期：2010年11月 定價：港幣98元

書評 我和八十年代

文：彭囑青

今日，許多內地學術討論，其根源幾乎都離不開80年代的學術討論。不過，以思想為表徵的80年代同樣有其悲劇本質：它無法被承繼下去。李澤厚說，被強調經濟掛帥、「四星（影星、歌星、球星、節目主持星）高照」的90年代取代了，於是那時代的「革命」變成了「告別革命」，而這一群曾經閃耀的知識分子，大部分變成了學術機構的一部分，也有人棄學從商，如搞技術革命的溫元凱就開了諮詢顧問公司。當作者與他們談起那段激盪歲月的時候，他們的臉上泛著充滿淡淡哀傷的憧憬，似乎那早已缺席的年代又重現眼前。這不僅是抽象的人與時代的關係，也是一種單純的愛情，就像李銀河與右派子女王小波的初戀般，超越了階級與政治的算計。

每當作者和被訪學者談到那段歲月的意義時，他們總會想到「啟蒙」一詞，作者甚至引用康德對「啟蒙」下的定義：脫離人類所加諸自己的不成熟狀態，有勇氣運用自己的理智。如果以中國歷史脈絡來說，他們無疑認為文革是五千年封建思想假新制度以束縛人民的黑暗時代，而80年代就是黑暗時代以後的黎明，可是這短暫的黎明無力在「大國崛起」的瘋狂時代中力挽狂瀾。究竟那一段激盪歲月是否已經夭折？還是先天不足地成長？這不好回答，但它已在一群見證者心中遺下最美好的回憶。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com