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宋朝人過的日子究竟是什麼
樣子，後人只能以地上、地下
的史料為據，來一番比較合理
的闡述。不過，這是挺冒險的
活。因為文字畢竟是宋朝人及
後人寫出來的，地下的史料也
是經過當朝人之手的。倘若他
們有意神化或妖魔化某些人或
事，我們今天的人難免上當受
騙。但，也不能見了井繩就以
為是蛇，好多事情，各朝各代
是有共性的，宋朝有的，唐朝
未必沒有，明朝也不一定撇得
清。

於是，在下放心大膽抄下一句北宋末年的謠諺。民
謠云：「城門閉，言路開；城門開，言路閉。」這條
民謠是批評政府的。說，金兵壓境之時，皇帝下詔求
言，廣開言路，懸賞聘請能夠出奇計退兵者，士人、
官吏紛紛上書獻策。然而戰事稍微趨緩，當朝者便千
方百計阻扼言路，形成「城門閉（即戰事吃緊），言路
開；城門開（戰事見緩），言路閉」的奇妙景觀。士人
知道了朝廷的真正意圖後，當然也就不再上書了。

《宣和遺事》提及此事時說得更直白：「靖康初，金人
犯邊，求言之詔凡幾下，往往事緩則阻抑言者。」「凡
幾下」三個字，活畫出了當朝者玩弄民眾的嘴臉。

批評政府的歌謠還有一首《十不管》：「不管太
原，卻管太學；不管防秋，卻管《春秋》；不管炮
石，卻管安石；不管肅王，卻管舒王；不管燕山，卻

管聶山；不管東京，卻管蔡京；不管河北地界，卻管
舉人免解；不管河東，卻管陳東；不管二太子，卻管
立太子。」歌謠中的肅王即趙樞；陳東，太學生領
袖；舒王，指王安石；聶山，當時的開封府尹；二太
子，指金國二太子斡離不。上面的順口溜批評朝廷政
策失誤，慮思不急之務，而對危急形勢卻不管不問。

當時金兵正猛烈圍攻太原，宋軍幾乎彈盡糧絕，河
東危在旦夕，朝廷卻忙㠥加強對太學的控制，開除太
學生陳東的學籍。金人的秋季攻勢迫在眉睫，朝廷卻
要求學者治習《春秋》，還把禍國殃民的罪名加到王安
石（王安石死後被封為舒王）頭上，對入金營為人質
的肅王不聞不問。開封府尹聶山升任同知樞密院事
後，宋欽宗為其改名為聶昌，意思是希望聶山像劉邦
手下的周昌一樣為國盡忠，卻不顧收復燕山。朝廷對
遭受金人威脅下的河北地區不過問，卻在爭論如何改
革科舉考試。朝廷對首都東京的安危不樂意過問，也
無人過問金國的斡離不還會不會再次入侵，而欽宗卻
匆忙將自己的兒子趙湛立為太子。正是這種麻木不仁
的狀態，使朝廷制定的政策有如兒戲，缺乏對大局的
整體把握。一年之後，金兵捲土重來，結果首都被攻
破，徽、欽二帝被俘虜，淪為金人的階下囚。人力、
物力和財力在世界首屈一指的北宋帝國，在金朝的攻
擊下，覆亡了。

宋、金的這次戰鬥，以宋朝的敗績而告終，此後趙
構執政的南宋小朝廷正式拉開大幕。

史書對金人劫掠的情形多有描述，對民眾的苦難也
有令人刻骨銘心的述說。《宋史》卷二十三曰：「金
人以帝及皇后、皇太子北歸。凡法駕、鹵簿，皇后以

下車輅、鹵簿，冠服、禮器、法
物，大樂、教坊樂器，祭器、八
寶、九鼎、圭璧，渾天儀、銅人、
刻漏，古器、景靈宮供器，太清樓
秘閣三館書、天下州府圖及官吏、
內人、內侍、技藝、工匠、娼優，
府庫畜積，為之一空。」筆記《三
朝北盟會編》引《燕人麈》云：

「天會時，掠致宋國男、婦不下二十
萬，能執工藝自食力者，頗足自
存。富戚子弟，降為奴隸，執炊牧
馬，皆非所長，無日不攖鞭撻。不
及五年，十不存一。婦女分入大
家，不顧名節，猶有生理，分給謀
克以下，十人九娼，名節既喪，身
命亦亡。鄰居鐵工，以八金買娼
婦，實為親王女孫、相國侄婦、進
士夫人。甫出樂戶，即登鬼錄，餘
都相若。」戰爭對一個國家和人民
的打擊太大了，幾乎是毀滅性的，
禍國殃民的程度勝於天災。一個國

家的毀滅，首當其衝的遭殃者當然是平民百姓，但王
公大臣、皇親國戚也難有和平之日。經濟脆弱可能遭
受入侵，政治腐敗也可以導致戰爭，宋廷汲汲於小
事，卻對影響全局的大事不願採取有效對策，要想不
敗，難乎其難。

不過，對宋廷來講，踏上正確道路也不易，所謂積
重難返。只以黨爭而言，欽宗時代仍然延續㠥前代的
內耗，沒有除舊佈新，沒有建立新的價值準則。當時
的官僚集團承繼哲宗、徽宗以來朋黨傾軋的餘緒，黨
同伐異的陋習不斷加劇。典型的是朝廷對李綱的態
度。李綱是一位具有崇高民族氣節的人物，是不可多
得的人才。然而，他卻一再遭到彈劾，先是說他「冒
內禪之功以自名」，「假爵祿以市私恩」等等，後來又
把他與蔡京聯繫起來，稱他「卵翼於蔡氏之門，傾心
死黨」，結果這位「以一身用捨為社稷生民安危」報國
者被罷免。李綱被貶，功高震主是一個因素，但他為
蔡京所薦引，恐怕是更重要的原因。不僅僅李綱一
人，凡為蔡京、鄭居中、王黼所引薦過的官員都遭到
了排斥。其實，這些官員並非都與蔡京等人一路貨
色，不少人是很正直，很具才能的。黨爭導致統治集
團人事多變，反應遲緩，嚴重地影響了最高統治集團
對軍國大計的決策。宋欽宗即位後的三個月內，「凡
用四宰相，九執政，列侍從者十餘人」。吏部侍郎程振
云：「柄臣不和，議論多，詔令輕改，失於事幾。金
人交兵半歲，而至今不解者，以和戰之說未一故也」。

昔者，王安石曾批評「本朝累世因循末俗之弊」。弊
在何處呢？王安石清楚，宋朝所有的皇帝也都知道。
然而，知道了而不改正，比不知道還糟糕。

《兒女英雄傳》
裡有一句話：「天
下事最妙的是雲端
裡看廝殺，你我且
置身局外，袖手旁
觀。」其實，熱衷
於雲端裡看廝殺，
正是因為他們內心
深處還有一份血腥
的爭強鬥勝。陸游
有一首《小舟游近
村舍舟步歸》詩：

「斜陽古柳趙家莊，
負鼓盲翁正作場。
死後是非誰管得，
滿村聽說蔡中郎。」
通過咀嚼蔡中郎靈
魂的掙扎，也還是
在 觀 照 自 己 的 靈
魂。蔡中郎即東漢末最著名的大學者，還是書法、音樂方面的
權威人士，並且是個大孝子的「左中郎將」蔡邕，這樣一個代
表性精英人物，置身於當時特別複雜的動亂中，其靈魂掙扎的
淋漓盡致表現，無疑是很具有代表性的。

在漢靈帝的時候，他整理校勘了錯亂的經籍，寫定了著名的
《熹平石經》，一時令觀摩者填街塞巷，也算是一樁不可多得的
文化盛事。但漢靈帝時朝政的極端腐敗，注定了他受排擠的命
運，得罪權貴幾乎被殺頭，遭流放後，再逃亡了十二個年頭，
最後在董卓威脅下不得已當了大官，可是在王允殺了董卓後，
他卻對董卓表現出了同情和悲痛！

清人顧景星的《蔡邕論》指責他：漢桓帝要召他去彈琴時，
半路上他找藉口說有病而沒去，卻常常在董卓的宴會上表演。
這也許過於苛刻，因為不應漢桓帝之召，沒有性命之虞，董卓
卻是以殺頭相威脅的。但顧景星說他：在董卓已經廢了少帝，
直接威逼皇帝的時候，還上表說可以對董卓委以重任。這就違
背了他自己的理念，所以王允看到他對董卓表示同情，勃然大
怒將他下了獄，是完全應該的。董卓在一些無關緊要的地方，
也採用他的「正確意見」，多少也給了他一些虛妄的自我安
慰。但正如顧景星把他比喻成捕鳥人馴化的「囮」，雖然未必
甘心做誘惑同類入網的事，但事實上他不僅為董卓裝點了門
面，還象「囮」一樣，在失去重視牠的馴鳥人時，表露了失落
的悲傷。所以顧景星說：「董卓國之人賊，幾傾漢室。邕為王
臣，所宜同忿，而懷其私義，以忘大節。」死到臨頭，蔡邕也
是知罪的，但他要請求保留性命以完成他修撰的《續漢書》。
王允也很惋惜他的學問，但他認為：讓他人修出來的《續漢
書》，很難避免在書中宣揚不正確的思想感情，於是最終讓他
死在了獄中。

數百年後，溫庭筠來到了他的墓前，又說出了一番自己靈魂
的掙扎，他寫詩說：「古墳零落野花春，聞說中郎有後身。今
日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。」殷芸《小說》記載：張衡
死的那一天，蔡邕的母親剛好懷孕。而且張、蔡二人才貌非常
相似，因此人們都說蔡邕是張衡的後身。既然張衡死後有蔡邕
作他的後身，那麼蔡邕死後想必也是有後身的。遺憾的是：今
天的飽學之士，連蔡邕當年那樣的際遇也得不到了！在一片野
花飄香的春天裡，殘敗的古墳前，不是更讓墓前的自己倍感淒
涼嗎？

不過，對於陸游所說「聽說蔡中郎」的滿村人，無論是蔡邕
還是溫庭筠的靈魂掙扎，對他們來說，都是很隔膜的。他們所
關心的是民間盲藝人在他們趙家莊說唱《趙貞女》中，那個虛
構蔡邕的靈魂掙扎，那才是他們所思所想的家庭倫理，也許有
人還包含了一點「田舍翁，多收了三五鬥，還想換妻納妾」的
癡心妄想。而在還沒有科舉考試的東漢，蔡邕如何中狀元？又
拋棄雙親和妻子入贅相府，以及蔡邕的妻子趙貞女在家獨撐門
戶，贍養公婆，後來身背琵琶上京尋夫，蔡邕又不肯相認，最
後天神震怒，雷打蔡邕等一系列的故事真實性，是無關要旨
的。

但陸游無法不關心對蔡邕向惡勢力妥協的否定，在他「死後
是非誰管得」，和「死後原知萬事空」的背後，仍然要「王師
北定中原日，家祭無忘告乃翁。」就是堅守了自己的一份信
念。
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時
代
的
潮
流
，
但
就
其
倡
導
的
有

所
畏
的
人
生
哲
學
來
說
，
君
子
三
畏
作
為
一
種
自
我
道
德
的

內
心
約
束
，
也
依
然
有
㠥
存
在
的
意
義
。

■
青

絲

君
子
三
畏

胡　楊
千歲長生沙漠天，

死而不倒亦千年；

英雄既倒終難朽，

不朽之年又一千。

註釋：

【胡楊】新疆荒漠及沙地上唯一能天然成林之
珍奇樹種，世人以「一千年生而不死，一千年死
而不倒，一千年倒而不朽」形容其頑強生命力，
譽之為「沙漠英雄樹」。

百年連理樹
老根交抱葉交通，

難捨難分天地中；

兩樹多情成燕侶，

纏綿好合百年同。

奇花異木拾趣
石頭一樣會開花，

秀木也成書法家；

小草聞歌能起舞，

樹身生出鐵西瓜。

註釋：

【石頭開花】指生石花。由兩片對生肉質葉聯
成之圓錐體宛如鵝卵石，秋季從兩葉中間小縫開
花。

【秀木書法家】指泰國倒吊筆。其果酷似一支
支倒吊毛筆，樹形如同一隻隻執筆之手在揮毫疾
書。

【小草跳舞】指跳舞草。其葉對聲波有感應，
能聞歌而舞。

【鐵西瓜】熱帶觀果植物，果生於樹幹，形如
西瓜，皮堅如鐵，不可食用。

我常常想，簡體字到底有沒有必要存在？
至少，有一些容易引起混亂的字，可以取消。
現在有許多場合，人們把簡體字還原為繁體字，例

如一些外銷的商品，生怕香港或國外的華人不了解簡
體字，就改印繁體字。但是，這些事情又常常交給電
腦去做，給電腦一個「繁體」的指示，電腦就把筆劃
多的那一個字打出來，但有些又並不應該用那一個。

例如「裡海」（Caspian Sea），不用「里海」，是對
的。裡海是介乎歐亞之間的一個大湖，大到可以用海
來取名，但這海是在陸地中間的，也就是「裡」（辭
海：「凡在內皆曰裡」），簡體把裡海改為里海，雖然
書寫時可以少一些筆劃（但現在電腦打字已不計較這
個），卻把它本來的含義弄模糊了，把簡體的「里
海」，改為筆劃多的「裡海」，是應該的，電腦沒有做
錯。但是，如果把「里長」改為「裡長」，就不知道是
指甚麼了。

兩個字組成一個詞，有的可以由詞義猜測字的本
意，有的就不行。「里海」比較容易想到應該是「裡

海」，「裡長」比較不容易想到是「里長」。宋代有位
出名的「楊萬里」，如果改為繁體「楊萬裡」，那就不
像人名。人名往往取一個好的意思，萬里前程，大概
楊萬里取的是這個意思，至少我們不妨這樣理解。

比干，就很難猜是「干」還是「幹」。不過比干在歷
史上是個令人欽佩的名人，還是容易想到是「比干」。
在歷史上，商代的末代君王是殘暴得很的紂王，比干
進諫，紂王就把他剖心而死。因為比干非常聰明靈
敏，紂王說把他的心剖出來看看是甚麼樣子。古人以
為心是精神與思想的主宰。

還有一個蔣幹，三國時人。這個名字是「幹」，不是
「干」。蔣幹是周瑜的老同學。周瑜與曹操打仗的時
候，蔣幹是曹操的幕僚，主動說要過江去見周瑜，說
周瑜來降。卻被手段靈活的周瑜玩弄了一回，還利用
他作了反間諜。周瑜一聽說有個蔣幹來，就料到必是
來做說客，預早做了安排。一見面就問，是來作說客
的吧？蔣幹這個人老實，不善應變，連忙否認，說是
來敘舊。那好，周瑜就大張筵席，開群英會，說歡迎

老同學來敘舊，今日暢飲，只敘友情，誰提軍旅之
事，就斬，造成了一種壓力，叫蔣幹開不得口。筵上
周瑜豪情大發，飲酒，詐醉，舞劍。蔣幹一直沒法子
說半句。席後，周瑜還熱情拉蔣幹同臥一帳，自己呼
呼大睡。蔣幹心焦，睡不㠥，起身見到周瑜桌上有許
多文件，就偷偷翻看。周瑜在這裡安排了一封曹營蔡
瑁張允的假信，信中二人說將反曹。蔣幹吃一驚，就
偷了。心想說客做不成，卻可立一功。天亮一早，見
周瑜睡㠥，就靜靜出帳，飛棹回見曹操。曹操見假
信，大怒，把蔡瑁、張允叫來，殺了。不過曹操很快
省悟，知道中計，但開不得口，老實的蔣幹卻還糊裡糊
塗，不知道自己成了反間計的主角。《三國演義》中

「群英會蔣幹中計」這一回，寫得很有趣，所以大家都
對蔣幹這個名字有印象，大致也不會把他當蔣干。電腦
如果見「蔣干」就還原繁體「蔣幹」，倒是對了。又

「舞干戚」就不可「舞幹戚」，「為國干城」不可「為國
幹城」，「干細胞」卻必須還繁體為「幹細胞」⋯⋯

說起蔣幹，想起了一個有趣的猜謎故事，不妨說
說。二戰日本投降，有人出了一個謎，「日本投降」，
猜古人名一。出謎的人想的謎底，大概是「屈原」，但
結果人們猜出了三個古人，都有道理。一是屈原（日
軍屈服於原子彈），一是蘇武（當時蘇聯出兵消滅了日
本最強的關東軍），還有一個就是蔣幹（中國抗戰蔣介
石是領導）。正好包括了日軍失敗的三大因素。

遊廣州華南植物園（三首）
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