

歷史空間

知而不改，不如不知

李恩柱



■王安石

宋朝人過的日子究竟是什麼樣子，後人只能以地上、地下的史料為據，來一番比較合理的闡述。不過，這是挺冒險的活。因為文字畢竟是宋朝人及後人寫出來的，地下的史料也是經過當朝人之手的。倘若他們有意神化或妖魔化某些人或事，我們今天的人難免上當受騙。但，也不能見了井繩就以為是蛇，好多事情，各朝各代是有共性的，宋朝有的，唐朝未必沒有，明朝也不一定撇得清。

於是，在下放心大膽抄下一句北宋末年的謠諑。民謠云：「城門閉，言路閉；城門開，言路開。」這條民謠是批評政府的。說，金兵壓境之時，皇帝下詔求言，廣開言路，懸賞聘請能夠出奇計退兵者，士人、官吏紛紛上書獻策。然而戰事稍趨趨緩，當朝者便千方百計阻撓言路，形成「城門閉（即戰事吃緊），言路閉；城門開（戰事見緩），言路開」的奇妙景觀。士人知道了朝廷的真正意圖後，當然也就不再上書了。《宣和遺事》提及此事時說得更直白：「靖康初，金人犯邊，求言之詔凡幾下，往往事緩則阻抑言者。」「凡幾下」三個字，活畫出了當朝者玩弄民眾的嘴臉。

批評政府的歌謠還有一首《十不管》：「不管太原，卻管太學；不管防秋，卻管《春秋》；不管炮石，卻管安石；不管肅王，卻管舒王；不管燕山，卻



■李綱

管肅山；不管東京，卻管蔡京；不管河北地界，卻管舉人免解；不管河東，卻管陳東；不管二太子，卻管立太子。」歌謠中的肅王即趙樞；陳東，太學生領袖；舒王，指王安石；肅山，當時的開封府尹；二太子，指金國二太子韓離。上面的順口溜批評朝廷政策失誤，慮思不急之務，而對危急形勢卻不管不問。

當時金兵正猛烈圍攻太原，宋軍幾乎彈盡糧絕，河東危在旦夕，朝廷卻忙著加強對太學的控制，開除太學生陳東的學籍。金人的秋季攻勢迫在眉睫，朝廷卻要求學者治習《春秋》，還把禍國殃民的罪名加到王安石（王安石死後被封為舒王）頭上，對入金營為人質的肅王不聞不問。開封府尹肅山升任同知樞密院事後，宋欽宗為其改名為肅山，意思是希望肅山像劉邦手下的周昌一樣為國盡忠，卻不顧收復燕山。朝廷對遭受金人威脅下的河北地區不過問，卻在爭論如何改革科舉考試。朝廷對首都東京的安危不樂意過問，也無人過問金國的韓離不還會不會再次入侵，而欽宗卻匆忙將自己的兒子趙焜立為太子。正是這種麻木不仁的狀態，使朝廷制定的政策有如兒戲，缺乏對大局的整體把握。一年之後，金兵捲土重來，結果首都被攻破，徽、欽二帝被俘虜，淪為金人的階下囚。人力、物力和財力在世界首屈一指的北宋帝國，在金朝的攻擊下，覆亡了。

宋、金的這次戰鬥，以宋朝的敗績而告終，此後趙構執政的南宋小朝廷正式拉開大幕。史書對金人劫掠的情形多有描述，對民眾的苦難也有令人刻骨銘心的述說。《宋史》卷二十三曰：「金人以帝及皇后、皇太子北歸。凡法駕、鹵簿、皇后以

下車輅、鹵簿、冠服、禮器、法物、大樂、教坊樂器、祭器、八寶、九鼎、圭璧、渾天儀、銅人、刻漏、古器、景靈宮供器、太清樓秘閣三館書、天下州府圖及官吏、內人、內侍、技藝、工匠、娼優、府庫畜積，為之一空。」筆記《三朝北盟會編》引《燕人塵》云：「天會時，掠致宋國男、婦不下二十萬，能執工藝自食力者，頗足自存。富戚子弟，降為奴隸，執炊牧馬，皆非所長，無日不攪鞭撻。不及五年，十不存一。婦女分入大家，不顧名節，猶有生理，分給謀克以下，十人九媾，名節既喪，身命亦亡。鄰里鐵工，以八金買娼婦，實為親王女孫、相國侄婦、進士夫人。甫出樂戶，即登鬼錄，餘都相若。」戰爭對一個國家和人民的打擊太大了，幾乎是毀滅性的，禍國殃民的程度勝於天災。一個國家的毀滅，首當其衝的遭殃者當然是平民百姓，但王公大臣、皇親國戚也難有和平之日。經濟脆弱可能遭受入侵，政治腐敗也可以導致戰爭，宋廷汲汲於小事，卻對影響全局的大事不願採取有效對策，要想不敗，難乎其難。

不過，對宋廷來講，踏上正確道路也不易，所謂積重難返。只以黨爭而言，欽宗時代仍然延續著前代的內耗，沒有除舊佈新，沒有建立新的價值準則。當時的官僚集團承襲哲宗、徽宗以來朋黨傾軋的餘緒，黨同伐異的陋習不斷加劇。典型的是朝廷對李綱的態度。李綱是一位具有崇高民族氣節的人物，是不可多得的人才。然而，他卻一再遭到彈劾，先是說他「冒內禪之功以自名」，「假爵祿以私恩」等等，後來又把他與蔡京聯繫起來，稱他「卵翼於蔡氏之門，傾心死黨」，結果這位「以一身用捨為社稷生民安危」報國者被罷免。李綱被貶，功高震主是一個因素，但他為蔡京所薦引，恐怕是更重要的原因。不僅僅李綱一人，凡為蔡京、鄭居中、王黼所引薦過的官員都遭到了排斥。其實，這些官員並非都與蔡京等人一路貨色，不少人是正直，很具才能的。黨爭導致統治集團人事多變，反應遲緩，嚴重地影響了最高統治集團對軍國大計的決策。宋欽宗即位後的三個月內，「凡用四宰相，九執政，列侍從者十餘人」。吏部侍郎程振云：「柄臣不和，議論多，詔令輕改，失於事幾。金人交兵半歲，而至今不解者，以和戰之說未一故也。」

昔者，王安石曾批評「本朝累世因循未改之弊」。弊在何處呢？王安石清楚，宋朝所有的皇帝也都知道。然而，知道了而不改正，比不知道還糟糕。

亦有可聞 滿村聽說蔡中郎

龔敏迪

《兒女英雄傳》裡有一句話：「天下事最妙的是雲端裡看斷殺，你我且置身局外，袖手旁觀。」其實，熱衷於雲端裡看斷殺，正是因為他們內心深處還有一份血腥的爭強鬥勝。陸游有一首《小舟游近村舍舟步歸》詩：「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。」通過咀嚼蔡中郎靈魂的掙扎，也還是在觀照自己的靈魂。蔡中郎即東漢末最著名的大學者，還是書法、音樂方面的權威人士，並且是個大孝子的「左中郎將」蔡邕，這樣一個代表性精英人物，置身於當時特別複雜的動亂中，其靈魂掙扎的淋漓盡致表現，無疑是很具有代表性的。



■東漢末最著名的大學者蔡邕。

網上圖片

在漢靈帝時，他整理校勘了錯亂的經籍，寫定了著名的《熹平石經》，一時令觀摩者填街塞巷，也算是一樁不可多得的文化盛事。但漢靈帝時朝政的極端腐敗，注定了他受排擠的命運，得罪權貴幾乎被殺頭，遭流放後，再逃亡了十二個年頭，最後在董卓威脅下不得已當了大官，可是在王允殺了董卓後，他卻對董卓表現出了同情和悲痛！

清人顧景星《蔡邕論》指責他：漢桓帝要召他去彈琴時，半路上他找藉口說有病而沒去，卻常常在董卓的宴會上表演。這也許過於苛刻，因為不應漢桓帝之召，沒有性命之虞，董卓卻是以殺頭相威脅的。但顧景星說他：在董卓已經廢了少帝，直接威逼皇帝時，還上表說可以對董卓委以重任。這就違背了他自己的理念，所以王允看到他對董卓表示同情，勃然大怒將他下了獄，是完全應該的。董卓在一些無關緊要的地方，也採用他的「正確意見」，多少也給了他一些虛妄的自我安慰。但正如顧景星把他比喻成捕鳥人馴化的「囿」，雖然未必甘心做誘惑同類入網的事，但事實上他不僅僅為董卓裝點了門面，還象「囿」一樣，在失去重視牠的馴鳥人時，暴露了失落的悲傷。所以顧景星說：「董卓國之賊，幾傾漢室。邕為王臣，所宜同忿，而懷其私義，以忘大節。」死到臨頭，蔡邕也是知罪的，但他要請求保留性命以完成他修撰的《續漢書》。王允也很惋惜他的學問，但他認為：讓他人修出來的《續漢書》，很難避免在書中宣揚不正確的思想感情，於是最終讓他死在了獄中。

數百年後，溫庭筠來到了他的墓前，又說出了一番自己靈魂的掙扎，他寫詩說：「古墳零落野花香，聞說中郎有後身。今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。」殷芸《小說》記載：張衡死的那一天，蔡邕的母親剛好懷孕。而且張、蔡二人容貌非常相似，因此人們都說蔡邕是張衡的後身。既然張衡死後有蔡邕作他的後身，那麼蔡邕死後想必也是有後身的。遺憾的是：今天的飽學之士，連蔡邕當年那樣的際遇也得不到了！在一片野花香飄香的春天裡，殘敗的古墳前，不是更讓墓前的自己倍感淒涼嗎？

不過，對於陸游所說「聽說蔡中郎」的滿村人，無論是蔡邕還是溫庭筠的靈魂掙扎，對他們來說，都是很隔膜的。他們所關心的是民間藝人在他們趙家莊說唱《趙貞女》中，那個虛構蔡邕的靈魂掙扎，那才是他們所思想的家庭倫理，也許有人還包含了一點「田舍翁，多收了三五斗，還想換妻妾」的癡心妄想。而在還沒有科舉考試的東漢，蔡邕如何中狀元？又拋棄雙親和妻子入贅相府，以及蔡邕的妻子趙貞女在家獨撐門戶，贍養公婆，後來身背琵琶上京尋夫，蔡邕又不肯相認，最後天神震怒，雷打蔡邕等一系列的故事真實性，是無關宏旨的。

但陸游無法不關心對蔡邕向惡勢力妥協的否定，在他「死後是非誰管得」和「死後原知萬事空」的背後，仍然要「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」就是堅守了自己的一份信念。

古今談

說一說簡體字

吳羊璧

我常常想，簡體字到底有沒有必要存在？

至少，有一些容易引起混亂的字，可以取消。現在有許多場合，人們把簡體字還原為繁體字，例如一些外銷的商品，生怕香港或國外的華人看不懂簡體字，就改印繁體字。但是，這些事情又常常交給電腦去做，給電腦一個「繁體」的指示，電腦就把筆劃多的那一個字打出來，但有些又並不應該用那一個。例如「裡海」(Caspian Sea)，不用「里海」，是對的。裡海是介乎歐亞之間的一個大湖，大到可以用海來取名，但這海是在陸地中間的，也就是「裡」(辭海：「凡在內皆曰裡」)，簡體把裡海改為里海，雖然書寫時可以少一些筆劃(但現在電腦打字已不計較這個)，卻把它本來的含義弄模糊了，把簡體的「里海」改為筆劃多的「裡海」，是應該的，電腦沒有做錯。但是，如果把「里長」改為「裡長」，就不知道是指甚麼了。

兩個字組成一個詞，有的可以由詞義猜測字的本意，有的就不行。「里海」比較容易想到應該是「裡

海」，「裡長」比較不容易想到是「里長」。宋代有位出名的「楊萬里」，如果改為繁體「楊萬裡」，那就不像人名。人名往往取一個好的意思，萬里前程，大概楊萬里取的是這個意思，至少我們不妨這樣理解。比干，就很難猜是「干」還是「幹」。不過比干在歷史上是個令人欽佩的名人，還是容易想到是「比干」。在歷史上，商代的末代君王是殘暴得很的紂王，比干進諫，紂王就把他剖心而死。因為比干非常聰明靈敏，紂王說把他的心剖出來看看是甚麼樣子。古人以為心是精神與思想的主宰。還有一個蔣幹，三國時人。這個名字是「幹」，不是「干」。蔣幹是周瑜的老同學。周瑜與曹操打仗的時候，蔣幹是曹操的幕僚，主動說要過江去見周瑜，說周瑜來降。卻被手段靈活的周瑜玩弄了一回，還利用他作了反間諜。周瑜一聽說有個蔣幹來，就料到必是來做說客，預早做了安排。一見面就問，是來作說客的吧？蔣幹這個人老實，不善應變，連忙否認，說是來敘舊。那好，周瑜就大張筵席，開群英會，說歡迎

老同學來敘舊，今日暢飲，只敘友情，誰提軍旅之事，就斬，造成了一種壓力，叫蔣幹開不得口。筵上周瑜豪情大發，飲酒，許醉，舞劍。蔣幹一直沒法子說半句。席後，周瑜還熱情拉蔣幹同臥一帳，自己呼呼大睡。蔣幹心焦，睡不着，起身見到周瑜桌上有許多文件，就偷偷翻看。周瑜在這裡安排了一封曹營蔡瑁張允的假信，信中二人說將反曹。蔣幹吃一驚，就偷了。心想說客做不成，卻可立一功。天亮一早，見周瑜睡着，就靜靜出帳，飛掉回見曹操。曹操見假信，大怒，把蔡瑁、張允叫來，殺了。不過曹操很快省悟，知道中計，但開不得口，老實的蔣幹卻還糊裡糊塗，不知道自己成了反間計的主角。《三國演義》中「群英會蔣幹中計」這一回，寫得很有趣，所以大家都對蔣幹這個名字有印象，大致也不會把他當蔣干。電腦如果見「蔣干」就還原繁體「蔣幹」，倒是對了。又「舞干戚」就不可「舞幹戚」，「為國干城」不可「為國幹城」，「干细胞」卻必須還繁體為「幹細胞」……說起蔣幹，想起了一個有趣的猜謎故事，不妨說說。二戰日本投降，有人出了一個謎，「日本投降」，猜古人名一。出謎的人想的謎底，大概是「屈原」，但結果人們猜出了三個古人，都有道理。一是屈原(日軍屈服於原子彈)，一是蘇武(當時蘇聯出兵消滅了日本最強的關東軍)，還有一個就是蔣幹(中國抗戰蔣介石是領導)。正好包括了日軍失敗的三大因素。

古典瞬間

君子三畏

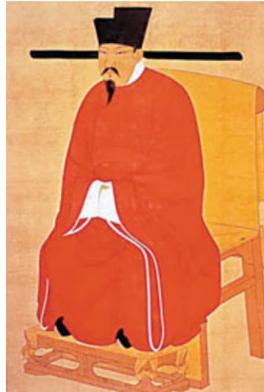
青絲

《論語·季氏》曰：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人。」意為人要敬畏上天，順應天命，同時也要有敬畏良善的人，可以斟酌損益，進盡忠言，使自己能夠選擇良善正確的方向而行。在封建時代，「畏天命，畏聖人」對於保持社會公序良俗的運行，有著一定的積極作用。至於君子須有所畏的「大人」，既是指品德端重，能用直言指出自己錯誤的長輩或朋友，也是指對執掌生殺予奪之權的君主時，敢於犯顏極諫的直臣。

五代時期，後唐明宗某日接到京師巡檢軍使渾公兒的口頭奏報：有兩個百姓，私下以竹竿演習軍事，似有圖謀不軌之心。明宗下令女婿石敬瑭去處置這件事。石敬瑭不問青紅皂白，直接下令將兩個百姓殺了。樞密使安重誨經過調查，第二天上奏說，所謂演習軍事其實是兩個幼童玩遊戲，此為不折不扣的冤案。面對這一結果，明宗認為自己沒有盡到畏天懼民之責，於是下詔自咎，撤減常膳十日，另外罰石敬瑭一個月俸，不加調查就亂亂上報，導致冤案的渾公兒被削官，杖脊後發配登州；被冤殺的兩個小孩家庭，各賜絹五十匹，粟麥百石，作為賠償和埋葬的費用。而且此事的經過簡報被下發到各州府，讓地方官員在處置事關生死的重案時，以此為鑒，務必敬畏天命，仔細裁決，以免再次發生類似的悲劇。北宋年間，宋軍與西夏交戰兵敗，宋神宗震怒，下令將負責運輸糧草的漕官處死，可是宰相卻故意拖延執行。第二天，宋神宗問宰相蔡確，蔡確說：「宋代自太祖開國以來，還沒有過斬殺文官的先例，臣等希

面答道：「那還不如直接殺了他。士可殺不可辱。」見自己的意見總不被採納，宋神宗發脾氣了，怒沖沖地問道：「這麼說，我這要麼做一件快意的事情都不行了？」「章惇毫無懼色，答道：『這樣的快意事，不做也罷。』」

正是因為有「畏大人」的心理，宋神宗即使心裡不舒服，行為也不得不有所約束，沒有由著性子去行事。與之相反的是幼齡即位的明神宗。有一次讀《論語》，明神宗把「色勃如也」誤讀成「色布如也」。首輔張居正在旁厲聲喝罵道：「當作勃字。」明神宗被嚇了一跳，從此對張居正又敬又怕。可是張居正死後，失去了約束的明神宗就沉湎於酒色財氣，結果導致政治腐敗黑暗，被後世之人列為明朝滅亡的罪魁禍首。雖然以今日的眼光看，「畏天命，畏聖人」已有了不合時宜，已無法順應時代的潮流，但其倡導的有所畏的人生哲學來說，君子三畏作為一種自我道德的內心約束，也依然有著存在的意義。



■宋神宗畫像。網上圖片

來鴻

遊廣州華南植物園(三首)

劉再明

胡楊

千歲長生沙漠天，
死而不倒亦千年；
英雄既倒終難朽，
不朽之年又一千。

註釋：

【胡楊】新疆荒漠及沙地上唯一能天然成林之珍奇樹種，世人以「一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽」形容其頑強生命力，譽之為「沙漠英雄樹」。

百年連理樹

老根交抱葉交通，
難捨難分天地中；
兩樹多情成燕侶，
纏綿好合百年同。

奇花異木拾趣

石頭一樣會開花，
秀木也成書法家；
小草開歌能起舞，
樹身生出鐵西瓜。

註釋：

【石頭開花】指生石花。由兩片對生肉質葉聯成之圓錐體宛如鵝卵石，秋季從兩葉中間小縫開花。

【秀木書法家】指泰國倒吊筆。其果酷似一支支倒吊毛筆，樹形如同一隻隻執筆之手在揮毫疾書。

【小草跳舞】指跳舞草。其葉對聲波有感應，能開歌而舞。

【鐵西瓜】熱帶觀果植物，果生於樹幹，形如西瓜，皮堅如鐵，不可食用。