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F e a t u r e

一年四季，春天是人們最珍重的一個季節。這不僅因為它是生機
勃勃的四季之首，播種希望的一元復始，也不僅因為春風、春雨、
春花、春草、春山、春水等自然景色令人迷醉，更因為它被人們賦
予了太多的比擬，太濃的情感。　　
人世間有許多美好事物，都是用春天來讚譽的。譬如，「春暉」

象徵母愛，「春心」表達相思，功成名就者「春風得意」，喜氣洋洋
者「滿面春風」，恩澤德惠如同「春風雨露」，絕境逢生恰似「枯樹
逢春」，一生中最好的時光是「青春年華」，一年中最美的景色是
「春花秋月」，與高人相處曰「如沐春風」，稱溫良教化為「春風化
雨」，將高雅藝術比作「陽春白雪」，用「筆底春風」形容文辭生
動，等等。　　
正因為春天如此美好，所以被人們傾注了更多的關愛和熱情。春

天未到時盼春、問春，春天將近時探春、迎春，春天來臨時，踏
春、賞春，遊賞不足還要頌春，讚頌不足還要繪春，繪畫不足還要
親口嘗一嘗，謂之「吃春」，總也不願辜負了這大好春光。到了春盡
時，還要惜春、留春。吟誦春天幾乎成了詩人們久盛不衰的話題，
留下了大量的詠春名篇和佳句，既有感知早春之驚喜，又有置身仲
春之激奮，也不乏惋惜暮春之喟歎。　　
在古詩詞中，通常視東風為早春使者，將草木看作報春的信號。

如，錢起的「東風好作陽和使，逢草逢花報發生」，蘇軾的「東風有
信無人見，露微意、柳際花邊」，晏幾道的「柳上煙歸，池南雪盡，
東風漸有繁華信」。這樣的吟詠也許並不稀奇，令人稱道的是詩人獨
到的體驗。賀知章筆下的春風就像剪刀一樣，將柳葉裁切得纖細嫩
綠，比擬貼切，形象生動。「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，
韓愈捕捉到的早春信號，「絕勝煙柳滿皇
都」。到了辛棄疾眼中，東風是個忙碌的丹青
匠人：「卻笑東風從此，便熏梅染柳，更沒些
閒」。在宋代文學家張耒那裡，冰雪消融時春
天就已露出了端倪，「殘雪暗隨冰筍滴，新春
偷向柳梢歸」，一個「偷」字將早春消息洩露
無遺，用字傳神，令人驚歎。謝靈運筆觸空靈
清新，「池塘生春草，園柳變鳴禽」乃千古名
句；楊巨源作詩格調奇麗，「詩家清景在新
春，綠柳才黃半未勻」一時傳為佳話；白居易
重寫實、尚通俗，「幾處早鶯爭暖樹，誰家新
燕啄春泥」如同白話；杜牧的詩風疏朗，但也
不乏精緻，「晴梅朱粉艷，嫩水碧羅光」情韻
婉約；陸游遣詞明快，「小樓一夜聽春雨，深
巷明朝賣杏花」淡中見雅；蘇東坡的「竹外桃
花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽
短，正是河豚欲上時」，簡直就是一副初春的
風俗畫。　　
仲春時節萬物茂盛，爭奇鬥艷盡顯風情，更

加令詩人興奮異常，憋不住競相高歌。韋應物

的「仲春時景好，草木漸舒榮」、杜甫的「留連戲蝶時時舞，自在嬌
鶯恰恰啼」、趙師秀的「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」、錢惟
演的「城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸」、李叔同的「長亭外，古
道邊，芳草碧連天」等，繪聲繪色，充分凸現出春天的蓬勃生機；
白居易的「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」、葉紹翁的「滿園春
色關不住，一枝紅杏出牆來」、韓君平的「春城無處不飛花，寒食東
風御柳斜」、朱文公的「等閒識得東風面，萬紫千紅總是春」等，文
筆大氣，寫盡了春天的繁華；尤為經典的是宋祁的「紅杏枝頭春意
鬧」，一個動態十足的「鬧」字，把競相怒放的杏花寫活了，從而也
把蜂飛蝶舞的春光點染得十分到位，自此後，「鬧春」一詞便進入
了中國文學描寫辭典。　　
對於春天來臨和歸去而言，可以說是「成也東風，敗也東風」，所

謂「不得東風花不開，花開又被東風破」。因此，在描寫暮春的詩詞
中，便有了「斷送殘紅怨東風」的情緒。如，張耒的「東風不惜殘
桃李」、李煜的「流水落花春去也」、薛濤的「落花無那恨東風」、王
建的「就中一夜東風惡，收紅拾紫無遺落」、晏幾道的「東風又作無
情計，艷粉嬌紅吹滿地」等，都把東風視作冤家，看㠥落英繽紛，
殘紅鋪地，心中不是滋味，留春不住，只怨那東風太薄情。　　
俗話說「人無千日好，花無百日紅」。不論是自然界還是人世間，

不可能總是風和日麗。春來固可喜，春去不足惜。杜審言的「寄語
洛城風日道，明年春色倍還人」，翁格的「莫怨春歸早，花餘幾點
紅；留得根蒂在，歲歲有春風」，龔自珍的「落紅不是無情物，化作
春泥更護花」，毛澤東的「花落自有花開日，蓄芳待來年」，袒露的
正是這種既浪漫又現實的豁達情懷。

這許多年，受了網絡的蠱惑，
手頭的筆用得越來越少了。即使
用到鋼筆，也必是不時髦的老派
人物寄來賀卡，才不得不提筆回
信。只是這時，發現字已經是草
得很了。
大約是一九九四年前後，內地

的大批作家嚷㠥要「換筆」。接
㠥 ， 有 捷 足 先 登 棄 筆 從 了
computer之「良」的哥們姐們興
奮異常。其中有人興奮不已地宣
稱，自己可以一夜寫一萬字的小
說。我於是也很振奮，躍躍欲
試。並且，這心願沒有多久也得
以滿足。
不過，多年以後，回過頭來

看，當年那些嚷㠥一夜寫一萬字的人，作品似乎越寫越少了。
究其原因，我想大約有二：其一，打字不等於寫作，打字的速度

再快，也要與大腦的構思合拍。如果打字快寫東西也快，早年打字
社裡的小姑娘人人就都是大作家了。──可惜的是，現實並非如
此。其二，手頭有了電腦，也就有了超級娛樂的工具。換筆成功，
轉而由文字高手變成遊戲高手和聊天高手。這種變化，恐怕也是一
種意外吧？！
傳統的書寫工具，由筆墨紙硯到自來水筆，是一大變革。這種轉

變，猶如使慣了鳥槍的人突然添了一門迫擊炮。那是真的震撼啊！此
後，自來水筆用了多少年，搖身一變而為鍵盤鼠標。那就是玩風箏的
人坐上宇宙飛船了。
古人敬惜字紙，將文字看作是了不起的東西。馮夢龍筆下有一老

翁，見到被隨意丟棄的字紙就立馬拾起來。久而久之，竟然也是功德
一件，惹出一番佳話來。人類擺脫蒙昧，到今天也不過數千年的時
間。據說當年倉頡造字，曾經惹得鬼哭神泣。在西方，建通天塔的時
候，因為語言的統一，也曾經惹來上帝的嫉妒與惱怒。──看起來，
文字確實是一個了不起的工具。
古人寫字，比不得今天國貿大廈裡小姑娘用青蔥十指打字的速度。

所以，古人的文墨，往往備受珍惜。董橋說，清代書法家彭元瑞曾受
命為乾清宮撰寫燈詞，皇帝賜給他「貂裘端硯」。這樣的潤格，不可
謂不高。似乎，也只有皇帝能開得起。
中國第一代職業撰稿人，非張愛玲、張恨水們莫屬。張愛玲愛上胡

蘭成，在很多人看來其實不值得。有人比喻說，就像一朵鮮花丟到醬
油缸裡。但，張愛得癡迷。有人說，她愛上他，屬於倒貼型。曾在他
身上花費過六十多萬塊錢。這筆錢，可是白花花的大洋。換算成今天
的鈔票，簡直就是一筆天文數字。當年張愛玲稿酬有多高，可想而知
了。
產量少，自然也就金貴。產量大，極可能就賣一個白菜蘿蔔的價

格。魯迅這個浙江人提到，北京的白菜運到杭州，精明的老闆要用紅
頭繩繫住菜根，倒掛在水果店頭，稱作膠菜。價格，自然也不一般。
前幾年，我有朋友到韓國去，有韓國人見到她問道：「中國也有蘋

果嗎？」那位朋友回答說：「秋天，中國農村果園裡的蘋果落得滿地
都是，爛了也沒人收拾。」──韓國人據說很失落。蘋果本不是好東
西，但韓國人看得很重。估計也是稀少的緣故吧。
今天內地的大學，一位導師據說要帶十幾個甚至二十幾個碩士生。

搞得內地的碩士爛賤不值錢。論原因，不是知識和品位被賤賣了，而
是水貨太多罷了。
寫文章也是如此吧。依我的看法，文章總應該寫得越慢越好。目

的，不是用來提高稿酬的標準，而在於提高文字的含金量。曹雪芹一
生才搞了一套《紅樓夢》，但郭敬明這樣的小伙子早就著作等身了。
只可惜，把書拿來翻一下，裡面會流出水來。
最近寫字，丟了鍵盤，開始練習用圓珠筆。一邊寫一邊想，速度慢

下來，思路卻清晰流暢多了。倘若用毛筆寫蠅頭小楷，速度沒準會更
慢些，用來思索的時間也更長一點，文字也更工整吧？只是，那樣的
文字，非千字三千元的潤格不可以賣。否則，還不得餓掉大牙。
城東菜市場，有一家殺雞店。現代化養雞場裡飼養的肉雞，三塊八

一斤。至於農村養的來杭雞（本地笨雞的一種），則要十五塊錢一斤
了。這是今天早晨我一個文友王珂先生告知的價格。——批量生產與
手工勞動差距之大，想必你也能舉得出一大堆例子。
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我的生日是在秋天，那正是天高雲淡，魚兒
肥美的季節。我對自己的生日過不過無所謂，
也記不清，但細心的妻子總是記得很清，而且
每次總要好好款待我。
這天，吃完晚飯，妻子說道：「再過兩天就

是你的生日，咱們好好慶賀一下。」
「怎麼慶賀呢？」我翻了翻㟜曆，叫起來：

「嘿，生日正好是星期六，咱們去釣魚，用釣魚
來慶賀生日。」妻子不高興，說過生日，跑大
老遠的，沒有生日氣氛。我揶揄她：「你不也
喜歡釣魚嗎？」妻的父親、哥哥全是釣魚高
手，妻的釣技也令許多男士驚歎。我釣魚的一
點技術也是「嫁」妻之後，「妻唱夫隨」學
的，且釣癮與日俱增。妻經我一番好說，也愉
快地答應了。
秋日的清晨，很有些涼意，天才微微發亮，

我倆便騎㠥自行車出發了。太陽微笑㠥跳上楊
樹梢時，我倆便來到了水庫。碧波微揚，秋陽
和煦。微微的秋風吹來，讓人舒服極了。沒有
高腳酒杯；沒有琥珀色美酒；沒有生日蛋糕；
沒有親朋好友祝賀，但我們有的是輕鬆與愜
意，有的是靈魂融入大自然中感受到的欣喜。
妻子手一揚，一條四、五㛷重的鯽魚便被甩

了上來。每次釣魚，我和妻總是明裡暗裡比
賽。剛開始，我總是大敗，漸漸地，我便有輸
有贏，釣技也日漸長進，什麼看天氣、看風
向、選釣位、配釣餌、掌握起釣時機、遛大魚
的技術等等，都有所提高。妻笑談：說我過去
是沒有生活情趣的書獃子，是她影響了我生命
的進程，讓我回歸自然，懂得了生命的真諦。
釣魚也是很累的「活」，但那是身累，心靈卻

非常放鬆，非常愜意。身累後，我們有時也會
歇一歇。歇息的時候，面對天高雲淡、碧波蕩
漾的美景，不禁遐思如流，不禁就想起幾千年
前，80高齡的姜子牙隱居在磻溪河邊，每日置
身在滋泉邊的一塊大石頭上垂釣。人們對他只
用直㢕，不用彎㢕的怪異釣法甚是不解，姜子
牙說道：「老夫在此，名雖垂㢕，我自意不在
魚。吾在此不過守青雲而得路，撥陰翳而騰
霄。豈可曲中而取魚乎？非丈夫之所為也。吾
寧在直中取，不向曲中求；不為錦鱗設，只釣
王與侯。」顯然，姜子牙是在釣伯樂，釣功
名。後來的唐朝詩人孟浩然欲求功名，也曾寫
下《臨洞庭上張丞相》，釣伯樂，釣功名的「要
官」詩：「欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂
釣者，徒有羨魚情。」卻因不亢不卑，十分含
蓄，而不得重用。歷史上把這種「要官」的詩
叫㠥「乾祿詩」。所謂「乾祿」，就是不給「濕
祿」，不真給錢，而是向上級領導呈獻詩文，以
求引薦錄用。這是典型的心累型「釣魚」。當
然，他們釣的是功名利祿，在封建時代，做為
讀書人，想為自己，為國家建功立業，又想要
保住自己的尊嚴，只能用這種獨特的「釣法」
⋯⋯
正胡思亂想，手竿的鈴聲突然大作，我慌忙

抓住手竿，一搖線輪，沉甸甸的感覺一下傳到
手上，我心裡一陣顫動，頓時緊張起來。妻子
也趕快扔下手竿，抓起抄網，跑了過來。我小
心翼翼地收線收到離岸五、六米遠的地方，魚
開始翻花、亂竄，是條草魚，足足有七、八斤
重。我的心跳到嗓子眼上了，額頭、手心全都
是汗。經過十幾分鐘的遛魚搏鬥，魚已到了岸

邊，人和魚都已精疲力竭，妻揚起抄網，向魚
抄去，可就在這時，已精疲力竭的大魚又猛然
一竄，進行最後一搏，竟掙脫了魚㢕，在發愣
的我倆注視下，立即消失得無影無蹤。發了幾
分鐘的愣，妻子才說道：「我真是的，怎麼讓
魚跑了呢？怎麼會，怎麼會⋯⋯」看㠥妻一副
懊悔的樣子，我笑起來，安慰她說：「跑了這
條魚算什麼，最重要的是我把你這條美人魚釣
起來了，牠那條魚可沒有你這條魚帶給我的快
樂多呦⋯⋯」
是的，釣魚的終極目標是快樂。無論是姜子

牙還是范蠡；無論是莊子還是袁世凱，他們釣
魚後面的玄機太深，已超出了釣魚本身的意
義。像唐代詩人張志和那樣，唱㠥：「西塞山
前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑
衣，斜風細雨不須歸。」的快樂，是不屬於他
們的⋯⋯
夕陽已藏起了她甜美的笑靨，躲到山那邊去

了，我們這才戀戀不捨地收起釣具，踏上了回
家的路。雖然我倆只釣了四、五斤魚，但這生
日過得真是愉快。我期待㠥來年的生日，還是
在碧波蕩漾的水庫，還是天高雲淡，秋陽杲
杲，我和妻子一起去釣魚。

這是一則寓言，是常常說的故事：一個和尚挑水
吃，二個和尚擔水吃，三個和尚沒水吃。
無論如何，這個故事是相當有趣的，而且引發人

們的思考。
生活中誰都離不開水。和尚也要吃水。好了，如

果寺裡只有一個和尚，他自然要去挑水吃；兩個和
尚呢？大家一起擔水，公平，沒話說。可是再來一
個和尚呢？就有問題了。該你去吧，該你們兩個去
吧，我去挑，我幹嗎要挑給你們用呀？我不去，我
不去，我也不去，於是乎三個和尚沒水吃。
會有這樣的情形出現嗎？當然未必，但也很可能

就這樣發生問題了。三個和尚沒水吃。
這個故事說出了一個現象：人們要求公平，不願

意蝕底（吃虧）。應該承認這心理狀態是普遍的，主
動願意一切都爭先去做的人，也會有，不會太多。
把這個現象，用三個和尚的故事諷刺一下：你們

看，結果沒水吃了！這個故事的用意很好。
要是把這個問題放大，超出三個和尚，放到整個

社會中去，一看，問題就大了，就複雜了。社會上

的確也都存在這個問題：怎樣才能做到公平？都不
吃虧？
必須解決這個問題，社會才能夠好好運作下去。
其實，三個和尚始終要面對吃水的問題，解決的

辦法也不外幾個。其一，大家還是自己顧自己，我
挑我吃的，你不管我，我不管你；其二，訴諸強
力，有哪個橫暴而有力量的，說，我不挑，你們去
挑，我坐享其成。另外的人鬥不過他，只好低頭下
氣，去挑水，吃虧也沒辦法。或者兩個合成一伙，
對付一個，一個人做，二個人吃現成。用硬來的辦
法，不公平就不公平。不服氣，就不斷地鬥下去；
其三，覺得每個人都花那麼多時間去挑水，還是不
如合作好，不必大家做重複的事。其實大家最後都
會產生這樣的傾向的，都會覺得合作是比較聰明的
事。不過，怎樣合作才使大家都覺得公平，樂於合
作下去，這是需要探討的。
這三大類辦法中，第三類最後應該佔上風。經驗

會使大家覺得老是「不吃水」不是辦法，還是要找
出公平合作的方法。找出這方法不容易，但總要嘗

試去把辦法找出來。
怎樣才公平？人的條件各個不同，有的人力氣

大，挑挑水不算一回事，他會主張各自挑各自的
吧；有的人力氣小，挑得辛苦，但是他好些別的事
做得好。他會說，反正除了挑水，還有許多事情，
打掃、買菜、做菜，都得做。每個人在生活中總要
做事，和尚要管理廟宇，迎迓各方施主，或者廟宇
有地，還得和尚去種田種菜。那麼，不如各就自己
所長，分工來做吧。有的挑水，有的種地，有的入
廚房做齋菜，有的把廟宇管理得有條有序。大家分
工，分得還不合適，再分一次，兩次，最後做到大
家都覺得各得其所。和尚如是，整個社會更如是。
其實，分工合作的效率是最高的，嘗試的結果，

大家都會在最後得到這個結論。尤其放眼到整個社
會上，更加非要分工合作不行。不分工的社會，只
能是最初級的農業社會，自耕自食，一年到頭忙忙
碌碌只能夠勉強溫飽。（其實那樣的社會，仍有最
簡單的分工）。
現在的社會，生產發達，甚麼產品都有，甚麼產

品都是分工的結果。大多工業產品，即使在一座工
廠裡生產出來，也要有繁雜的分工，例如生產一部
汽車，過程就有無數的分工。
分工可以得到高效率，但不一定公平。在社會

上，甚至極不公平的現象也必然存在，但那是另一
個大話題了。

生日與妻去釣魚

■蒲繼剛

■吳羊璧

三個和尚有水吃

■姜子牙

垂釣圖。
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■網絡時代，手頭的筆用得越來

越少了。 網上圖片

■春江水暖鴨先

知。 網上圖片


