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F e a t u r e

有
人
常
常
問
我
：
文
學
有
什
麼
功
用
？
我
想
，
文

學
它
不
能
振
興
工
業
，
也
不
能
振
興
商
業
，
它
的
直

接
功
用
可
能
很
少
，
但
它
有
一
個
很
重
要
的
功
用
就

是—
—

文
學
是
一
種
情
感
教
育
。
文
學
是
人
類
心
靈

中
最
深
刻
的
那
部
分
的
投
射
，
是
一
個
人
精
神
上
的
投

射
，
是
最
內
心
的
一
種
語
言
。
文
學
是
把
人
類
最
內
在
最

深
刻
的
很
難
言
語
的
那
部
分
寫
了
出
來
。

—
—

白
先
勇

白
先
勇
出
任
香
港
中
文
大
學
崇
基
學
院
五
十
周
年
誌
慶

訪
問
學
人
，
期
間
曾
與
他
有
過
深
入
的
訪
談
。

白
先
勇
在
談
他
的
文
學
道
路
，
特
別
令
人
感
到
興
趣
。

他
讀
大
學
本
來
是
報
考
理
工
科
的
，
因
為
他
的
同
學
百
分

之
八
九
十
都
是
讀
理
工
科
的
。

他
一
開
始
在
成
功
大
學
唸
水
利
工
程
，
可
是
他
還
是
念

念
不
忘
他
的
本
行—

—

文
學
，
他
自
稱
﹁
做
工
廠
實
習
一

邊
看
小
說
︽
飄
︾、
︽
咆
哮
山
莊
︾，
一
心
一
意
想
㠥
文

學
，
所
以
就
下
定
決
心
重
新
考
大
學
。
﹂

他
決
定
報
考
文
科
。
這
也
就
決
定
他
以
後
的
人
生
道

路
。這

條
道
路
比
起
他
讀
理
工
科
的
同
學
所
走
的
那
條
路
要

來
得
艱
難
、
曲
折
。
但
這
是
他
心
儀
的
理
想
、
他
的
抱

負
，
所
以
在
以
後
的
道
路
，
他
願
意
去
承
擔
風
雨
和
面
對

困
難
。

他
在
回
顧
他
辦
文
學
雜
誌
的
經
過
，
是
令
人
感
動
的
。

雜
誌
創
刊
號
出
來
後
，
他
們
自
己
騎
單
車
把
雜
誌
送
去
報

攤
銷
售
。
他
說
，
當
時
在
台
灣
，
因
經
費
很
有
限
，
沒
有

稿
費
，
也
沒
有
編
輯
費
，
是
最
窮
的
雜
誌
。

他
感
慨
地
說
：
﹁
這
個
雜
誌
前
前
後
後
，
中
間
停
過

刊
，
一
共
辦
了
二
十
年
。
我
後
來
到
美
國
教
書
，
我
的
薪

水
也
都
貼
進
去
了
，
還
不
夠
。
後
來
我
父
親
過
世
，
家
裡

面
留
了
一
層
房
子
給
我
，
那
房
子
也
賣
掉
了
，
統
統
都
辦

到
雜
誌
裡
面
了
。
現
在
想
起
來
我
覺
得
非
常
值
得
。
﹂

道
路
是
自
己
選
擇
的
，
白
先
勇
之
所
以
成
功
，
是
因
為

他
從
來
沒
有
放
棄
自
己
的
理
想
。

在
商
品
社
會
的
今
天
，
不
少
人
輕
視
文
學
而
重
視
科
學

和
工
商
業
。
創
作
是
一
條
孤
寂
的
路
，
法
國
︽
解
放
報
︾

記
者
問
白
先
勇
為
什
麼
要
寫
作
，
白
先
勇
直
截
地
回
答

道
：
﹁
我
寫
作
是
希
望
把
人
類
心
中
無
言
的
痛
楚
轉
換
成

文
字
。
﹂

白
先
勇
事
後
解
釋
道
，
每
個
人
的
內
心
總
有
一
些
無
法

說
出
來
的
話
。
作
家
也
許
對
人
生
的
感
受
不
見
得
比
其
他

人
更
深
刻
或
更
廣
博
，
可
能
一
個
政
治
家
或
其
他
行
業
的

人
對
人
生
的
體
驗
會
更
深
刻
，
但
作
家
跟
其
他
人
不
同
的

是
，
他
可
以
用
文
字
把
這
感
受
寫
出
來
，
作
家
是
替
人
們

把
心
中
的
語
言
寫
出
來
。

白
先
勇
除
了
文
學
創
作
外
，
近
年
還
致
力
崑
曲
的
推

廣
，
把
中
國
傳
統
藝
術
推
到
一
個
歷
史
高
峰
，
在
海
內
外

備
受
稱
許
。

今
天
，
很
多
人
提
到
要
加
強
軟
實
力
。
文
學
創
作
也
是

軟
實
力
的
表
現
，
也
就
是
文
化
力
。

我
們
所
指
的
文
化
是
廣
義
的
，
它
包
括
人
文
科
學
、
文

學
藝
術
，
特
別
是
後
者
的
影
響
更
是
至
深
至
巨
的
。
以
文

學
為
例
，
丹
麥
因
有
安
徒
生
的
童
話
、
中
國
因
有
曹
雪
芹

的
︽
紅
樓
夢
︾、
英
國
因
有
莎
士
比
亞
、
法
國
因
有
雨
果
、

俄
國
因
有
托
爾
斯
泰
等
，
而
蔚
成
精
神
領
域
的
泱
泱
大

國
。過

去
我
們
因
有
曹
雪
芹
、
有
四
大
小
說
，
才
有
文
化
的

輝
煌
；
今
天
我
們
有
白
先
勇
、
巴
金
、
高
行
健
、
余
光

中
、
陳
映
真
、
張
愛
玲
等
等
華
人
作
家
，
華
文
文
學
才
能

涉
足
國
際
文
化
殿
堂
。
　

九
龍
油
㡣
地
商
舖
式
平
民
影
院
﹁
官
涌

戲
院
﹂
經
營
至
三
月
份
正
式
﹁
執
笠
﹂
結

業
，
香
港
最
後
一
家
地
㢀
式
廉
價
影
院
關

門
大
吉
，
似
乎
和
今
年
是
辛
亥
革
命
百
周

年
及
香
港
電
影
誕
生
百
年
來
一
次
呼
應
，
如
此

呼
應
，
不
禁
有
點
黯
然
。

香
港
第
一
個
拍
電
影
之
人
，
年
來
不
斷
有
人

指
出
是
﹁
電
影
之
父
﹂
黎
民
偉
，
一
九
一
○
年

時
他
在
現
銅
鑼
灣
尾
天
后
區
空
地
︵
現
港
鐵
天

后
站
出
口
︶
以
兩
根
柱
撐
起
一
張
大
帆
布
為
銀

幕
︵
即
現
在
之
﹁
銀
幕
街
﹂︶
開
了
香
港
也
是
中

國
第
一
個
露
天
影
棚
，
揭
開
了
香
港
曾
為
﹁
東

方
荷
里
活
﹂
之
序
幕
。

但
近
日
史
學
家
追
溯
之
下
，
香
港
第
一
個
賣

票
之
公
眾
影
棚
原
來
在
昔
日
中
環
街
市
之
海

旁
，
乃
是
一
九
○
二
年
十
一
月
廿
七
日
和
廿
八

日
兩
晚
，
公
映
之
﹁
新
喜
來
動
畫
戲
﹂，
那
時
還

未
稱
為
﹁
映
畫
戲
﹂，
在
平
地
廣
場
上
架
起
銀

幕
，
擺
上
一
列
列
長
㟧
，
放
映
的
是
歐
美
山
水

火
車
輪
船
嘉
年
華
會
巡
遊
等
情
形
，
黑
白
無
彩

更
沒
有
故
事
，
入
場
票
價
可
不
便
宜
︵
在
當
年

而
言
︶，
按
僅
存
一
份
一
九
○
二
年
十
一
月
報
紙

廣
告
所
刊
，
﹁
頭
等
椅
每
位
六
毛
、
二
等
椅
三

毛
、
板
位
二
毛
，
站
位
一
毛
﹂
只
映
兩
晚
便
北

上
巡
迴
放
映
去
也
。

該
﹁
兩
晚
影
棚
﹂
亦
可
能
是
中
國
第
一
﹁
檔
﹂

影
院
。
筆
者
是
一
九
六
○
年
來
港
居
住
工
作
，

當
時
之
古
舊
影
院
有
油
㡣
地
廣
智
戲
院
、
太
子

東
樂
戲
院
、
香
港
中
環
新
世
界
戲
院
、
上
環
高

陞
戲
院
、
灣
仔
大
道
中
﹁
香
港
大
舞
台
﹂、
西
環

真
光
戲
院
等
，
還
有
碩
果
僅
存
一
家
屯
門
新
墟

之
露
天
戲
棚
長
城
影
院
，
那
時
中
環
之
﹁
新
世

界
戲
院
﹂
盛
傳
是
個
小
桃
花
源
，
院
內
有
一
批

賣
零
食
女
郎
熄
燈
後
沿
行
叫
賣
，
光
顧
者
可
招

手
喚
其
坐
身
旁
，
女
郎
穿
性
感
短
打
服
裝
可
任

顧
客
過
手
足
之
慾
，
當
然
零
食
價
是
超
高
如
買

一
包
口
香
糖
要
十
元
之
類
，
那
些
鹹
濕
大
兄
們

當
然
醉
翁
之
意
不
在
於
電
影
，
也
許
至
散
場
仍

未
知
上
映
過
什
麼
片
，
此
種
另
類
放
映
不
知
可

否
入
世
界
十
大
怪
電
影
之
列
，
年
前
阿
杜
旅
美

時
曾
如
此
說
起
，
但
美
國
朋
友
說
：
﹁
啐
，
這

和
美
國
停
車
場
的
汽
車
影
院
還
不
是
同
一
調

子
，
情
侶
們
停
了
車
相
信
也
沒
有
多
少
是
真
正

看
電
影
的
呀
。
﹂

電
影
史
發
展
到
今
天
，
真
正
真
心
拍
電
影
的

人
會
怎
麼
想
？
電
影
大
概
有
如
寫
書
出
報
，
總

不
會
看
見
有
人
拿
書
紙
作
廢
紙
用
報
紙
包
肉
包

菜
而
再
不
寫
書
出
報
的
吧
？

朋
友
邀
我
到
跑
馬
地
馬
場

的
滿
貫
廳
嚐
嚐
來
自
海
南
島

的
美
食
，
說
是
機
會
難
得
，

因
為
有
些
菜
餚
只
做
到
本
月

十
三
日
就
結
束
。

香
港
沒
有
海
南
菜
館
，
以
前
到

過
海
南
三
亞
旅
遊
時
，
只
吃
了
一

頓
齋
菜
，
並
未
嚐
過
真
正
道
地
的

海
南
菜
。
在
香
港
吃
過
的
﹁
海
南

雞
飯
﹂，
大
多
不
是
選
用
道
地
的
海

南
文
昌
雞
，
這
次
確
實
是
機
會
難

得
，
欣
然
前
往
。
海
南
文
昌
雞
著

名
的
地
方
，
是
餵
食
榕
樹
籽
，
所

以
肉
質
特
別
細
嫩
，
雞
味
特
濃
。

這
次
一
嚐
，
果
然
不
同
凡
響
。

海
南
盛
產
咖
啡
，
有
沒
有
像
台

灣
那
樣
，
利
用
特
產
咖
啡
來
烹
調

食
物
？
原
來
有
的
，
因
為
吃
到
一

道
﹁
海
南
興
隆
咖
啡
鴿
﹂，
濃
濃
的

咖
啡
香
，
對
於
喜
歡
喝
﹁
黑
咖
啡
﹂

的
我
來
說
，
真
是
歡
欣
暢
快
。

海
南
也
盛
產
椰
子
，
一
道
﹁
海

南
椰
子
盅
﹂，
讓
人
懷
念
以
前
在
銅

鑼
灣
那
家
把
椰
子
燉
湯
做
得
香
噴

噴
的
餐
廳
，
可
惜
那
家
餐
廳
做
了

沒
有
多
久
便
結
業
了
。

最
特
別
的
是
﹁
瓊
島
小
黃
牛
﹂，

採
用
海
南
島
五
指
山
的
小
黃
牛
，

連
皮
一
起
烹
調
，
牛
肉
香
鮮
，
那

牛
皮
更
烹
調
得
彷
如
﹁
羊
腩
煲
﹂

的
羊
皮
那
般
嫩
滑
，
令
我
回
想
起

在
雲
南
西
雙
版
納
吃
牛
皮
的
歡
樂

時
光
。

海
南
是
多
民
族
移
居
的
海
島
，

﹁
黎
家
竹
筒
飯
﹂
是
特
色
之
一
。
香

港
少
見
竹
筒
飯
，
就
算
有
也
做
得

不
夠
香
鮮
味
美
。
記
得
在
雲
南
哈

尼
族
的
故
鄉
吃
竹
筒
飯
時
，
內
人

還
要
求
打
包
竹
筒
帶
回
香
港
來
回

味
呢
。
　

早
前
又
到
大
榮
華
吃
了
豬
油
撈
飯—

—

現

在
已
沒
有
一
缽
的
豬
油
上
桌
，
可
能
怕
嚇
壞

新
一
輩
，
轉
為
一
枝
枝
瓶
裝
，
像
豉
油
般
給

客
人
倒
出
來
。

現
在
還
敢
說
豬
油
不
嚇
人
，
不
是
不
怕
胖
人

士
，
就
是
超
級
嘴
饞
的
肥
胖
者
。
但
某
天
有
朋
友

指
出
，
才
知
道
其
實
豬
油
比
精
煉
油
︵
即
提
煉
出

來
的
葵
花
油
、
植
物
油
等
︶，
其
實
更
不
易
吸
收
，

因
為
油
分
子
較
大
，
所
以
會
被
隔
掉
，
而
且
膽
固

醇
含
量
比
雞
蛋
還
低
。
我
當
時
還
半
信
半
疑
。

後
來
看
到
一
書
，
是
音
樂
人
于
逸
堯
的
專
欄
結

集
︽
文
以
載
食
︾，
才
明
白
多
一
點
。
大
家
一
直
對

﹁
油
﹂
的
態
度
很
㠥
緊
，
因
為
日
日
要
食
用
，
餐
餐

要
下
饌
。
以
前
會
食
用
的
豬
油
，
現
在
只
剩
下

﹁
大
榮
華
﹂
明
目
張
膽
地
使
用
，
但
已
被
看
成
為

﹁
偶
爾
一
次
﹂
的
口
腔
快
感
享
受
，
而
並
非
天
天
能

親
近
的
美
點
。

于
逸
堯
提
供
的
另
一
觀
點
，
的
確
有
信
服
力
。

他
說
世
上
吃
得
最
多
油
的
民
族
中
，
要
算
是
南
洋

人
及
法
國
人
。
他
們
的
烹
飪
用
大
量
椰
油
、
橄
欖

油
，
甚
至
鵝
油
，
不
過
怎
樣
吃
也
不
及
美
國
人
痴

肥
。
反
觀
美
國
人
對
這
些
天
然
油
敬
而
遠
之
，
採

用
粟
米
油
、
芝
麻
油
、
植
物
油
等
，
就
越
吃
越

肥
。
這
當
然
與
他
們
的
製
法
有
關
，
但
于
逸
堯
所

指
出
的
是
，
更
核
心
的
問
題
乃
由
於
植
物
油
等
本

身
不
是
油
，
要
經
提
煉
而
成
，
而
提
取
過
程
會
加

入
大
量
化
學
物
質
等
，
把
粟
米
、
芝
麻
等
的
油
解

放
出
來
，
反
而
更
不
健
康
。

這
樣
一
說
，
其
實
橄
欖
油
、
豬
油
等
，
由
於
本

身
是
天
然
油
，
尤
其
豬
油
的
燃
點
亦
較
低
，
不
會

生
產
有
害
物
質
。
看
來
，
我
也
要
找
回
橄
欖
油
來

代
替
粟
米
油
了
，
還
是
傳
統
的
比
較
可
靠
。

大
家
對
吃
越
來
越
肯
花
心
思
。
看openrice

如
此

大
紅
是
其
一
，
食
評
也
一
併
大
紅
大
紫
，
是
其

二
，
但
對
飲
食
健
康
則
較
難
獲
得
正
確
資
訊
︵
那

些
連
鎖
電
郵
除
外
，
往
往
不
知
道
是
真
是
假
︶。
人

人
談
食
，
深
至
典
故
式
，
淺
至guide

談
巷
議
，
堆

滿
了
書
店
。
相
信
大
家
越
來
越
用
心
去
找
好
東
西

時
，
也
會
越
來
越
明
白
健
康
飲
食
的
脈
絡
。
知
道

各
樣
冷
知
識
後
，
可
能
真
的
會
扭
轉
你
的
飲
食
習

慣
。

談　油

英
國
劍
橋
大
學
早
前
公
布
了
一
項
關
於
男

女
婚
姻
的
調
查
，
發
現
童
年
過
得
愈
幸
福
的

人
，
其
婚
姻
失
敗
的
機
會
便
愈
高—

—

結
果

可
說
是
與
不
少
人
的
預
期
相
違
背
。

若
要
用
玄
學
解
釋
，
天
命
認
為
這
大
概
與
掌
管

我
們
運
勢
的
﹁
大
運
﹂
有
關
。
在
八
字
這
套
算
命

的
系
統
中
，
我
們
除
了
可
依
出
生
的
年
、
月
、

日
、
時
排
成
﹁
命
造
﹂
外
，
還
可
推
算
出
每
十
年

轉
變
一
次
的
﹁
大
運
﹂
周
期
。
其
實
﹁
命
造
﹂
即

是
我
們
口
中
常
說
的
﹁
命
﹂，
也
即
個
人
的
先
天
條

件
，
﹁
大
運
﹂
則
是
主
宰
我
們
一
生
起
落
順
逆
的

﹁
運
﹂，
兩
者
相
加
便
成
為
﹁
命
運
﹂
也
。

若
再
進
一
步
解
釋
大
運
，
它
不
但
每
十
年
轉
變

一
次
，
而
其
影
響
也
有
好
壞
之
分
，
簡
而
言
之
，

若
大
運
的
五
行
剛
好
能
彌
補
命
造
的
不
足
，
那
麼

命
造
的
主
人
人
生
便
會
進
入
順
境
，
甚
至
步
步
高

陞
；
但
若
大
運
的
五
行
與
命
造
並
不
調
和
，
人
生

便
會
因
此
而
諸
事
不
順
，
做
什
麼
也
容
易
事
倍
功

半
，
甚
或
功
敗
垂
成
。

常
言
道
：
﹁
人
有
三
衰
六
旺
﹂，
幾
乎
沒
有
人
的

人
生
能
夠
永
遠
順
境
，
皆
因
大
運
不
可
能
永
遠
處

於
順
利
的
周
期
。
一
般
而
言
，
能
夠
擁
有
二
十
至

三
十
年
持
續
向
好
的
大
運
，
已
算
是
一
個
非
常
幸

運
的
人
。
將
這
周
期
套
用
在
劍
橋
大
學
那
個
﹁
童

年
幸
福
容
易
婚
姻
失
敗
﹂
的
理
論
上
，
答
案
便
一

目
了
然
：
童
年
幸
福
，
是
因
為
大
運
剛
好
處
於
向

好
的
周
期
中
，
到
好
運
行
完
了
，
剛
好
是
二
、
三

十
的
年
紀
，
人
生
的
難
關
增
多
，
自
然
也
較
容
易

婚
姻
失
敗
。

根
據
劍
橋
大
學
的
研
究
解
釋
，
這
種
婚
姻
失
敗

的
現
象
是
源
於
童
年
較
幸
福
的
人
，
自
信
心
較

強
，
對
關
係
的
要
求
不
但
較
高
，
也
較
勇
於
把
關

係
結
束
，
也
即
是
說
，
童
年
較
困
苦
的
人
在
長
大

後
通
常
較
能
容
忍
別
人
的
缺
點
，
也
較
容
易
滿
足

現
狀
。
到
底
是
前
者
還
是
後
者
較
幸
福
呢
？
相
信

沒
有
人
能
作
絕
對
的
定
論
，
其
實
懂
得
珍
惜
眼
前

所
擁
有
的
，
好
好
活
在
當
下
，
就
已
經
是
人
生
最

大
幸
福
！

幸福的人較不幸

我的上一篇《掌勺記》裡說到因為經濟不景
氣，我外甥結束了由我主持的快餐店的生意。

以我經營兩年掌勺經驗，就在Market與第八街買下一
間很小的三文治店的生意，集老闆娘和工人於一身，
也就是廣東人說的「一腳踢」。營業時間是早八點到
下午三點。
舊金山的M街是一條主要街道，從雙峰山一直通到

漁人碼頭。在近碼頭的那段是舊金山的商業、銀行業
中心。大的百貨公司和名店散佈其中。可是從第六街
到第八街那個地段就差多了，我的小店就在第七與第
八街中間。說起來我店處的地方真不錯，若是在香
港、北京、上海、 廣州，絕對是所謂的「黃金地
段」：對面就是聯合廣場，每星期三、星期日都有農
夫市場，各種蔬菜水果攤、花攤、食物攤的白色遮陽
篷把廣場點綴得很可愛，星期四還有古董交易市場，
當然與北京的潘家園沒得比，全是一些我都可以鑒別
的假貨。不過，我在那兒買了一幅花卉的真油畫。時
不時有政府派來的各種不同的小樂隊給市民免費表
演，圍觀的人，尤其是黑人，會情不自禁地隨㠥節奏
跳舞，熱鬧得很。此地也是類似英國倫敦海德公園的
「自由論壇」，人們(經過申請批准)集會抗議政府的政
策的地方。一人演講，振臂高呼吶喊，眾人隨之。
聯合廣場的旁邊就是著名華裔建築師貝聿銘設計的

舊金山總圖書館。對我來說，真是太好了，下班後常
到那兒流連，或借書還書。圖書館地下是展覽館，從
不間斷地有各種藝術作品的展出。還有幾個房間專給
人們聚會的地方，我們「美華文學會」常在那兒舉辦
「閱讀會」。我的第一本書的發佈會也是由他們主辦
的。
從圖書館走幾分鐘就是市長辦公的市政府、舊金山

歌劇院和音樂廳。每兩年一次的，屬於上流社會的慈
善派對就在市政府後面大草地上搭篷舉行。那天參加
派對的人只能穿黑色或白色的禮服，所以也稱「黑白
派對」。我喜歡看芭蕾舞，每年買下芭蕾舞季(二月到
四月)的套票。如果哪天有表演，我就帶㠥「見得人」
的衣服去上班，下班後去隔壁酒店換下牛仔褲，稍事
打扮。時間還早，就在圖書館樓下餐廳看展覽、看書
消磨時間，等待去歌劇院。
聽起來這地方真不錯，這也是我買下小店的原因。

後來才知道大謬，原來這也是舊金山幾個藏污納垢的
區域之一。這地方的另一邊是專上映三級黃色電影的
電影院、真人表演的色情小劇院、低級酒店。意外的
是這兒有一間很好的戲院，我在那兒看了音樂劇《歌
劇魅影》、《媽媽咪呀》和俄國《紅軍歌舞團》精彩
的表演。這兒也是流浪者、買賣毒品者聚集的地方。
開店後，照美國人習俗，在門口掛上幾個氫氣球，

以示新開張。不多會兒，就看見一個中年男人用香煙
一一點破，真無聊。開張第一天，放在桌上的水晶鹽
瓶、胡椒瓶就被人偷走了。再過幾天，有個黑人進來
後，態度從容地將我的放小費的玻璃瓶端走了。這下
子，我才醒悟到，為什麼前店主那麼便宜地將小店賣
給我，原來是個燙手的山芋。
既買之則做之。小店只賣咖啡、茶、鮮搾果汁、汽

水、甜圈、各種不同麵包不同肉類的即買即做的三文
治，還有特受歡迎的、自己做的、新鮮出爐的杏仁曲
奇餅。因為不賣熟食熱炒，不用洗碗刷鍋，所以輕鬆
很多。客人都是在附近工作的白領和經過的散客，生
意倒也不俗。尤其是每年都有幾次嘉年華會遊行，最

大的是每年六月底的同性戀大遊行，都要經過我的小
店，遊行的人很多，街兩邊看熱鬧、搖旗吶喊助興的
人更多。那天，我要將桌子搬到門外，不賣三文治，
只賣熱狗和芝士貝果(也是一種圓麵包)。而且我要請
兒子幫忙，我給他穿上有大口袋的圍裙幫㠥收錢。
有一天，曾經來過我店幾次買三文治的墨西哥人進

來，每次他來都要叫我給他做墨西哥風味的三文治：
加入番茄和他自己帶來的生辣椒及牛油果（真挺好
吃）。這次還沒等打招呼，他就急忙交給我一個裝了
東西的紙袋，說讓我幫他保存一下，等會兒來拿。我
說沒問題，他就走了。沒多久他真的回來拿紙袋，他
打開紙袋從厚厚一疊錢裡抽出一張五元，表示謝謝。
後來，我把這事講給朋友P聽，他的話讓我出了一

身冷汗﹗他告訴我，這個墨西哥人肯定是販毒的，他
交給你的錢就是販賣毒品的錢。一定是他看見警察在
街上搜查可疑人物，於是他急忙將錢放在你這兒，風
頭過去了才來取錢。試想，如果警察暗中盯住了他，
看見他進你的小店，將一包東西交給你，後來又來拿
錢，而且還給了你錢，這說明什麼﹖說明我是毒販子
集團其中一名，我的店就是聯絡地點。到時候，人證
物證都齊全，我會掉進黃河洗不清。就算邪不能勝
正，最後真相大白，那也要經過長時間的不斷審訊。
這期間，要停止生意，可房租照付，惶惶不可終日，
就算不死也掉了一層皮。後來才想起來，怪不得常有

黑人或墨西哥人到店裡來喝杯東西，互相交給對方一
樣東西，有的進門就交易，不買東西。敢情我這兒真
的是毒販子交易所，只是我不知道而已。我一輩子良
好小市民，從沒進過差館，純潔得白紙一樣，怎麼想
到這等骯髒的勾當。我得去廟裡燒香謝謝老天暗中幫
助我。
人們很驚訝，在那個地區，警車救護車一天沒三次

也有兩次呼嘯而過，我一個女人竟然敢開店，而且居
然沒有什麼大事情發生。我想這與我的善良人緣好有
關。我從不懷疑別人的好意，從不拒絕別人賒帳，當
然百分之九十就是肉包子打狗──一去不回頭。誰會
忍心欺負這麼一個經營小本生意、賺點血汗錢的中國
女人﹖
但是從此我工作時，有點兒擔心害怕。如果這個墨

西哥人再重施故技，我怎麼辦？拒絕，會惹怒他，一
個憤怒的毒販子會做出什麼事？在和兒子們商量後，
決定關門。當我貼出「生意轉讓」時，有些老顧客都
表示遺憾，他們會懷念我的。沒多久，我就以極便宜
的價錢將小店賣給一個中東人。過不久我看到中東人
也關門了。至今那個店舖是空㠥的。
離婚後，為了經濟獨立，也為了融入美國社會，我

嘗試過、努力過了。雖然沒有賺到錢，卻賺到社會經
驗。
唉，生來就沒有做老闆娘的命。

白先勇與創作

電影今昔

彥　火

客聚

許
志
安
鄭
秀
文
復
合
了
。

曾
撰
文
指
出
許
志
安
鄭
秀
文
復
合
的
最
大
障
礙

是
怕
過
程
處
理
不
好
，
會
影
響
他
們
的
形
象
和
事

業
，
另
外
他
們
還
要
衝
破
心
理
關
口
，
在
﹁
做
知

己
﹂
還
是
﹁
做
情
侶
﹂
之
間
掙
扎
，
而
且
許
志
安
已
四

十
三
歲
，
鄭
秀
文
三
十
八
歲
，
他
們
都
明
白
已
不
適
宜

在
情
路
上
蹉
跎
，
今
次
復
合
即
等
於
認
定
對
方
是
終
身

伴
侶
，
不
可
輕
率
，
要
考
慮
清
楚
方
可
復
合
。

其
實
去
年
安
仔
與
女
友
余
德
琳
分
手
後
，
遭
一
些
傳

媒
抹
黑
，
鄭
秀
文
馬
上
認
真
親
撰
千
字
文
否
認
復
合
之

餘
，
並
力
撐
安
仔
，
她
更
坦
承
心
底
確
實
有
想
過
與
安

仔
復
合
，
但
最
終
沒
發
生
過
。
因
他
倆
都
忠
於
朋
友
角

色
，
她
不
諱
言
裡
面
有
愛
，
但
來
到
今
天
，
愛
情
變
成

了
情
誼
，
她
珍
而
重
之⋯

⋯
已
向
安
仔
發
放
復
合
有
望

的
友
善
訊
息
，
等
如
隔
空
唱
︽
其
實
你
心
裡
有
沒
有

我
︾，
之
後
兩
人
又
互
相
做
對
方
演
唱
會
嘉
賓
，
相
處
時

間
多
了
，
又
雙
方
都
單
身
，
發
覺
︽
唯
獨
你
是
不
可
取

替
︾。復

合
了
，
但
還
有
一
個
關
口
要
衝
過
，
就
是
應
否
公

開
？
之
前
經
過
十
一
年
地
下
情
的
折
磨
，
他
們
明
白
那

種
苦
況
，
偷
偷
摸
摸
很
難
受
，
眼
見
後
輩
阿Sa

與
陳
偉

霆
同
是
偶
像
派
都
勇
敢
承
認
相
戀
，
楊
千
嬅
姐
弟
戀
終

成
眷
屬
，
黃
宗
澤
胡
杏
兒
讓
戀
情
浮
面
，
他
們
亦
大
可

公
開
承
認
復
合
又
有
何
不
妥
？
本
來
無
不
妥
，
尷
尬
的

是
許
志
安
將
於
五
月
在
紅
館
開
演
唱
會
，
現
在
突
然
宣

佈
與
鄭
秀
文
復
合
，
很
易
被
指
借
復
合
做
宣
傳
，
這
是

許
志
安
的
一
大
忌
諱
，
因
為
當
年
他
與
鄭
秀
文
分
手

後
，
每
當
他
公
開
提
及
鄭
秀
文
，
都
被
外
界
認
定
是
借

鄭
秀
文
造
勢
，
堂
堂
一
線
歌
手
怎
嚥
得
下
這
口
烏
氣
？

怎
樣
可
以
含
蓄
地
公
開
復
合
呢
？
被
狗
仔
隊
偷
拍
到

是
最
佳
方
法
，
但
總
不
成
自
己
通
知
狗
仔
隊
，
唯
有
增

加
遇
到
狗
仔
隊
的
機
會
，
他
們
不
選
在
黑
夜
出
動
，
揀

下
午
四
時
多
，
去
鬧
市
一
家
中
檔
餐
廳
食
豬
髀
餐
，
果

然
天
助
二
人
，
狗
仔
隊
殺
到
，
拍
到
兩
人
撐
㟜
腳
的
照

片
，
登
上
娛
樂
頭
版
，
兩
人
沒
開
口
承
認
及
回
應
，
大

家
心
照
，
今
次
是
繼
許
志
安
○
二
年
﹁
廚
房
宣
言
﹂
後

的
無
聲
﹁
餐
廳
宣
言
﹂。

鄭秀文許志安順利復合

百
家
廊

高
德
蓉

不是老闆娘的命

楊天命

知玄

興　國

國

湯禎兆

觀察

查小欣

乾坤

阿　杜

有道

■舊金山總圖書館。 網上圖片 ■舊金山聯合廣場。 網上圖片

■舊金山市政
府。 網上圖片

海南菜


