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F e a t u r e

讀
普
實
克
︽
抒
情
與
史
詩
：
現
代
中
國
文
學
論
集
︾

︵
李
歐
梵
編
、
郭
建
玲
譯
，
上
海
三
聯
書
店
，
二
○

一
○
年
十
二
月
︶，
得
益
殊
多
。
此
書
列
為
﹁
海
外

中
國
現
代
文
學
研
究
譯
叢
﹂
之
一
。
最
吸
引
我
興
趣

的
，
是
書
中
兩
篇
文
章
：
魯
迅
的
︽
懷
舊
︾—

—

中

國
現
代
文
學
的
先
聲
︾、
︽
葉
聖
陶
和
安
東
．
契
訶
夫
︾。

︽
懷
舊
︾
寫
於
一
九
一
一
年
冬
，
即
五
四
運
動
爆
發
前

八
年
，
以
文
言
寫
就
。
普
實
克
指
，
我
們
閱
讀
這
篇
小
說

的
時
候
，
會
明
顯
地
感
受
到
，
它
完
全
是
一
部
現
代
作

品
，
而
不
屬
於
新
文
學
之
前
的
那
個
時
代
。
普
實
克
所
列

舉
的
理
由
是
：

﹁
魯
迅
對
情
節
所
做
的
是
一
種
簡
化
處
理
，
把
情
節
化

約
到
最
簡
單
的
成
份
，
試
圖
拋
棄
說
明
性
的
故
事
框
架
來

呈
現
主
題
。
魯
迅
希
望
不
借
助
情
節
的
踏
腳
石
，
直
接
抵

達
主
題
的
核
心
。
﹂

普
實
克
說
，
這
與
傳
統
小
說
注
重
情
節
結
構
不
同
，
魯

迅
只
是
以
古
文
的
創
作
開
闢
了
新
的
方
向
。
我
常
想
，
以

那
種
語
言
來
創
作
，
無
論
是
文
言
文
、
白
話
文
、
方
言
都

可
，
重
要
的
是
作
品
本
身
的
表
現
手
法
、
價
值
和
意
義
。

當
然
，
所
用
語
言
的
好
壞
也
是
決
定
成
功
的
因
素
。

普
實
克
將
︽
懷
舊
︾
定
論
為
﹁
中
國
現
代
文
學
的
先

聲
﹂，
目
光
之
淩
厲
，
論
證
之
謹
嚴
，
實
非
﹁
胡
說
﹂
之

作
。︽

懷
舊
︾
是
魯
迅
第
一
篇
小
說
。
葉
紹
鈞
保
留
下
來
的

最
早
一
部
短
篇
小
說
︽
窮
愁
︾，
也
是
以
文
言
寫
成
，
創

作
於
一
九
一
四
年
，
比
︽
懷
舊
︾
遲
了
三
年
。
普
實
克
將

葉
紹
鈞
與
安
東
．
契
訶
夫
來
作
比
較
，
但
文
中
，
不
少
篇

幅
涉
及
魯
迅
。

普
實
克
說
，
葉
紹
鈞
﹁
與
魯
迅
一
樣
，
都
懷

同
樣
的

目
標
，
希
望
寫
出
中
國
新
文
學
特
徵
鮮
明
的
第
一
批
作

品
﹂，
無
獨
有
偶
，
在
新
文
學
爆
發
前
，
他
倆
都
﹁
熱
衷
﹂

於
文
言
寫
作
；
﹁
與
舊
的
文
言
文
學
﹂
有
﹁
密
切
聯

繫
﹂。
其
後
，
葉
紹
鈞
很
多
作
品
，
都
與
舊
小
說
有
﹁
聯

繫
﹂。
而
在
情
節
的
發
展
中
，
和
魯
迅
都
有
﹁
驚
人
的
相

似
﹂
；
同
樣
，
葉
紹
鈞
在
情
節
的
安
排
上
，
都
﹁
變
得
無

足
輕
重
，
只
有
感
傷
情
緒
的
抒
寫
﹂。

進
一
步
，
普
實
克
將
他
倆
比
較
一
番
：

﹁
葉
紹
鈞
在
表
現
手
法
上
的
新
異
之
處
在
於
，
他
不
加

任
何
的
描
寫
和
評
論
，
就
可
以
使
我
們
像
小
說
中
的
其
他

角
色
那
樣
，
通
過
婦
人
的
對
話
直
接
認
識
裡
面
人
物
。
魯

迅
也
使
用
過
同
樣
的
方
法
，
但
他
的
目
的
更
明
確
，
或
是

紀
錄
農
村
普
遍
的
生
活
狀
況
，
或
是
塑
造
各
類
人
物
形

象
，
尤
其
是
那
些
被
命
運
壓
榨
的
犧
牲
品
，
或
是
揭
示
那

些
明
顯
異
於
常
人
者
的
內
心
世
界
和
人
際
關
係
。
﹂

葉
紹
鈞
寫
於
一
九
二
三
年
的
︽
孤
獨
︾，
普
實
克
也
推

崇
備
至
：

﹁
小
說
意
味
深
遠
地
成
功
表
現
了
中
國
絕
大
多
數
人
灰

暗
、
絕
望
的
生
活
，
即
使
魯
迅
也
稍
遜
一
籌
。
﹂

普
實
克
認
為
葉
紹
鈞
是
中
國
﹁
第
一
流
的
新
文
學
作
家

之
一
﹂。
可
惜
，
在
內
地
所
出
版
的
現
代
文
學
史
，
葉
紹

鈞
排
不
上
高
位
，
與
排
行
第
一
的
魯
迅
，
何
止
是
﹁
稍
遜

一
籌
﹂
？
普
實
克
真
是
青
眼
有
加
，
但
對
此
評
價
，
我
仍

有
所
保
留
，
待
商
。

內
地
有
一
個
新
修
訂
的
︽
老
年
人
權
益
保

障
法
︾︵
草
案
︶，
準
備
提
交
審
議
通
過
。
其

中
在
﹁
精
神
慰
藉
﹂
章
中
規
定
：
﹁
家
庭
成

員
不
得
在
精
神
上
忽
視
、
孤
立
老
年
人
﹂，

並
且
特
別
強
調
：
﹁
與
老
年
人
分
開
居
住
的
贍
養

人
，
要
經
常
看
望
或
者
問
候
老
人
﹂。

如
果
把
經
常
看
望
和
問
候
列
入
法
律
規
定
，
子

女
不
經
常
回
家
探
望
父
母
，
便
是
犯
法
。

不
經
常
去
探
望
父
母
的
，
有
兩
種
截
然
不
同
的

情
況
。
有
一
種
是
身
不
由
己
，
兒
女
們
為
生
計
奔

波
，
生
活
並
不
輕
鬆
，
每
有
假
期
要
千
里
迢
迢
回

鄉
探
親
，
又
因
運
輸
工
具
一
票
難
求
，
要
回
老
家

不
易
，
別
說
能
﹁
經
常
看
望
﹂
了
。

但
卻
有
更
多
的
人
十
分
自
私
，
只
顧
和
自
己
的

妻
兒
逍
遙
快
活
，
雖
近
在
咫
尺
，
也
不
經
常
回
父

母
家
探
望
。
或
者
只
是
在
對
父
母
有
所
求
的
時

候
，
才
回
父
母
家
一
趟
。

﹁
文
化
大
革
命
﹂
中
破
壞
了
親
情
關
係
，
在
那

個
﹁
火
紅
﹂
的
年
代
，
人
鬥
人
，
相
互
揭
發
，
父

子
夫
妻
的
倫
常
關
係
破
壞
無
遺
。
到
了
近
年
，

﹁
向
錢
看
﹂
流
行
，
一
切
看
金
錢
關
係
，
能
從
父
母

處
得
到
好
處
的
，
不
妨
多
跑
幾
趟
，
對
於
贍
養
父

母
，
可
推
則
推
，
可
避
則
避
，
一
切
從
勢
利
眼
出

發
。過

去
忠
孝
兩
全
被
批
評
為
封
建
道
德
，
但
﹁
文

革
﹂
時
期
滿
城
滿
街
都
寫
有
﹁
忠
﹂
字
，
紅
衛
兵

們
大
跳
﹁
忠
﹂
字
舞
，
那
就
不
是
封
建
了
？
孝
字

根
本
與
封
建
沾
不
上
邊
，
應
該
是
人
類
道
德
的
普

世
價
值
。
最
近
河
北
省
魏
縣
考
察
幹
部
提
拔
幹
部

的
標
準
中
，
其
中
有
一
項
就
是
考
察
幹
部
的
孝
順

品
德
。
說
要
認
真
調
查
幹
部
孝
敬
雙
親
的
情
況
，

並
要
由
其
父
母
、
岳
父
母
、
公
婆
等
出
示
德
孝
方

面
的
證
明
材
料
，
並
有
﹁
一
票
否
決
﹂
之
舉
，
可

謂
別
開
生
面
。

從
要
立
法
到
考
察
幹
部
的
標
準
，
都
把
孝
順
作

為
內
容
，
證
明
當
今
重
視
傳
統
美
德
，
是
一
好

事
。
特
別
是
對
﹁
文
革
﹂
時
期
破
壞
無
遺
的
道
德

觀
念
的
恢
復
，
應
該
有
一
定
作
用
。

當
然
，
法
律
是
否
有
約
束
力
，
評
議
幹
部
標
準

有
無
困
難
，
仍
待
考
證
。
但
恢
復
正
當
的
倫
理
道

德
，
仍
值
得
大
講
特
講
，
以
便
蔚
成
風
氣
。

國
家
領
導
人
在
每
年
﹁
兩
會
﹂
期
間
，
分
別

到
各
小
組
與
代
表
和
委
員
共
商
國
是
，
既
細
心

聆
聽
委
員
或
代
表
們
建
言
獻
策
，
更
會
在
會
上

發
表
重
要
講
話
。
三
月
四
日
下
午
，
一
如
去

年
，
國
家
副
主
席
習
近
平
親
到
北
京
飯
店
與
港
澳
聯

席
小
組
座
談
。
首
先
由
陳
永
棋
常
委
發
言
，
港
區
委

員
被
安
排
發
言
的
還
有
方
黃
吉
雯
、
陳
振
東
、
胡
葆

琳
、
李
家
強
、
梁
偉
浩
、
施
祥
鵬
、
莊
紹
綏
、
胡
定

旭
等
。
他
們
就
各
自
熟
悉
的
範
疇
圍
繞
主
題
講
出
心

聲
。
講
者
發
言
內
容
質
素
優
秀
外
，
他
們
的
普
通
話

水
平
也
大
有
提
高
。
陪
同
習
近
平
副
主
席
出
席
座
談

會
的
還
有
全
國
政
協
副
主
席
廖
暉
和
董
建
華
、
何
厚

鏵
等
。
領
導
人
認
真
地
邊
聽
邊
作
筆
記
。

兩
個
多
鐘
頭
的
座
談
會
重
頭
戲
當
然
是
主
角
習
近

平
的
講
話
，
他
不
但
是
國
家
副
主
席
，
重
要
的
是
他

是
港
澳
小
組
的
負
責
人
，
對
港
澳
事
務
十
分
熟
悉
。

大
家
包
括
港
澳
市
民
都
希
望
聽
到
習
近
平
的
講
話
，

領
會
中
央
對
港
澳
新
政
策
，
而
作
為
港
澳
政
協
委
員

尤
想
知
道
中
央
對
委
員
新
的
要
求
和
指
導
思
想
。
習

副
主
席
去
年
向
港
澳
委
員
提
出
五
點
要
求
；
今
年
他

的
要
求
有
三
點
。
他
要
求
大
家
支
持
兩
個
特
區
政
府

依
法
施
政
，
正
確
理
解
﹁
一
國
兩
制
﹂
和
基
本
法
。

習
副
主
席
指
出
內
地
與
港
澳
優
勢
互
補
，
在
﹁
十

二
五
﹂
規
劃
港
澳
前
途
必
將
與
國
家
前
途
更
緊
密
聯

繫
在
一
起
，
我
們
要
廣
泛
團
結
各
界
人
士
，
秉
持
對

國
家
、
對
民
族
的
責
任
，
要
﹁
登
高
望
遠
﹂，
為
祖
國

繁
榮
和
港
澳
發
展
積
極
建
言
獻
策
。
他
又
提
到
香
港

特
區
政
府
提
出
的
六
大
優
勢
產
業
，
及
應
對
輸
入
性

通
脹
，
鞏
固
香
港
金
融
、
貿
易
和
物
流
等
中
心
的
設

想
，
中
央
十
分
支
持
，
亦
鼓
勵
委
員
積
極
建
言
獻
策

和
作
出
貢
獻
。

我
感
覺
到
今
年
兩
會
除
﹁
十
二
五
﹂
規
劃
為
主
題

外
，
對
青
少
年
國
民
教
育
尤
為
重
視
。
習
副
主
席
提

出
第
三
個
要
求
就
是
﹁
薪
火
相
傳
﹂，
加
強
關
心
港
澳

地
區
青
少
年
健
康
成
長
，
關
心
青
少
年
﹁
所
思
，
所

想
，
所
盼
﹂
和
成
長
中
的
煩
惱
，
以
民
為
本
去
關
心

和
幫
助
青
少
年
，
引
導
青
少
年
積
極
觀
與
價
值
觀
，

培
養
他
們
自
覺
承
擔
對
國
對
港
責
任
感
。
坐
在
我
毗

鄰
的
是
去
年
底
新
任
三
個
孩
子
的
爸
爸
李
家
傑
委

員
，
他
認
真
地
邊
聽
報
告
邊
作
筆
記
。
或
許
他
聽
到

習
副
主
席
要
求
關
心
青
少
年
健
康
成
長
若
有
所
感
，

會
後
李
家
傑
打
開
他
的
手
提
電
話
，
分
別
把
他
自
己

童
年
照
片
和
他
的
三
個
八
個
月
大
寶
貝
男
孩
照
片
給

我
看
，
分
享
他
的
喜
悅
。
從
他
臉
上
流
露
出
一
片
慈

祥
父
親
之
愛
。
他
甚
至
順
口
便
能
答
出
寶
貝
吃
的
奶

粉
牌
子
名
哩
。

為
成
年
學
生
而
設
的
創
作

課
，
氣
氛
應
該
更
自
由
，
也
更

針
對
個
別
學
生
各
自
不
同
的
文

藝
品
性
︵
而
不
是
﹁
需
要
﹂︶。

一
般
人
的
理
解
，
是
成
年
人
都
功

利
、
實
際
，
而
青
少
年
則
追
求
理

想
，
不
求
功
利
；
這
當
然
是
一
般
實

情
，
不
過
在
教
育
的
情
況
未
必
如

此
。
由
於
教
育
建
制
的
改
變
，
許
多

時
候
，
青
少
年
學
生
即
一
般
體
制
下

的
學
生
，
他
們
的
確
是
有
自
己
追
求

的
事
物
和
一
定
的
個
人
信
念
，
但
對

待
體
制
教
育
課
堂
而
言
，
其
要
求
和

心
思
卻
很
功
利
、
實
際
，
事
實
上
教

育
建
制
趨
勢
也
促
使
教
師
成
為
服
務

提
供
者
以
至
推
銷
者
，
在
本
身
和
學

生
而
言
，
早
已
不
太
視
為
一
名
具
傳

統
教
育
意
義
的
老
師
。

成
年
學
生
即
在
職
學
生
，
除
非
他

們
上
課
的
原
因
是
出
於
被
迫
，
一
般

對
課
堂
的
要
求
有
別
於
青
少
年
學
生

的
功
利
、
實
際
，
成
年
學
生
的
追
求

反
而
較
純
粹
。
在
這
情
形
下
的
文
學

創
作
課
，
談
論
的
是
真
正
的
文
學
。

寫
了
多
篇
談
創
作
課
的
文
章
，
才
逐

漸
記
得
其
實
真
的
不
用
在
意
，
只
是

自
己
有
時
也
忘
記
了
；
真
的
毋
須
在

意
去
談
這
些
事
，
要
談
的
話
，
一
兩

句
也
就
夠
了
。

無
論
如
何
，
創
作
課
對
教
師
或
學

生
而
言
，
都
應
該
是
自
由
、
開
放
的

空
間
，
目
的
也
應
該
很
純
粹
，
就
是

因
為
喜
歡
文
學
。
創
作
課
的
形
式
應

該
如
何
？
應
該
設
計
什
麼
活
動
？
要

帶
出
什
麼
學
習
主
題
？
應
該
如
何
評

分
？
怎
樣
的
習
作
才
是
好
習
作
？
應

採
用
哪
些
和
多
少
的
﹁
範
文
﹂
等
等

問
題
，
都
不
妨
由
教
師
和
學
生
自
行

構
思
，
既
然
創
作
課
的
目
的
是
文

學
，
那
麼
文
學
的
模
樣
如
何
，
創
作

課
就
可
以
如
何
；
而
文
學
，
正
是
自

由
和
純
粹
的
。
當
然
，
即
使
再
多
談

也
是
如
此
，
誰
都
知
道
，
沒
有
人
是

自
由
的
，
教
師
和
學
生
當
然
也
是
不

自
由
，
不
多
談
是
避
免
人
們
知
道
自

己
原
是
不
自
由
，
徒
生
無
從
改
變
的

感
覺
。

自由的創作課

﹁
你
是
海
盜
還
是
海
軍
？
﹂
朋
友
問

我
。人

大
致
可
以
分
為
兩
類
型
：
海
盜
型

的
人
是
冒
險
者
、
野
心
家
、
叛
徒
。
海

軍
型
的
人
一
般
都
是
服
從
、
守
法
、
易
受
組

織
和
控
制
，
他
們
生
活
得
很
有
秩
序
。
如
果

你
是
海
軍
，
你
會
尋
求
許
可
，
海
盜
則
只
會

請
求
寬
恕
。

這
個
海
盜
／
海
軍
的
概
念
從
何
而
來
？
這

是
一
家
廣
告
公
司
為
了
激
勵
員
工
開
發
創
意

而
設
的
口
號
：
﹁
記
住
，
海
盜
比
海
軍
更
有

趣
。
﹂
它
鼓
勵
員
工
們
做
不
同
的
事
情
、
打

破
規
則
。

記
憶
中
，
一
九
九
七
年
蘋
果
電
腦
有
一
個

廣
告
文
稿
，
體
現
了
﹁
海
盜
型
﹂
的
人
的
素

質
。
它
大
致
說
：
﹁
他
們
是
瘋
狂
的
、
叛
逆

的
、
製
造
麻
煩
的⋯

⋯

他
們
看
事
物
與
眾
不

同
、
他
們
不
喜
歡
規
則
、
他
們
亦
不
會
尊
重

現
狀
。
你
可
以
引
述
他
們
、
反
對
他
們
、
美

化
或
詆
毀
他
們
，
但
你
萬
萬
不
能
做
的
是
忽

視
他
們
。
因
為
他
們
將
會
改
變
這
個
世
界
、

推
動
人
類
前
進
。
有
人
可
能
認
為
他
們
是
瘋

狂
的
，
但
我
們
看
到
的
是
天
才—

因
為
只

有
如
他
們
般
瘋
狂
，
才
能
改
變
這
個
世
界
！
﹂

這
不
是
說
﹁
海
軍
型
﹂
的
人
不
好
。
有
趣

的
是
，
這
世
界
同
時
需
要
﹁
海
盜
型
﹂
和

﹁
海
軍
型
﹂
兩
類
人
才
能
暢
順
運
作
。
年
輕
時

你
可
能
曾
經
是
一
個
海
盜
，
但
大
多
數
人
長

大
後
會
轉
型
當
海
軍
。
試
想
，
海
盜
有
一
套

房
子
要
供
、
幾
個
孩
子
要
養
，
可
能
嗎
？
搞

不
好
可
能
在
某
個
時
候
會
被
逮
捕
。
但
偶
然

你
可
以
發
呆
，
回
想
從
前
的
日
子
偷
笑
：
不

等
候
交
通
燈
過
馬
路
、
闖
紅
燈
、
車
停
在
禁

止
停
車
區
、
偷
買
小
童
車
票
或
根
本
沒
買
車

票
乘
車
、
假
裝
中
暑
插
隊
去
廁
所⋯

⋯

海盜還是海軍？

說來慚愧，我雖然喜歡在閒暇時間閱讀《尚書》之
類的古書，但此前並不知道有個叫劉起釪的老學者。
近幾天，看了《金陵晚報》2月13日刊登的文章
《SOS：著名先秦史學家劉起釪先生晚年淒涼》，心中
也湧起了不小的波瀾。讓我最為震驚的不是他窮苦無
依的悲涼，而是他乞求幫助時的卑微姿態。讀這篇報
道之際，一個疑問困擾 我：劉起釪為什麼活得沒有
尊嚴？
劉起釪1917年生於湖南安化，是著名史學家顧頡剛

的弟子，專攻上古史，尤以研究《尚書》聞名。他
1976年3月入中國社會科學院歷史研究所工作，曾任
國務院古籍整理領導小組成員。2004年回到南京投奔
子女，不料卻不得不寄身托老所，陷入窮苦且孤獨無

依的境地。今年已經95歲的著名學者竟然淪落到無家
可歸的地步，讓許多人不勝唏噓。
或許是因為最近在讀一本名叫《海德格爾的小屋》

的書，劉起釪的處境首先讓我想到了曠世大哲海德格
爾。這位以學術聞名的天才也熟諳棲居的藝術，善於
設計不同功能的住所。在退休後，已經擁有兩套住房
的他又在臨街的地方為自己建造了晚年住宅。待80大
壽一過，他就悄然搬到新居。這套房子不如他在黑森
林的小屋那樣親近自然，也沒有他的郊區住宅寬大，
但生活便利，更適合度過退休後的時光。有了好的棲
居地，他生命中的最後幾年過得很幸福。在閱讀有關
劉起釪晚年境況的文章時，我不由得想：假如他也能
像海德格爾那樣善於安排自己的退休生涯，結果可能

完全不同。當然，這僅僅是設想而
已。我不知道海德格爾任教時的薪
水是多少，但可以肯定兩點：其
一，他的收入可以使他建造多個住
宅；其二，德國的法律允許私人買
地建房。相比之下，劉起釪老先生
的工資僅有區區1900元，既買不起
現在的商品房，又無權自己蓋房，
當然不可能像海德格爾那樣「詩意
地棲居」。2004年回南京後，他又
賣掉了原有的住宅（估計是單位分
配的福利房），失去了自己受法律
保護的私人空間，最終只能寄住在
親人家裡或「托老所」中。在此期
間，他始終處於依賴「親人」和
「組織」的狀態，其幸與不幸都不
能由自己決定。倘若「親人」和
「組織「的支撐系統出了問題，他

就會不可避免地陷入窘境。這種被
動品格至少間接地造就了其晚年悲
劇，使他不能有尊嚴地活 。
在網上查了劉起釪先生的許多資

料，知道他是個倔強、耿直、天真
的老派學人，研究的是艱深的學
問，不善於經營生活。即使在學
界，他也不算「成功者」——退休時
僅為副研究員的他甚至沒有自己的辦公場所，長期在
顧頡剛的家中上班。這類人物往往既不能在政界長袖
善舞，也無法到商海中搏擊風浪，只能老老實實地依
賴自己所隸屬的社會網絡。其實，依賴某些結構並非
僅僅是中國學者的命運——人生在世，總要依賴更大
的群體。2002年，在美國進行學術訪問時，我結識了
建設性後現代主義的代表性人物科布，發現他「依賴」
福利制度的退休生活也過得多姿多彩。年逾70的他將
自己的豪宅捐給了公益組織，自己則搬到專供退休者
居住的普通社區。靠退休金和政府福利生活的他依舊
擁有獨立房屋，不但衣食無憂，而且能享受比較豐富
的社區文化活動。拜訪他的那天恰好是社區居民聚餐
的日子，他邀請我一起參加了社區午宴。在寬敞的社
區食堂裡，我認識了許多情緒高昂的老人，與他們談
論了旅遊、布什政府、交通、家庭倫理在內的許多話
題。有趣的是，這些生活幸福的老人喜歡批評政府，
總覺得當局做得還不夠好。每當談到相關話題，他們
總是慷慨激昂地發言。在閱讀有關劉起釪先生的資料
時，那些興奮的面孔時常浮現在我的眼前：假如中國
也有類似的保障體系，晚年的劉起釪先生就不必求乞
他人的幫助，完全可以活得更好。
與海德格爾和科布相比，劉起釪先生既沒有足夠的

經濟收入，也缺乏可以放心依賴的福利體系。隨 親

人的相繼生病，他只能寄希望於「上面」的關懷。前
幾年，他不斷寫信求救，就是想將自己從眾生中凸顯
出來，獲得「有力之長者」的注意和關照。支持他的
記者、學生、同事強調他是「泰斗」、「20世紀最後
一位史學大師」、「宗師」，表達的是同樣的意向。凸
顯自己的特殊性，是中國知識分子普遍採用的生存策
略。它既敞開了中國知識分子群體的被動狀態，又暴
露了其殘存的等級意識和特權思想。這種精神欠缺使
他們難以從制度層面考量自己和他人的處境，所期待
的僅僅是個案性的特殊關照而非普度眾生的制度安
排。事實上，對晚年的劉起釪先生來說，非制度性關
懷已經降臨過多次，他也曾多次「老淚盈眶」地表示
感謝，可他恰恰在斷斷續續的關懷中陷入了淒涼的晚
景。顯然，在面對劉起釪式的困境時，單純強調他們
作為個體的特殊性並無實質意義。即使劉起釪先生的
學術價值因媒體的報道獲得了承認，即使來自上面的
特殊關照改變了他最後的生存軌跡，其他的「劉起釪」
們依然會陷入類似的困境中，暴露出同樣的卑微品
格。不將他還原為普通的公民和長者，我們就無法發
現當下社會普遍存在的問題，設計出一套好的制度體
系，讓所有的「劉起釪」們都像海德格爾和科布那樣
有尊嚴地活 ，才是最重要的。

（作者為深圳大學文學院教授）

普實克論魯迅與葉紹鈞

不探望父母犯法

黃仲鳴

客聚

西
九
文
化
區
前
行
政
總
裁
謝
卓
飛
，
以
精
神
健
康

理
由
極
速
辭
職
，
回
英
後
旋
即
獲
聘
為
英
國
文
化
協

會
全
球
藝
術
總
監
，
引
起
關
注
。
我
們
是
不
是
給
人

騙
了
？
本
來
騙
人
與
被
騙
，
只
關
乎
閱
心
術
之
高

低
，
與
國
籍
無
關
，
但
他
是
洋
人
，
更
是
前
度
宗
主
國
的

洋
人
，
大
大
刺
激
了
港
人
潛
意
識
裡
﹁
又
給
鬼
佬
騙
了
﹂

的
原
始
反
應
。

事
態
至
此
，
﹁
劇
情
﹂
已
很
清
楚
：
估
計
男
主
角
來
港

履
新
後
，
發
覺
政
治
環
境
十
分
複
雜
，
根
本
不
是
他
那
一

杯
茶
；
又
或
者
形
格
勢
禁
，
如
繼
續
在
位
上
，
必
須
作
出

一
些
他
不
願
意
的
決
定
，
借
病
遁
是
上
策
，
而
拿
張
醫
生

證
明
，
更
是
易
過
借
火
。
至
於
英
國
文
化
協
會
和
謝
卓
飛

之
間
，
誰
向
誰
先
送
秋
波
，
已
不
重
要
。

不
過
最
令
港
人
意
難
平
的
，
是
英
國
文
化
協
會
宣
佈
任

命
謝
卓
飛
的
新
聞
稿
裡
，
竟
理
直
氣
壯
提
到
他
曾
經
出
任

西
九
文
化
區
行
政
總
裁
！
雖
然
說
的
是
事
實
，
但
一
份
只

當
了
五
個
月
的
工
，
最
後
還
要
借
病
遁
，
卻
不
避
嫌
地
大

肆
張
揚
這
段
履
歷
，
品
味
真
夠
低
；
而
借
香
港
﹁
升
呢
過

橋
﹂
的
用
心
，
不
論
有
意
無
意
，
都
很
難
洗
脫
。

港
人
受
老
外
﹁
欺
負
﹂，
無
日
無
之
，
而
且
甘
之
如
飴
。

簡
單
如
樓
盤
廣
告
，
也
充
滿
另
類
的
﹁
欺
凌
﹂
信
息
。
隨

便
打
開
報
紙
，
那
些
甚
麼
山
、
甚
麼
巒
的
超
豪
樓
花
，
畫

面
盡
是
洋
男
洋
女
，
巴
黎
倫
敦
紐
約
、
法
國
南
部
、
意
大

利
風
情
，
你
幾
時
見
過
有
華
人
模
特
兒
在
高
價
樓
盤
廣
告

出
現
？
對
行
內
人
，
這
早
已
不
用
多
說
了
，
總
之
市
場
愛

崇
洋
，
你
就
讓
它
崇
個
飽
，
甚
至
樓
盤
中
文
名
也
久
奉
，

有
英
文
名
字
就
夠
型
，
法
文
更
好
。
比
如
西
九
的
豪
宅
凱

旋
門
，
本
來
就
以
法
文
原
文
上
陣
，
後
來
連
賣
樓
的
人
也

不
敢
讀
，
才
改
叫T

he
A
rch

。

記
得
有
個
樓
盤
很
好
笑
。
廣
告
公
司
為
客
戶
找
了
很
有

來
頭
的
洋
攝
影
師
，
拍
了
輯
全
洋
女
、
紐
約
風
情
的
報
章

廣
告
，
高
格
調
馬
上
出
來
了
，
客
戶
很
滿
意
。
但
有
個
歐

洲
回
來
的
設
計
師
，
一
看
就
說
不
對
：
那
些
洋
女
很
型
，

但
細
看
有
喉
核
，
是
男
的
！
原
來
攝
影
師
有
個
﹁
全
男
班

底
﹂，
專
來
亞
洲
﹁
騙
﹂
崇
洋
客
戶
。

又給老外騙？

百
家
廊

王
曉
華

「登高望遠」

■普實克此書，獨具慧眼。
作者提供圖片
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——從三位學者不同的晚年境遇談起

蘇狄嘉

天空

陳智德

留形

伍淑賢

乾坤

吳康民

語絲
思　旋

天地

■海德格爾晚年過得
很幸福。 網上圖片


