

書介

圖文：草 草

牛下開飯——徙置屋邨的最後風景

定價：港幣198元

作者：俞若玫、吳文正、蕭偉恒
出版：文化葫蘆



攝影師吳文正和蕭偉恒，以及作家俞若玫正是通過多年的構思、社區接觸、訪問與拍攝，記錄下牛下歷史、屋邨老店故事、建築家居設計及起居生活，以及風土習俗等牛下特色，重溫牛下最後歲月之餘，表達了對平民生活精神的崇敬與珍惜。本書更收錄到吳俊雄（梁歡）博士、陳雲博士等文化學者，以及知名作家葉輝先生撰文，透析牛下的民俗文化、人文精神與香港身份的文化研究關係。另外，書中亦加入四位年輕的本土少女插畫師張萬玲、謝欣霖、莊珊蓉、張凱琳畫的牛下民生風情插畫，生動地表現了庶民的公屋生活文化。

天空之境

定價：港幣170元

作者：黎堅惠
出版：三聯書店（香港）



黎堅惠一早表示不再為時裝發燒，衫當然照買照着，但人生應有另外一些追求。讀者早從她的專欄中學會spirituality、astrology、numerology等字了，而她的靈性修為卻已去得那麼遠——秘魯。這本「遊記」談的不是異國風情，而是Winifred最坦率的自述，為了繼續上路，她在各種儀式中得到能量，鑽進自己從童年、婚姻傷痛至患癌的經驗裡，面對和放下，經歷身心的轉化。她嘗試反思、默照和領悟，生命中最重要的是什麼。

馬橋詞典

定價：港幣117元

作者：韓少功
出版：聯經



當代經典小說絕版重現，《馬橋詞典》以別開生面的詞典手法，透過詞典的形式，集錄了湖南汨羅縣馬橋人日常用語，並以這些詞條為引子，利用詞典的語言來敘述發生在馬橋地方小鎮的故事情節及連串的傳奇、各色人物與風俗情景，搜集了地方上流行的方言，巧妙地糅合了文化人類學、語言社會學、思想隨筆、經典小說等諸種寫作方式，包含人文、地理、風俗、物產、傳說、歷史與民俗種種內容，講述了古往今來一個個豐富生動的故事，引人入勝，回味無窮。

棄業日記

定價：新台幣320元

作者：賈買氏
出版：天下雜誌



「人來到這個世界上就只是為了上班賺錢的嗎？」原來任職廣告文案的作者帶著這個疑問，棄業一整年，闖入原始鄉間，凌晨四點起來採黃豆、半夜一點還在抓鰻魚、在荒山被野牛追、在深山裡一個人抖着過夜、傻呼呼的用肉身攔便車；卻也熱血地找尋台灣最土的水果、最好吃的米飯、最無毒的魚蝦，更為了農民、為了台灣美好的角落，淚流寫下這輩子最真心的廣告文案……她的旅程的確荒謬，她的舉動真的愚蠢，但她卻勇敢實現了你我心中那個不敢出走的自己。

大江大海騙了你

定價：新台幣399元

作者：李敖
出版：李敖出版社



這書是李敖駁斥龍應台的《大江大海一九四九》之作，號稱拿出真材實料的證據拆穿龍應台的無知、荒謬和瞎扯。下筆千鈞，掃蕩之下，也不只龍應台應聲倒地，凡是台面上赫赫有名的「偽君子」、「真小人」，都無一倖免。讀者一看，當會心驚：「天啊！原來他們並不是如書上所標榜的英雄豪傑，甚至根本是一些欺世盜名之徒。」

邁克·帕爾瑪 詩歌打開人生的門

繼谷川俊太郎的《春的臨終》後，牛津大學出版社的「國際詩人在香港」系列叢書推出第二本——美國著名詩人邁克·帕爾瑪（Michael Palmer）的《瘋子與掃把》（Madman with Broom）。午後的咖啡廳中，第一次來香港的帕爾瑪斜斜靠在沙發上，與這書的中文譯者黃運特教授一起，接受了記者的訪問。

文：香港文匯報記者 尉瑋

邁克·帕爾瑪可算是美國當代最重要的詩人之一，他生於1943年，畢業於哈佛大學，先後獲法語學士學位和比較文學碩士學位。除了評論及詩歌翻譯外，他還撰寫廣播劇，更與不同的編舞者、作曲家、畫家和視覺藝術家合作。他曾獲得多個獎項，包括2001年由美國詩歌學會（Poetry Society of America）頒發的雪萊紀念獎（Shelley Memorial Award）、2006年由美國詩人學會（Academy of American Poets）頒發的華萊士·史蒂文斯獎（Wallace Stevens Award），他亦多次獲得美國國家藝術基金會（National Endowment for the Arts）及古根漢姆基金會（Guggenheim Foundations）的獎金。

《瘋子與掃把》一書收錄了帕爾瑪50首作品，中英對照，翻譯者黃運特現為美國加州大學聖塔芭芭拉分校英文學科的教授。

這次來港，帕爾瑪還參加香港中文大學東亞研究中心主辦的多種詩歌活動，包括朗誦會、專題研討會、與香港詩人及大中學生的座談會等。

舞蹈的意思 詩歌的姿勢

為甚麼決定成為詩人？

帕爾瑪說：「我從來沒有去下決定，只是命運使然。」16、17歲的時候，他開始對藝術產生興趣。音樂、視覺藝術、舞蹈……在他的眼中似是打開了尋常生活之外的可能世界。這個世界，與經濟事業毫不相關，總在人們的預想之外。最終，他選擇了詩歌作為自己的媒介。「詩歌是我生活的支柱。」帕爾瑪說。

從1970年代開始，帕爾瑪開始和不同的編舞者、作曲家、畫家和視覺藝術家合作。他與舞蹈家瑪格麗特·詹金斯（Margaret Jenkins）的合作更持續到現在，創作出20多個詩歌與現代舞跨界融合的作品。將詩與舞蹈融合在一起，對帕爾瑪的創作與生活都帶來意想不到的改變。與舞者、編舞家等合作，要持續激發自己的創意，也將他從詩歌創作那個相對與世隔絕的狀態中抽離出來，並讓他重新意識到，詩歌同樣來自身體與姿勢，而不是只存在於腦中。

「詩和舞蹈其實有很多想通的地方，它們同樣指向時間的流動、節奏感的延綿、片段的持續或分節……很多元素都相同。我們就從這兩門藝術相交融的地方開始，尋找舞蹈的意義指涉，與詩歌

的姿勢——大家通常認為舞蹈是關於姿態，而詩歌則關於示意。多年來，我們嘗試不同的方式去創作，有時我來建構結構，瑪格麗特創作具體的動作；有時我們用語言來作大綱，有時則將它隱藏在舞作的深處成為『無言之言』。當我和作曲家們合作的時候，他們有時甚至會用電子技術來處理我的文字。當我們開始做這些跨界創作時，沒有人接受；到了現在，則好像是很平常的事情了。」

在天邊也在眼前的世界觀

帕爾瑪在詩歌中曾提出一個關於「遠近」的概念，他用「Far Away Near」來描述這種狀態。帕爾瑪說，我們的生活中總有許多悖論，特別在一個政治在認知中無孔不入的世界，許多事情都會讓人覺得似近又遠。而在創作詩歌的時候，世界對詩人來說也是有時遙遠，有時親近。在黃運特的譯者前言中，他把這個詞譯為「遠在天邊，近在眼前」，認為這不僅是一個詩歌的概念，也是一個時間與世界觀的概念：「說明詩歌所創作的不僅是一個距離觀，而且是一種現時性，融合過去與將來。」

在與詹金斯舞團合作的作品The Gates (Far Away Near)中，帕爾瑪將這個概念放了進去。透過舞台上假想的七扇門，城市生活中的不同面向——那些互相矛盾、衝突、悖反又交融的圖景通通呈現在觀眾面前。

涉及政治 但非政治詩

在譯者前言中，黃運特這樣形容帕爾瑪的詩歌風格：「帕爾瑪的作品以其語言的深度和啟示錄般的活力，在美國詩壇獨樹一幟。從最早的《布萊克的牛頓》（1972）到最新的《線條》，他的20多本詩集既具有英美詩歌傳統的優雅，又發揮現代派的大膽創新。融藝術美學、語言哲學，和時事政治為一體，深刻挖掘時間與現實，帕爾瑪的作品把美國詩歌提到了繼60年代垮掉派之後的又一個新高度。」

詩歌與政治之間的複雜關係，一直是帕爾瑪所思考的主題之一。「我的作品中會涉及當代政治，這很自然，畢竟我就生活在當下這個世界。」帕爾瑪說：「我不寫政治詩歌，只是想要表達何謂正義，以及尋找語言的真實，這是非常複雜的過程。」在帕爾瑪看來，當代的美國，政治權力正在剝蝕語言，將



黃運特（左）與邁克·帕爾瑪。

它撕扯得支離破碎、黑白顛倒。而詩人正是要用有趣的方式運用語言，將語言從被「騎劫」的狀態下解放出來，洗去污濁，回到根本，重新建立起語言與真實世界之間的關係。

每個詩人都應該具有一種反抗的特質與批判的精神，這正是帕爾瑪的信念。

等待與聆聽

而在黃運特看來，翻譯的困難之一，正正是如何在中文中找到新的表達方式，來對應作者這種嘗試更新語言意識。「有的讀者，或者北島，會問我，為甚麼某個作品要這樣翻譯，它明明有現成的中國俗語對應呀？我說，因為在英文中，邁克正是在故意玩弄這些陳詞濫調，就像『half-words』，這個表述在英文中是有點奇怪的，我也想在中文中保持那種奇怪的感覺，如果譯成『隻言片語』反而感覺不太對。」

從60年代開始，帕爾瑪已經出版了20多部詩集，問他如何保持靈感，他笑着說：「我也不知道，靈感來了又走了，我不是總坐在那裡寫作。有時，語言會向我敞開自己，有時它又關上了那扇門。所以對我來說最重要的，是等待與聆聽，聆聽這個世界，聆聽語言。詩歌也許會從空氣中來，從你的閱讀中來，從和所愛之人的親密接觸中來……所有的這些，都有產生新鮮靈感的可能。」

瘋子與掃把

現實主義的烏鴉
一大早回來了。
那瘋子拿着掃把，

穿睡衣的瘋子
拿着掃把，也回來了。
他想起鴉群

從果樹枝上轟走
用掃把猛刺，急旋，
用掃把瘋狂地揮舞

在夏日潮濕的空氣裡
越過枝杈和鴉群
對天詛咒

咒罵那在消逝的群星間消逝的眾神。
可是現實主義的烏鴉知道
那不過是一個人

在清晨穿着睡衣，
掃把也不過是掃把
他的吶喊也僅僅

是一些詞語和半詞語
將被沉重的空氣吞沒。
但它們還是從樹上飛起

最好讓他安靜
讓清晨依然是清晨。
很快它們又會回來

三三兩兩，在伸展的枝杈間
棲息，它們的笑聲仍是一樣
前後不變。

——摘自《瘋子與掃把》

石庫門——上海的居住文化

書評·上海風情系列

文：應宇力 圖：劉星

《石庫門》一書出版於2009年，作者用了四個章節生動地介紹了上海特色民居——石庫門的建築風格、起源和演變過程，圖文並茂地描述了上海老弄堂的風俗與市民生活場景，並對現存的石庫門弄堂作了導覽。閱讀此書，讀者不僅會對上海石庫門有一個大致的了解，更重要的是可以體會到「上海居住文化」的魅力。

石庫門民居是上海的母體建築，也是近代上海最普遍的聯排式裡弄住宅的統稱。從19世紀70年代到20世紀90年代，近三分之二的上海市民生活在石庫門的弄堂內。正如作者在引子中指出的：「石庫門」建築是上海城市近代歷史的重要標誌，它是上海城市的名片。

上海石庫門最早誕生於19世紀中葉，它兼容了歐洲聯排式住宅和江南民居風火牆的院落特點。『石庫門』得名於石條門框，它就像套在大門上的箍。石庫門本來應該叫『石箍門』，『箍、庫』在上海話中音相近，以訛傳訛，誤叫作石庫門。』[註1]

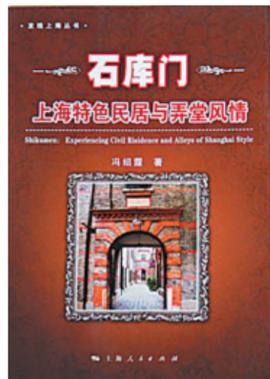
《石庫門》一書採取了偏歷史和民俗的寫法，對於「石庫門」的建築要素涉及不多，比如未能指出石庫門最有特色的部位是它的門頭。石庫門門頭是中西建築文化交織的集中體現，它由木門、門框、門套和門楣組成，其中門楣是最精彩的部分，因為此處的裝飾最為豐富。石庫門門頭的設計靈感來源於江南民居，它非常類似清代蘇州民居的門頭構思。

石庫門一書的特點是將建築與里弄民俗相結合，將上海居住文化從建築中引伸開去，重點介紹了石庫門民居是上海特有的歷史環境造成的。比如第一章中介紹的「二房東」，就是老上海居住文化的獨特產物。從19世紀

50年代開始，上海周邊戰亂不斷，小刀會起義和太平軍的三次東征，致使上海老城廂居民以及江浙一帶的百姓大量湧入租界躲避戰亂，造成租界內的住房壓力陡然上升，於是1853年在英租界出現了上海最早的弄堂房子，可供大量人口居住；20世紀30年代由於抗戰爆發，又引發新一輪的江浙難民入滬，上海民居再度緊缺，此時就出現了「二房東」（即租客把自己的房子再轉租他人），結果造成「二房東」比「大房東」（房主的收入高出幾倍的狀況，二房東自己則成了免費房客。上海進入20世紀70、80年代因為人口壓力大仍在流行的「違章建築」，就是源於當年「二房東」的搭建風潮。

二房東的出現對於上海居住文化的最大影響就是徹底改變了原先石庫門建築一幢一戶的格局，造成了「一幢多戶」的居住模式，這種「七十二家房客」的現象一直延續到20世紀末才有所緩解。

頗具反諷意味的是，上海在20世紀80、90年代的城市改造中拆毀了大量的石庫門弄堂，許多市民的居住狀況因此得到了改善，可是「石庫門居住文化」所帶來的鄰里關係之和諧，弄堂氛圍之獨特都消失在推土機的轟鳴聲中，上海居住文化的最大特色正在漸行漸遠。雖說《石庫門》一書的作者



書名：石庫門——上海特色民居和弄堂風情
作者：馮紹靈
出版社：上海人民出版社
出版日期：2009年
定價：人民幣18元

有如下結論：「對於中國人來說，石庫門不失為一個縮影，在它身上凝聚了上海以及上海人的精氣神，讀懂它也就讀懂了上海了。」但對於生活在香港的讀者來說，除了能感受人口稠密的共同壓力外，對於「弄堂交響樂」的組成是很難體會的，因此我摘錄3段30年代老作家穆木天的名作《弄堂》[註2]來讓香港讀者品味一下「石庫門」居住文化的特色：

- 1、餛飩擔子、騙小孩的賣玩具的小車，賣油炸豆腐的賣酒釀的，一切的叫賣，一切的喧聲，構成了弄堂的交響樂；
- 2、街口多半是有油鹽店、醬園一類的商店。在弄堂裡，十九是可以發現一個鞋匠攤子和一個舊書攤；
- 3、如果您要找哪一家的房子，可以敲他家的後門。在上海靠做「二房東」生活的入家，多半是由後門出入的。

[註1]馮紹靈著《石庫門——上海特色民居和弄堂風情》P16，上海人民出版社2009年。

[註2]穆木天著《弄堂》《中國城市名片》P5，山東畫報出版社2008年。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。

投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com