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F e a t u r e

人的理智有時會被情緒遮蔽，尤其當「不滿」成為一種潮流的時
候。比如吧，早先聽人稱讚漢朝的公孫弘生活簡樸，很感動。一個人
做了御史大夫（估計相當於部級官階）還夜蓋布被，食不重肉，絕非
一般做個小吏便錦衣玉食的人可比。等看了《史記》，知道當時的主爵
都尉汲黯指出：公孫弘是大官，俸祿很多，蓋布被，「此詐也」，過去
的感動就減色許多。汲黯的看法是不是有道理姑且不說，但由此懷疑
公孫弘，似乎證據不足。事後想想，這可能就是聖人說的「遷怒」。
平心而論，身處如此高位而看重簡樸，是很不錯的事，比魚肉百

姓、花天酒地的官僚不知要強多少倍。退一步講，即使公孫弘簡樸是
詐行，所倡導的儉樸生活本身也沒什麼錯誤。這就如對待童貫的那句
話。方臘起義被鎮壓下去之後，宋徽宗下令繼續搞花石
綱，童貫說：「東南人家，飯鍋子未穩，復作此
邪？」童貫雖惡，那句話卻有人味。
表裡一致是倫理道德的要求，同時也是

每一個人追求的境界。不過，事物總是
有多個側面，對一件事物只准有一種
評價，只准發一種聲音，其餘的側面
就會隱而不彰，到頭來人們還是不
知道事物的輪廓。歷史上所謂的秘
史，所謂的懸案，開始未必「秘」
未必「懸」，後來才成為「探秘」
對象的。可以說，「秘」和「懸」
是人為造成的，是漠視多個側面的
產物。到了不同的時代，禁閉的後遺
症便日見顯露，其中之一就是秉承一
種觀念否定另外的材料、觀念。在下曾
於坊間覓得「評法批儒」年代出版的幾冊
圖書，那時的秦始皇不僅是個戰鬥色彩極強
的法家，而且比現代人還先進，據說當時有一個
奇怪的論斷：「凡是儒家都是賣國主義，凡是法家都
是愛國主義。」此論是耶非耶，今日不必贅言。只是覺得，重視每種
事物，重視事物的每個側面，看似簡單，其實不易。政治經濟文化都
會適時伸出長長的脖頸，瞪圓眼睛看 你的嘴一張一合。如果哪個方
面高興了，也許會綻出笑臉；發怒了的話就別提了。文革時這樣的事
不少。
產生否定公孫弘的感情後我問自己：他究竟錯在什麼地方，是欺世

的詐行還是已經有了道具性質的倡儉行為本身？答案自然是前者。但
他提倡節儉是很好的事，不僅那時，就是現在這一舉動對社會也是有
利無害的。倡導樸素是善舉，這是個客觀事實，這一事實的性質不會
因為公孫弘的不純行為而改變，布被始終是布被，不會變成別的東
西。也可以說，不論公孫弘的行為怎樣不純淨，節儉本身的價值是不
容否定的，對社會是有利的。世界博大，非獨指面積之大，也指人口
之眾，人心之複雜。人心之深廣之複雜豈可一兩句話可以說明白？豈
可掩住多個側面？人世間的事情這樣複雜，要求所有的人發一種聲
音，就顯得不現實。公孫弘可以蓋布被，汲黯也可以加以懷疑，這才

是求實求真。明代京師民謠中有幾則是關於嚴嵩的，其中一則曰：
「可笑嚴介溪，金銀如山積，刀鋸信手施。嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫
行到幾時。」註釋云，嚴嵩（1480-1567），字惟中，號勉庵、介溪，
江西分宜人。進士出身，官至大學士、太子太師。他於明世宗嘉靖年
間掌理朝政二十餘年，以子世蕃及趙文華等為爪牙，招權納賄，貪贓
枉法，結黨營私，侵吞軍餉。凡內外官員與他意見不合的均遭殺害貶
逐，氣焰熏天，炙手可熱。他以善於揣摹奉迎世宗而獲得信任。如此
評價嚴嵩，可以稱為標準答案。《明史》稱嚴嵩「無他才略，惟一意
媚上，竊權罔利。」世上很少有人憑弔大浪淘沙中出局的人；很少有
人會對一個貪官說句公允的話。《嚴嵩評傳》曰，終嘉靖一朝，能夠

長期獲得世宗信任、重用的大臣並不多見，相比起來，當推嚴
嵩為最。不過《評傳》認為「一意媚上，竊權罔利」，

其實不僅把複雜問題簡單化了，而且也不符合實
際。《嚴嵩評傳》客觀指出，自「大禮議」事
件以後，朝中重臣無一不是「一意媚上」
的。時人李維禎曾說：「攬朝綱如帝者幾
何哉⋯⋯大封拜，大誅賞皆出獨斷，至不
可測度，輔臣欲有所與，亦從臾之，或
揣摩裨闔之耳，而能代有工哉？」嚴嵩
始終處於皇帝的監視之下，不管他怎樣
不可一世，也是明世宗專制統治下的一
隻玩偶，他個人的命運決定於世宗，飛
揚跋扈和淒涼晚境都是如此。我們歷史
上的歷代官僚，不論清濁，都是由君主培
養出來、縱容出來的。因此，嚴嵩能久居

內閣二十餘年，是與皇權分不開的，當然也
與他自身的素質和妥善地處理各方面的關係不

無關係。
公孫弘是漢朝人，嚴嵩是明朝人，他們都曾在所處

的時代起 舉足輕重的作用，給人也留下不易磨去的印
象。但同時，他們也都受到指責甚至彈劾，也就是他們一方面享受
榮華富貴，一方面受到同僚的懷疑。比如嚴嵩，失寵之前彈劾他的大
臣就舉出過八大罪狀、十大罪狀。可惜，在明世宗那裡，嚴嵩好得無
出其右，不許人說一句對嚴某人不利的話。因此，這位皇帝不是認為
彈劾者狂率，而把人家貶謫，就是大怒，把彈劾者打入大牢。其實，
不管什麼人，也不管他是哪個朝代的人，總呈現多個側面，讓人把意
見毫無保留地講出來，天不僅不會塌陷，相反對社會的健康發展更有
利，至少勝於膚淺的反思。
知無不言和事後反思是不同東西。說它們不同，一是不要希求「言

必正確」，那會使言者欲言又止，最終得不到「言」；二是不能怕麻
煩。凡是議論紛紛，總與湖水般的平靜無緣，必然增加工作量和心理
承受能力。這一點從古代的子產到現代，概莫能外。反思則是事件發
生後的思考、琢磨。實際上，知無不言的環境雖然不一定能全部把對
民眾不利的事情消滅在萌芽中，最少對一個國家的健康發展是極其有
益的。

錢鍾書懷疑：清人鄭文
焯在《半雨樓叢鈔》中稱
「不為無益之事，何以悅
有涯之生？」一語見諸陶
弘景的《上梁武帝論
書》，另外董其昌的《容
台集》謂陶淵明也說過
「若不為無益之事，何以
悅有涯之生？」兩說皆是
訛傳。他認為，此話應該
出自唐人張彥遠的《歷代
名畫記》：「若復不為無
益之事，則安能悅有涯之
生？」但他的依據是陶弘
景的《與梁武帝啟》中沒

有這句話，並不是《上梁武帝論書》。《梁書．處士傳》以及《南
史》中提到陶弘景的很多著作，今天都早已經看不到了，清人能看
到的，今人也未必能看到，所以下這個結論似乎為時過早。況且二
陶生活的年代較近，完全有可能是張彥遠引用了前人流行的話。
陶弘景是一生經歷南朝宋、齊、梁三個朝代的飽學之士。他在讀

《詩經》「螟蛉有子」一段時，覺得說蜾蠃把螟蛉的幼蟲銜回窩裡，
然後就變成自己的樣子的說法有問題，查了很多書以後，卻發現無
非是互相抄書而已。於是，他來到庭院裡找到一窩蜾蠃。經過細心
的觀察，他終於發現，那螟蛉幼蟲並非用來變蜾蠃的，而是蜾蠃銜
來放在巢裡，只是為自己產下的幼蟲儲備下了「糧食」而已。這種
他人看來似乎是無益之事的事，卻正是他生命中的樂事。
也許有些人覺得：生命的旅途很寂寞，目的地也很冷清，所以需

要帶上很多行李。南宋奸相賈似道也喜歡「不為無益之事，何以悅
有涯之生？」這句話，所以他寫的書為《悅生堂隨鈔》。可是他所
用來「悅生」的卻是操弄權術，誤國殃民，最終得到的是百世罵
名。與賈似道的無益相比，陶弘景所做的，在很多人看來似乎也是
無益的事，但雖然不至於能給自己帶來多少財富，卻不僅充實了他
的生命，還給後世留下了一筆豐厚的遺產。
齊永明十年他決意出行歸隱。於是掛朝服於神武門鹿市後，他的

好友王晏對他說：皇上治事甚嚴，不准許臣屬作離奇之事，你這樣
不辭而別，恐有忤旨，若皇上怪罪下來，反而達不到你的目的。於
是他上表說：自己所學也不是為了利祿。因此常想回歸大自然，過
田園生活，領略自然之美。所幸，齊武帝對他說的「養生修道」給
予了支援，但無論是他的朋友王晏，還是齊武帝，應該都是把他的
歸隱看作離奇而無益之事的。
梁武帝稱帝之後，想讓不肯出山的陶弘景出來當官，他問陶弘

景：山中有什麼，為什麼不肯出山？陶弘景寫了一首詩，後畫了一
幅畫作為回答。詩中說：「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡
悅，不堪持寄君」。畫上則是兩頭牛。一頭散放水草之間，自由自
在；一頭鎖 金籠頭，被人用牛繩牽 ，並用牛鞭驅趕。梁武帝看
了詩和畫，什麼都明白了。但他們之間仍然書信不斷，還常討論朝
廷中的大事，所以人稱「山中宰相」。生當魏晉南北朝後期長期混
亂中的陶弘景，畢生在假、惡、醜的環境中閃躲騰挪，關起門來小
心翼翼地躲避之餘，無論在思想、文學、書法、醫學、煉丹等領域
都取得了多種多樣的突出成就。
歷史在時間的迷霧中流淌了幾千年，芸芸眾生中有多少人真正在

做有益之事呢？陶弘景在醫學方面，則沉醉於《本草經集注》、
《陶氏效驗方》、《補闕肘後百一方》、《陶隱居本草》、《藥總訣》
等書的編撰；在道教、曆算、養生、詩文方面則有《真誥》、《導
引養生圖》、《天文星算》、《華陽陶隱居集》等著作存世；書畫則
有《二牛圖》、《山居圖》、《瘞鶴銘》。化學上，他的硝酸鉀的火
焰分析法，是世界化學史上鉀鹽鑒定的最早記錄；《本草經集注》
則是我國醫藥學史上對本草學進行系統整理，並加以創造性地發揮
的第一本書。這就是所謂「悅有涯之生」的「無益之事」，雖然由
於時代的局限，他的「神仙之術」等固然不可取，但比起那些趨炎
附勢，追求所謂尊榮顯貴，最後被弄得身敗名裂，或者昏昏噩噩，
只追求吃喝玩樂，實在是有意思而且有益多了。除了很多人認為有
益的事以外，其實跳出令人乏味的圈子，可以發現：還有更多被人
認為無益，而實際十分有益的事情，是完全可以成為各自生命中無
盡樂事的。
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蘑菇離我們遠去。
採蘑菇的日子，只能在餐桌前想像，只能在

樹林前歎息，胖嘟嘟的蘑菇是怎樣鑽出泥土，讓
你驚喜地發現它。這時，童年就會浮現在眼前。
鬱鬱 、枝蔓籐繞、異花飄香的樹林中埋

藏 許多秘密，逗得我們幼小的心充滿憧憬。
手持一根竹竿，提 一個竹筐，約上三、五個
好夥伴，便向樹林中出發。正是暮春時節，艷
麗的桃花已開敗，爛漫的野薔薇正在怒放，春
天鳥兒清脆的聲音，把我們的心都唱醉了。在
青翠欲滴的松樹林下，或在初綻新綠的槐樹林
中，拔開枯枝樹葉，一堆堆，一簇簇蘑菇竟破
土而出，紅的、黃的、白的、灰的⋯⋯這麼多
蘑菇，彷彿是從童話故事裡長出來的，是怎樣
的色彩斑斕。就像童話故事裡有美麗的白雪公
主，也有狡猾的大灰狼一樣，蘑菇中也有無毒
的和有毒的。但他們比神話更神奇，外表艷麗
的蘑菇，大多數是有毒的，而那些樸實無華
的，卻是無毒可食的。這不是比童話更神奇
嗎，卻又和我們的社會有些相似⋯⋯
據老人說，蘑菇裡面最神奇的是「火炭菌」，

要是你有幸採到一朵火炭菌的話，那就太牛
了，把毒蘑菇一起給煮了，只要有火炭菌在裡
面，吃了也會沒事！但直到我長到現在，也沒
見過神奇的「火炭菌」。
也有蛇盤繞在蘑菇旁邊的時候，那是讓人心

驚肉跳的故事，又讓人感覺到是在做探險的事
情。有一次，我和一個同伴來到松樹林中採蘑
菇，他被一條「土不呆」（蝮蛇）給咬傷了，把
我們嚇壞了。我背 他，狂奔到家中，由他的
父親把他送進醫院，我也為此挨了一頓打（「城

門失火，殃及池魚」嗎）。原來美麗的森林中還
有如此激烈、嚇人的故事發生，這樣的故事不
止是在書本裡，它也會發生在我們身上。同伴
因為被蛇咬傷，住了一個多月的醫院，在那一
個多月裡，我們再也不敢到森林中去。那個春
天，我們也沒再去採蘑菇。但春天是擋不住
的，森林的美麗是擋不住的，森林中的蘑菇永
遠都在誘惑 我們去探索它的秘密。採蘑菇的
日子讓我們變得強壯起來，讓我們變得熱愛大
自然，並稍稍讀懂了大自然，更讓我們的想像
力變得豐富而美好。在森林中採蘑菇的日子，
讓我們度過了童年最美好的時光⋯⋯
其實，蘑菇只是在藝術家的筆下才是童話，

詩歌，美麗的圖畫，那是要吃飽穿暖才能有的
想像力。在吃不飽日子裡，它只是窮人最好的
食物。在缺乏食物的年代，蘑菇可以打湯，火
煨，或用清水汆一下涼拌。「偉大領袖」在那
個時代曾教導我們：「忙時吃乾，閒時吃稀，
不忙不閒時半乾半稀。」吃蘑菇是乾，還是
稀，或是半乾半稀？誰能回答？童年的我還不
明白，教科書和老師都這樣告訴我們：我們的
祖國地大物博，幅員遼闊，山河壯麗，土地肥
沃；人民偉大、勇敢、勤勞、智慧。可這樣國度
的人民卻吃不飽，對食物的要求只能是：「忙
時吃乾，閒時吃稀，不忙不閒時半乾半稀。」
我們無法識別這樣的思想與生活到底有沒有

毒，因為我們年齡很小，就像我們不懂得怎樣
識別野蘑菇有毒沒毒，更沒有「火炭菌」來消
滅這些毒素。大人們也只有憑經驗，何況我
們，正好是被奴化與教育的「好年齡」。那個年
代，沒有科學，沒有真理。有的只是「偉大領

袖」教導我們的滑稽理論、「真理」：「忙時吃
乾，閒時吃稀，不忙不閒時半乾半稀。」⋯⋯
終於，我們慢慢長大，我們的生活似乎越來

越好，穿 也越來越漂亮，貧富懸殊也越來越
大。我們周圍的工業也似乎越來越發達，樹林
卻越來越稀少。工廠冒出的二氧化硫、黑煙、
廢水等毒物，殺死了生長蘑菇的孢子菌，蘑菇
已離我們遠去，我們的餐桌上只剩下人工養殖
的食用菌。今天的大多數少年兒童，只能從歌
聲、童話和大人們的回憶中知道，還有採蘑菇
之類的故事。我想，無論他們的想像力多麼豐
富，他們都沒有辦法想像，在童年，在樹林
中，在暮春的霞光裡發現蘑菇時的欣喜。這是
不是一種悲哀呢！
工業的污染，人心的污染，扼殺的不只是生

長蘑菇的孢子菌，還有人類的想像力，對美好
事物的嚮往，追求真理與理想的動力。我們什
麼時候才能修復森林，更重要的是修復人心
呢？什麼時候才能讓蘑菇重新從泥土裡自由自
在地鑽出來，如同真理與理想從一個民族心底
自然而然地鑽出來呢？⋯⋯
願今天的少年兒童能重新走進採蘑菇的森林

中，在現實中讀懂採蘑菇的故事。

今年兔年，想談談龜兔賽跑。
龜兔賽跑是一個很為人熟知的寓言。故事是龜與兔

賽跑，兔子跑得非常快，烏龜是出名的慢，這大家都
知道。因此，可以預料的結果一定是烏龜輸了，兔子
贏了。但結果不是，烏龜跑贏了兔子，因為兔子在半
途休息，睡 了。
寓言重在寓意，這個故事的寓意是凡事要不斷努

力。烏龜即使走得很慢，但牠堅持不停地走，終於先
到達目的地，因為兔子在半途睡 了。
這個故事叫人要堅持、積極，不能半途放棄。寓意

是很好的。聽的人很接受，於是當然也接受了龜兔賽
跑的故事。兔子成了個半途而廢的象徵。
這個寓言對兔子不公平。因為按常理來理解，兔子

怎麼也不會在半途睡 了。
不是說兔子不可能半途睡覺，兔子再活躍，也是要

睡覺的，但是說牠和烏龜賽跑會在中途睡覺，就叫人
怎麼也想不通，邏輯上說不通。
兔子跑得很快，烏龜走得很慢，快慢太過懸殊，即

使舉行動物運動會，賽跑也不會把龜兔編到一組裡去

的。這還不要緊，就編在一起賽跑吧，但也不可能跑
出這樣的一個結果來。
因為這樣的結果不合情理，不合邏輯。
賽跑總要定個目標、距離，暫且舉一例吧：這一場

龜兔賽跑是一百公尺。好，跑吧，你說以兔子的速
度，不外十秒鐘左右就能跑完了，在這樣短促的時間
內，兔子怎麼會需要休息？更別說會累得停下來睡大
覺了。因此，說兔子在這情形下睡覺，實在是太開玩
笑了。
短路程不可能出現這樣的情況，那就跑長路程。假

定這是一隻懶兔子，只要跑半小時就想睡大覺吧，又
假定這場比賽的路程很遠，兔子也要一個小時才能跑
完，那麼懶兔子跑了半個小時就打個瞌睡，睡了半個
小時，這時會是甚麼情況呢？這半個小時烏龜肯定還
沒能趕上來，即使恰好趕上來了，打完盹的兔子一縱
身，又很快就把剩下的路程跑完了。
路途越長，龜兔的距離越大。所以這筆賬是怎麼也

算不出來了。因此龜兔賽跑的故事要成立的話，必須
改一改，說兔子跑了一會就根本睡大覺了，放棄比賽

了。但沒聽過賽跑的人會中途放棄去睡的，機靈乖巧
的兔子更加沒有這個可能。
不過，寓言的價值是在於它內在的意思。意思是

說，做一件事，只要堅持不懈，一定可以成功。走得
慢吞吞的烏龜，始終可以到達目的地。如果跑得很快
的兔子中途放棄了，睡大覺了，那麼牠就會比烏龜更
慢達到目的。這個意思是非常好的，那就讓龜兔賽跑
這個故事繼續流傳下去吧。兔子記住不可自滿，烏龜
記住不可氣餒。
今年兔年，自以為精明的人，切不可演出龜兔賽跑

的故事，要記住兔子的靈敏、快捷，學習兔子的長
處。兔子動作敏捷，「動如脫兔」，一跑就立即跑，
像飛脫出去；兔子對周圍的動靜很靈敏，能夠很快就
感覺出環境的變化；兔子柔順，不善攻擊，卻能夠
做好退守的準備，牠會準備多個安全的窟子，狡兔
三窟，隨時能隱藏起來。這都可說是兔年的好啟
示。
今年兔年，讓我們為兔子平反，兔子決不會跑輸給

烏龜。當然，也得鼓勵烏龜，一定要堅持跑下去，一
定可以達到目的。
兔子的形象是很可愛的。每逢月明之夜，人們仰望

天空皎潔的月亮，常會想起那裡住 美麗的嫦娥，還
有玉兔伴 她，搗藥。陸游有 月詩句：「月兔搗霜
供換骨」，看來月兔搗的藥，還是可換筋易骨的不老
之藥呢。
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