

歷史空間

傾聽多種意見

人的理智有時會被情緒遮蔽，尤其當「不滿」成爲一種潮流的時候。比如吧，早先聽人稱讚漢朝的公孫弘生活簡樸，很感動。一個人做了御史大夫（估計相當於部級官階）還蓋布被，食不重肉，絕非一般做個小吏便錦衣玉食的人可比。等看了《史記》，知道當時的主爵都尉汲黯指出：公孫弘是大官，俸祿很多，蓋布被，「此詐也」，過去的感動就減色許多。汲黯的看法是不是有道理姑且不說，但由此懷疑公孫弘，似乎證據不足。事後想想，這可能就是聖人說的「遷怒」。

平心而論，身處如此高位而看重簡樸，是很不錯的事，比魚肉百姓、花天酒地的官僚不知要強多少倍。退一步講，即使公孫弘簡樸是詐行，所倡導的儉樸生活本身也沒什麼錯誤。這就如對待童貫的那句話。方臘起義被鎮壓下去之後，宋徽宗下令繼續搞花石綱，童貫說：「東南人家，飯鍋子未穩，復作此邪？」童貫雖惡，那句話卻有人味。

表裡一致是倫理道德的要求，同時也是每一個人追求的境界。不過，事物總是有多個側面，對一件事物只准有一種評價，只准發一種聲音，其餘的側面就會隱而不彰，到頭來人們還是不知道事物的輪廓。歷史上所謂的秘史，所謂的懸案，開始未必「秘」未必「懸」，後來才成爲「探秘」對象的。可以說，「秘」和「懸」是有人爲造成的，是漠視多個側面的產物。到了不同的時代，禁閉的後遺症便日見顯露，其中之一就是秉承一種觀念否定另外的材料、觀念。在下曾於坊間覓得「評法批儒」年代出版的幾冊圖書，那時的秦始皇不僅是個戰鬥色彩極強的法家，而且比現代人還先進，據說當時有一個奇怪的論斷：「凡是儒家都是賣國主義，凡是法家都是愛國主義。」此論是耶非耶，今日不必贅言。只是覺得，重視每種事物，重視事物的每個側面，看似簡單，其實不易。政治經濟文化都會適時伸出長長的脖頸，瞪圓眼睛看着你的嘴一張一合。如果哪個方面高興了，也許會綻出笑臉；發怒了的話就別提了。文革時這樣的事不少。

產生否定公孫弘的感情後我問自己：他究竟錯在什麼地方，是欺世的詐行還是已經有了道具性質的倡儉行爲本身？答案自然是前者。但他提倡節儉是好的事，不僅那時，就是現在這一舉動對社會也是有利無害的。倡導樸素是善舉，這是個客觀事實，這一事實的性質不會因爲公孫弘的不純行爲而改變，布被始終是布被，不會變成別的東西。也可以說，不論公孫弘的行爲怎樣不純淨，節儉本身的價值是不容否定的，對社會是有利的。世界博大，非獨指面積之大，也指人口之眾，人心之複雜。人心之深廣之複雜豈可一兩句話可以說明白？豈可掩住多個側面？人世間的事情這樣複雜，要求所有的人發一種聲音，就顯得不現實。公孫弘可以蓋布被，汲黯也可以加以懷疑，這才

是求實求真。明代京師民謠中有幾則是關於嚴嵩的，其中一則曰：「可笑嚴介溪，金銀如山積，刀鎊信手施。嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時。」註釋云，嚴嵩（1480-1567），字惟中，號勉庵，介溪，江西分宜人。進士出身，官至大學士、太子太師。他於明世宗嘉靖年間掌理朝政二十餘年，以子世蕃及趙文華等爲爪牙，招權納賄，貪贓枉法，結黨營私，侵吞軍餉。凡內外官員與他意見不合的均遭殺害逐，氣焰熏天，炙手可熱。他以善於揣摹奉迎世宗而獲得信任。如此評價嚴嵩，可以稱爲標準答案。《明史》稱嚴嵩「無他才略，惟一意媚上，竊權罔利。」世上很少有人憑弔大浪淘沙中出局的人；很少有人會對一個貪官說句公允的話。《嚴嵩評傳》曰，終嘉靖一朝，能長期獲得世宗信任、重用的大臣並不多見，相比起來，當推嚴嵩爲最。不過《評傳》認爲「一意媚上，竊權罔利」，其實不僅把複雜問題簡單化了，而且也不符合實際。

《嚴嵩評傳》客觀指出，自「大禮議」事件以後，朝中重臣無一不是「一意媚上」的。時人李維禎曾說：「攬朝綱如帝者幾何哉……大封拜，大誅賞皆出獨斷，至不可測度，輔臣欲有所與，亦從與之，或揣摩神闕之耳，而能代有工哉？」嚴嵩始終處於皇帝的監視之下，不管他怎樣不可一世，也是明世宗專制統治下的一隻玩偶，他個人的命運決定於世宗，飛揚跋扈和淒涼晚境都是如此。我們歷史上的歷代官僚，不論清濁，都是由君主培養出來、縱容出來的。因此，嚴嵩能久居內閣二十餘年，是與皇權不開的，當然也與他自身的素質和妥善地處理各方面的關係不無關係。

公孫弘是漢朝人，嚴嵩是明朝人，他們都曾在所處的時代起着舉足輕重的作用，給人也留下不易磨去的印象。但同時，他們也都受到指責甚至彈劾，也就是他們一方面享受着榮華富貴，一方面受到同僚的懷疑。比如嚴嵩，失寵之前彈劾他的大臣就舉出過八大罪狀、十大罪狀。可惜，在明世宗那裡，嚴嵩好得無出其右，不許人說一句對嚴某人不利的话。因此，這位皇帝不是認爲彈劾者狂率，而把人家貶論，就是大怒，把彈劾者打入大牢。其實，不管什麼人，也不管他是哪個朝代的人，總呈現多個側面，讓人把意見毫無保留地講出來，天不僅不會塌陷，相反對社會的健康發展更有利，至少勝於膚淺的反思。

知無不言和事後反思是不同東西。說它們不同，一是不要希求「言必正確」，那會使言者欲言又止，最終得不到「言」；二是不能怕麻煩。凡是議論紛紛，總與湖水般的平靜無緣，必然增加工作量和心理承受能力。這一點從古代的子產到現代，概莫能外。反思則是事件發生後的思考、琢磨。實際上，知無不言的環境雖然不一定能全部把對民眾不利的事情消滅在萌芽中，最少對一個國家的健康發展是極其有益的。

豆棚閒話

■龔敏迪

生命中的樂事



陶弘景畫像。網上圖片

錢鍾書懷疑：清人鄭文焯在《半雨樓叢書》中稱「不爲無益之事，何以悅有涯之生？」一語見諸陶弘景的《上梁武帝論書》，另外董其昌的《容台集》謂陶淵明也說過「若不爲無益之事，何以悅有涯之生？」兩說皆是訛傳。他認爲，此話應該出自唐人張彥遠的《歷代名畫記》：「若復不爲無益之事，則安能悅有涯之生？」但他的依據是陶弘景的《與梁武帝啟》中沒有這句話，並不是《上梁武帝論書》。《梁書·處士傳》及《南史》中提到陶弘景的很多著作，今天都已經看不到了，清人能看到的，今人也未必能看到，所以下這個結論似乎爲時過早。況且二陶生活的年代較近，完全有可能是張彥遠引用了前人流行的話。

陶弘景是一生經歷南朝宋、齊、梁三個朝代的飽學之士。他在讀《詩經》「螟蛉有子」一段時，覺得說螟蛉把螟蛉的幼蟲銜回窩裡，然後就變成自己的樣子的說法有問題，查了很多書以後，卻發現無非是互相抄書而已。於是，他來到庭院裡找到一窩螟蛉。經過細心的觀察，他終於發現，那螟蛉幼蟲並非用來變螟蛉的，而是螟蛉銜來放在巢裡，只是爲自己產下的幼蟲儲備下了「糧食」而已。這種他人看來似乎是無益之事的，卻正是他生命中的樂事。

也許有些人覺得：生命的旅途很寂寞，目的地也很冷清，所以需要帶上很多行李。南宋奸相賈似道也喜歡「不爲無益之事，何以悅有涯之生？」這句話，所以他寫的書爲《悅生堂隨鈔》。可是他所用來「悅生」的卻是操弄權術，誤國殃民，最終得到的是百世罵名。與賈似道的無益相比，陶弘景所做的，在很多人看來似乎也是無益的事，但雖然不至於能給自己帶來多少財富，卻不僅充實了他的生命，還給後世留下了一筆豐厚的遺產。

齊永明十年他決定出山歸隱。於是掛朝服於神武門鹿市後，他的好友王晏對他說：皇上治事甚嚴，不准許臣屬作離奇之事，你這樣不辭而別，恐有忤旨，若皇上怪罪下來，反而達不到你的目的。於是田上表說：自己所學也不是爲了利祿。因此常想回歸大自然，過田園生活，領略自然之美。所幸，齊武帝對他說的「養生修道」給予了支援，但無論是他的朋友王晏，還是齊武帝，應該都是把他的歸隱看作離奇而無益之事的。

梁武帝稱帝之後，想讓不肯出山的陶弘景出來當官，他問陶弘景：山中有什麼，爲什麼不肯出山？陶弘景寫了一首詩，後畫了一幅畫作為回答。詩中說：「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持寄君。」畫上則是兩頭牛。一頭散放水草之間，自由自在；一頭鎖着金籠頭，被人用牛繩牽着，並用牛鞭驅趕。梁武帝看了詩和畫，什麼都明白了。但他們之間仍然書信不斷，還常討論朝廷中的大事，所以人稱「山中宰相」。生當魏晉南北朝後期長期混亂中的陶弘景，畢生在假、惡、醜的環境中閃躲騰挪，關起門來小心翼翼地躲避之餘，無論在思想、文學、書法、醫學、煉丹等領域都取得了多種多樣的突出成就。

歷史在時間的迷霧中流淌了幾千年，芸芸眾生中有多少人真正在做有益之事呢？陶弘景在醫學方面，則沉醉於《本草經集注》、《陶氏效驗方》、《補關肘後百一方》、《陶隱居本草》、《藥總訣》等書的編撰；在道教、曆算、養生、詩文方面則有《真誥》、《導引養生圖》、《天文星算》、《華陽陶隱居集》等著作存世；書畫則有《二牛圖》、《山居圖》、《癡鶴銘》。化學上，他的硝酸鉀的火焰分析法，是世界化學史上鉀鹽鑒定的最早記錄；《本草經集注》則是我國醫學史上對本草學進行系統整理，並加以創造性地發揮的第一本書。這就是所謂「悅有涯之生」的「無益之事」，雖然由於時代的局限，他的「神仙之術」等固然不可取，但比起那些趨炎附勢，追求所謂尊榮顯貴，最後被弄得身敗名裂，或者昏昏噩噩，只追求吃喝玩樂，實在是有意義而且有益多了。除了很多人認爲有益的事以外，其實跳出令人乏味的圈子，可以發現：還有更多被人認爲無益，而實際十分有益的事情，是完全可以成爲各自生命中無盡樂事的。

古今講台

■吳羊璧

兔子不會跑輸烏龜

今年兔年，想談談龜兔賽跑。龜兔賽跑是一個很爲人熟知的寓言。故事是龜與兔賽跑，兔子跑得非快，烏龜是出名的慢，這大家都知道。因此，可以預料的結果一定是烏龜輸了，兔子贏了。但結果不是，烏龜跑贏了兔子，因爲兔子在半途休息，睡着了。寓言重在寓意，這個故事的寓意是凡事要不斷努力。烏龜即使走得很慢，但她堅持不停地走，終於先到達目的地，因爲兔子在半途睡着了。這個故事叫人要堅持、積極，不能半途放棄。寓意是很好的。聽的人很接受，於是當然也接受了龜兔賽跑的故事。兔子成了個半途而廢的象徵。這個寓言對兔子不公平。因爲按常理來理解，兔子怎麼也不會在半途睡着了。不是說兔子不可能半途睡覺，兔子再活躍，也是要睡覺的，但是說牠和烏龜賽跑在中途睡覺，就叫人怎麼也想不通，邏輯上說不通。兔子跑得很快，烏龜走得很慢，慢慢太過懸殊，即使舉行動物運動會，賽跑也不會把龜兔編到一組裡去

的。這還不要緊，就編在一起賽跑吧，但也不可能跑出這樣的一個結果來。因爲這樣的結果不合情理，不合邏輯。賽跑總要定個目標、距離，暫且舉一例吧：這一場龜兔賽跑是一百公尺。好，跑吧，你說以兔子的速度，不外十秒鐘左右就能跑完了，在這樣短促的時間內，兔子怎麼會需要休息？更別說會累得停下來睡大覺了。因此，說兔子在這種情形下睡覺，實在是太開玩笑笑了。短路程不可能出現這樣的情況，那就跑長路程。假定這是一隻懶兔子，只要跑半小時就想睡大覺吧，又假定這場比賽的路程很遠，兔子也要一個小時才能跑完，那麼懶兔子跑了半個小時就打个瞌睡，睡了半個小時，這時會是甚麼情況呢？這半個小時烏龜肯定還沒能趕上來，即使恰好趕上來了，打完盹的兔子一縱身，又很快就把剩下的路程跑完了。路途越長，龜兔的距離越大。所以這筆賬是怎麼也算不出來了。因此龜兔賽跑的故事要成立的話，必須改一改，說兔子跑了一會就根本睡大覺了，放棄比賽

了。但沒聽過賽跑的人會中途放棄去睡的，機靈乖巧的兔子更加沒有這個可能。不過，寓言的價值是在於它內在的意思。意思是說，做一件事，只要堅持不懈，一定可以成功。走得慢吞吞的烏龜，始終可以到達目的地。如果跑得很快，兔子中途放棄了，睡大覺了，那麼牠就會比烏龜更慢達到目的。這個意思是非常好的，那就讓龜兔賽跑這個故事繼續流傳下去吧。兔子記住不可自滿，烏龜記住不可氣餒。今年兔年，自以爲精明的人，切不可演出龜兔賽跑的故事，要記住兔子的靈敏、快捷，學習兔子的長處。兔子動作敏捷，「動如脫兔」，一跑就立即跑，像飛脫出去；兔子對周圍的動靜很靈敏，能夠很快就感覺到環境的變化；兔子柔順，不善攻擊，卻能夠做好退守的準備，牠會準備多個安全的窩子，狡兔三窟，隨時能隱藏起來。這都可說是兔年的好啟示。今年兔年，讓我們爲兔子平反，兔子決不會跑輸給烏龜。當然，也得鼓勵烏龜，一定要堅持跑下去，一定可以達到目的。兔子的形象是很可愛的。每逢月明之夜，人們仰望天空皎潔的月亮，常常會想那裡住着美麗的嫦娥，還有玉兔伴着她，搗藥。陸游有咏月詩句：「月兔搗藥供換骨」，看來月兔搗藥，還是可換筋骨的不老之藥呢。

亦有可聞

情人節前夕，在一次大型的交友會上，一位酷愛國學的「國學女」向一羣追求者拋出了幾個問題：「《四書五經》是指什麼書？我的生日與孔子同一天，知道是哪一天嗎？」無一答出者，甚至有人把「四書五經」答爲「戰國策」。追求者大都不忿地認爲，對方出的問題太刁鑽，是在「裝有文化」，其中一人發的牢騷最爲經典：孔子又不是我的女朋友，我要知道他的生日幹什麼？

之所以提到這件事，倒不是想鼓勵人們去崇儒讀經，去研究孔子，而是對這種空疏、懶怠、懶惰、卻反而輕慢他人的態度感到驚訝。因爲從中折射出來的，是一部分人對獲取知識的態度。《禮記》曰：「君子有三患：未之聞，患弗得聞也；既聞之，患弗得學也；既學之，患弗能行也。」一語即君子有三件值得憂慮擔心的事情：無法聽到從未聽說過的知識和道理；無法把聽到的知識和道理學到手；無法把所學付諸實行。無論古今，人都是以及時間道爲樂事，遇到不懂的問題要及時地尋找答案，或者向人請教，不恥下問。即使所學的知識一時半會用不上，只要能擴充自己的見聞，令知識面寬一些，也總算是好事。漢高祖劉邦曾經告訴太子說：「吾遭亂世，當秦禁書，性也就越大。」

生活點滴

蘑菇離我們遠去。探蘑菇的日子，只能在餐桌前想像，只能在樹林前歎息，胖嘟嘟的蘑菇是怎樣鑽出泥土，讓你驚喜地發現它。這時，童年就會浮現在眼前。鬱鬱蔥蔥、枝蔓纏繞、異花飄香的樹林中埋藏着許多秘密，逗得我們幼小的心充滿憧憬。手持一根竹竿，提着一個竹筐，約上三、五個好夥伴，便向樹林中出發。正是暮春時節，艷麗的桃花已開敗，爛漫的野薔薇正在怒放，春天鳥兒清脆的聲音，把我們的心都唱醉了。在青翠欲滴的松樹林下，或在初綻綠意的槐樹林中，拔開枯枝樹葉，一堆堆，一簇簇蘑菇竟破土而出：紅的、黃的、白的、灰的……這麼多蘑菇，彷彿是從童話故事裡長出來的，是怎樣的色彩斑斕。就像童話故事裡有美麗的白雪公主，也有狡猾的大灰狼一樣，蘑菇中也有無毒的和有毒的。但他們比神話更神奇，外表艷麗的蘑菇，大多數是有毒的，而那些樸實無華的，卻是無毒可食的。這不是比童話更神奇嗎，卻又和我們的社會有些相似……

據老人說，蘑菇裡面最神奇的是「火炭菌」，要是你有幸採到一朵火炭菌的話，那就太牛了，把毒蘑菇一起煮了，只要有火炭菌在裡面，吃了也會沒事！但直到我長到現在，也沒見過神奇的「火炭菌」。也有蛇盤繞在蘑菇旁邊的時候，那是讓人心驚肉跳的故事，又讓人感覺到是在做探險的事情。有一次，我和一個同伴來到松樹林中採蘑菇，他被一條「土不呆」（蝮蛇）給咬傷了，把我們嚇壞了。我背着他，狂奔到家中，由他的父親把他送進醫院，我也爲此挨了一頓打（「城

蒲繼剛

門失火，殃及池魚」嗎）。原來美麗的森林中還有如此激烈、嚇人的故事發生，這樣的故事不止是在書本裡，它也會發生在我們身上。同伴因爲被蛇咬傷，住了一個多月的醫院，在那一個多月裡，我們再也不敢到森林中去。那個春天，我們也沒再去採蘑菇。但春天是擋不住的，森林的美麗是擋不住的，森林中的蘑菇永遠都在誘惑着我們去探索它的秘密。採蘑菇的日子讓我們變得強壯起來，讓我們變得熱愛大自然，並稍稍讀懂了大自然，更讓我們的想像力變得豐富而美好。在森林中採蘑菇的日子，讓我們度過了童年最美好的時光……

其實，蘑菇只是在藝術家筆下才是童話，詩歌、美麗的圖畫，那是要吃飽穿暖才能有的想像力。在吃不飽日子裡，它只是窮人最好的食物。在缺乏食物的年代，蘑菇可以打湯，火煨，或用清水余一下涼拌。「偉大領袖」在那個時代曾教導我們：「忙時吃乾，閒時吃稀，不忙不閒時半乾半稀。」吃蘑菇是乾，還是稀，或是半乾半稀？誰能回答？童年的我還不明白，教科書和老師都這樣告訴我們：我們的祖國地大物博，幅員遼闊，山河壯麗，土地肥沃；人民偉大、勇敢、勤勞、智慧。可這樣國度的人民卻吃不飽，對食物的要求只能是：「忙時吃乾，閒時吃稀，不忙不閒時半乾半稀。」我們無法識別這樣的思想與生活到底有沒有毒，因爲我們年齡太小，就像我們不懂得怎樣識別野蘑菇有毒沒毒，更沒有「火炭菌」來消滅這些毒素。大人們也只有憑經驗，何況我們，正好是被奴化與教育的「好年齡」。那個年代，沒有科學，沒有真理。有的只是「偉大領

以書益智

青絲

自喜，謂讀書無益。洎踐祚以來，時方省書，乃使人知作者之意，追思昔所行多不是。一說秦始皇下令在民間禁書時，他還曾經爲了不用讀書而感到來高興，在他看來，讀書毫無用處。過去來做了皇帝開始讀書，知道了許多過去不曾明白的道理，由此反思，才覺察自己過去做了很多的錯事。三國時期，劉備在遺詔裡叮囑後主劉禪：「閒暇親觀諸集及六經、商、周書，益人意智。」讓劉禪有空的時候多讀諸家文集以及《六經》、《商書》和《周書》，以此增益見識和智略。縱使身爲帝王，劉邦和劉備也知道如果不通過讀書來明曉世理，修身養性，視野和閱歷終究有着局限性，思維不免嚴重受制。明人吳應箕的《讀書止觀錄》載：「宋金華同孫慎慎執，孫曰：『讀書萬卷，乃有今日。』」公曰：『爲我讀書少，未知明哲保身之理，孫慎感愧曰：』明人宋金華與孫慎慎同孫，同被朝廷拘捕，孫慎感愧曰：『你我是讀了太多的書，才導致今日之禍！』宋金華答道：『如果果要推究原因的話，只能說我們讀的書還不夠多，未能明達事理、洞見時勢而保全自身，所以才會有今天的下場。讀書並沒有錯。』



袖」教導我們的潛理論、「真理」：「忙時吃乾，閒時吃稀，不忙不閒時半乾半稀。」……終於，我們慢慢長大，我們的生活似乎越來越好，穿着也越來越漂亮，貧富懸殊也越來越大。我們周圍的工業也似乎越來越發達，樹林卻越來越稀少。工廠冒出的二氧化碳、黑煙、廢水等毒物，殺死了生長蘑菇的孢子菌，蘑菇已離我們遠去，我們的餐桌上只剩下人工養殖的食用菌。今天的大多數少年兒童，只能從歌聲、童話和大人們的回憶中知道，還有採蘑菇之類的好事。我想，無論他們的想像力多麼豐富，他們都沒有辦法想像，在童年，在樹林中，在暮春的霞光裡發現蘑菇時的欣喜。這不是一種悲哀呢！工業的污染，人心的污染，扼殺的不只是生長蘑菇的孢子菌，還有人的想像力，對美好事物的嚮往，追求真理與理想的動力。我們什麼時候才能修復森林，更重要的是修復人心呢？什麼時候才能讓蘑菇重新從泥土裡自由在地鑽出來，如同真理與理想從一個民族心底自然而然地鑽出來呢？……願今天的少年兒童能重新走進採蘑菇的森林中，在現實中讀懂採蘑菇的故事。