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老太太聽了小夥計的話，一下子勾起了她的陳世美和秦香蓮。就像壞

了開關的水龍頭，嘩嘩流水再也截不住，滔滔不絕的「當初貧」、「南音
曲名」令店老闆停下了數鈔票的忙碌手，聽 聽 專注的不時點頭。

「何止穿紅衫？我還欠穿紅鞋。冤家負我母子六人，幾十年不見身影，到
要死才叫他的出世仔來叫我，我是要去看他笑話，炫燿我現在兒孫滿
堂，五個兒子爭氣各有好利路（事業），不想他老豬（心有惡氣對丈夫稱
謂）臨了狗尿（流眼淚）汪汪，聲聲懺悔：『金釧你是好家後（好妻
室），我一失足成千古恨，沒臉回頭呀！下輩子做牛做馬補償你。』就這
樣目金金（眼睜睜）看 他嚥氣⋯⋯怨生不怨死，人死萬事休。我穿紅
花衫是要他知道艱苦有時過，人生沒有過不去的火焰山。沒有他，我的
日子還是長紅艷。我代念他祖上賣田賣地買『大字』（居留菲證件）才有
後來他過番路（來菲），總不能讓他的逍遙婆扛回山頂（外省）葬在番仔
窩長做番王，所以我給他來岷父母兒子相隨。」店老闆不停的點頭：

「您老福大量大功德無量，老牽手陽壽會留下給您，會保佑您福祿壽齊
全！」

我眼眶濕濕，忽然想起了日本電影《羅生門》的那一幕，那個醉鬼丈
夫每回醉後給太太的懺悔。可是金釧阿嬤的良人是四十五年萍蹤縹緲，
與逍遙女比翼雙飛燕，老太太是顛 解放腳懷 六個月身孕牽 背 兒
子攀登她的人生關山路！這也許就是中國式的認命，包容吧。
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金釧阿嬤是我株藝牙佬〈Tugegarao〉的二盤客戶。交易了近二年，我

們都不曾見過面。
阿嬤是在中路客戶介紹下追縱打電話訂購米粉的，向來說電話也只是

「相見無雜言，只道桑麻長。」就是訂貨、貨款、車期。後來她開始叫我
幫他在中路訂其他罐頭、牛奶等等雜貨⋯⋯

這一天，她忽然來電話，說她在骨科醫院，很想相互認識一下。見面
之下，我傻了眼，向來以為她是一位「胯下胭脂馬，手提梨花槍的穆桂
英」，想不到竟是一位解放腳的佘太君。頭上盡是飛霜，滿臉燦爛陽光，
一隻腳從小腿到足板都打上石膏，只露一個腳拇指蹺 ，其他四個指頭
就彎貼足板底，我覺得忒不好意思，向來以為她是同輩，總是肆無忌
彈，大咧咧的直呼其名。原來得尊稱金釧阿嬤。老人家在菜市場滑倒，
後跟骨稍有裂痕。當我知道他五個兒子均各有事業，就極力勸她退休。
她的令五郎笑 說：「阿姨您就省省心吧，我們兄弟和老媽拉鋸計較好
幾年都無成效，她要一天不見菜市十二金釵阿姨，就睡不安穩。那些老
輩人都教我們說順就是孝，所以我們決定在近菜市我經營的汽油站設了
貨侖，請了六個人送貨、點貨、收帳、記帳。就由我還在唸大學的老二
幫 ，老媽只管在菜市和她的曾經風雨共舟老兄弟姊妹聊天南地北就行
了，阿姨您不要再勸她，我老媽是無償報答十二金釵阿姨，您只要幫她
叫全所要貨物，雨季米粉盡量支持，起落價幫 盯一下就是給我媽最大
的擁護和友好！盡量貨比三家，讓十二金釵阿姨多掙些，她們年紀都大
了，又不肯離開菜市埸。」「好！」我爽快的應 。「你們有孝心，我自
然有成全心！」

我自報了家門，當阿嬤知道敝姓「許」，輩份是「自」，哈哈一陣大
笑，樂得淚花都噴出來。從此就親熱稱我「苦自己」。一見面就承蒙恩賜
雅號，她這麼誇張的反應我終於明白了。
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那一年，阿嬤才十七歲，正跟 堂兄姐妹在衙口村家裡跟 家教唸書

識字，憑 父母之命，媒妁之言，坐 大紅花轎嫁到祖秀茂村剛屈弱冠
之年的許家三代獨苗許自草。雙方親家翁在從菲衣錦還鄉途中一見如
故，相逢恨晚，成為莫逆之交，約定結為兒女親家。回家後各請鄉中長
老老大為兒女做便媒。所謂：窮人家無大豬，富貴人家無大齡未婚郎。
這麼年青的新郎新娘，那個時代不罕見，因為姑爺急於去菲律賓接業掙
大錢，這椿美好良緣就更順理成章了。

新娘子剛過了回門，許家娘親便急不及待的耳提面命，在新媳婦面前
諄諄誘導：「丈夫要出門，得快腳抓時機，有了一男半女，這隻飛在空
中的風箏，線才會拽在你母子手中，出門人有一條根留在唐山，才不會
一去不回頭，去那邊添丁。」新娘子低 頭似懂非懂的羞紅了臉點頭。
從此，許家娘親誇張的「一日看三回，可是看得花時過，苞也無一個。」
新媳婦還是照樣好吃好睡，沒有害喜跡象，然而出外是大事，不能貽
誤，出了這個村就沒這店了。五個月後，不等新媳婦肚子有沒有風吹草
動，婆媳在接到老爺子的三封加急電報後，二人依依不捨的把這心肝寶
貝送上船去菲律賓了。 （未完）

已是沒法再求取什麼
至今熱情依然未有退卻
我已強迫自己不再幻想
繼而，把舊日細碎逐一封箱
（時間總無法停留
企圖在這一剎開口挽留，未果
在下一剎已化為烏有
想說，其實我承受不了）

季節轉移，由春而秋、由冬而夏
往復，舊時穿 過的衣裳
收起、取出來，收藏
像全新一樣再沒舊時的陳腐和頹壞
卻不習慣，當雙人被褥重新
從摺疊中盛開，碎花
觸碰戀過的雙人床，當舊日身影仍
依附，被褥的絲線
牽引在深黑裡亂飛的風箏

今夜獨睡
安然
如昔時
如你出現之前

電熱風筒插了制卻斷了路無法風乾
濕濡的髮線散落枕上就照樣入睡
（只怪，投入過程
產生過多希望，
過多承諾、沉重
我已不想回頭

再次掉進自設的夢魘
就容許我，只有
在一旁守望
不再參與）
（可以嗎、我可以嗎⋯⋯）

執拾
細碎
未曾封箱的
思緒散落一地

浮城誌 思抑
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（一）
香港大學林導師的學術能力比某些教授還要

強，但卻是那種情緒起伏很大的人；她雖然甚有
城府，又時時忍不住給學生講自己的情事─哪
天給男友寄去新項鍊，哪天飛到北京密會他，哪
天發了個網絡小紙條給對方⋯⋯好像一旦想到，
就沒法秘而不宣，必須昭告天下似的。

今天林導師卻沒有跟學生講她的綿綿情話，反
倒是揪 古籍研讀班的勞同學亂罵一頓─作業
一摔，桌面一聲響，全班同學的心幾乎都不跳
了，流汗的也忙不敢流汗⋯⋯

時間並未隨頻密的責備聲而加速，距下課尚有
三十多分鐘，林導師卻不知怎的，眼眶彷似噙
淚，跺腳拍案，罵到一句「氣死人了！」便奪門
而去。從未見過此情此境的學生，當場目瞪口
呆。

（二）
林導師翩然而去，勞同學自問是撿回一條命

了，卻又心有餘悸，怕是霉氣未驅，沒由來又會
在校園的某個角落碰上林導師。他暗忖，愛默生
說得對：He who has a thousand friends has not a
friend to spare. And he who has one enemy will meet
him everywhere─

因此，在前往大學圖書館的路上，他一直聳
背，低 首，盡量靠向牆邊走，兩顆眼珠子在鏡
片下小心打量路況：要是發現林導師的蹤影，就
快快混路逃跑吧！

「據說林導師研究《紅樓夢》秦鍾的論文沒通
過刊登，她是因此生氣吧！」勞同學一雙滾轉的
眼珠，像齒輪般牽動 腦海的情思，「呸呸呸！
怎的總想 這惡人的事？Leon Uris說得對：Often
we have no time for our friends but all the time in the
world for our enemies。再念 他，今日剩下來的時
間都要不高興，快快空清自己的腦袋吧⋯⋯」

在歸還剛才導修用的《韓非子今譯今註》以及
其他七、八本書，償付過過期罰款之後，勞同學
認為今天在學校的事應該告一段落了。「啊不！
得上六樓看看有沒有Magnus Hirschfeld的中譯著
作，德版、英版的就不抱希望了⋯⋯擺放中文書
的樓層，我會遇見林導師嗎？」

（三）
「要是遲還書的人都像巴爾扎克那樣寫文還

債，馮平山圖書館即使再擴建五層，恐怕也無法
容得下那批著作吧⋯⋯」姓蔣的圖書管理員收畢
今天的第十六筆罰款，瞧 黃昏以後漸變空曠的
地下大堂，白日夢安然散起步來。

他本來以為在圖書館任職是件優差，業務空
閒，又近水樓台，隨時可讀讀藏書，神交古人，
哪知受聘以來，才發現工作煩瑣，難得半刻半晌
可以安心下來，要逍遙展卷，則純屬奢望、奢望
和奢望了。

不過，世上本沒有路，走的人多了，也就成了
路；工作本無趣，找樂子的念頭多了，也終能擠
出些趣來。蔣每天應接 不盡而來的還書，開始
了讀書名猜研究的遊戲，例如某人還來一部《文
心雕龍今譯今註》、一本《俄國形式主義文論

選》，那麼他應是搞中西詩學比較的
吧；還來一堆史鐵生的小說集，附帶一
部《20世紀中國文學史》，那當是循實證
主義的路子讀文學的吧─如果還來的
是《納粹大屠殺的政治和文化影響》及

《許三觀賣血記》，兩者的聯繫又是什麼呢？猜不
出來，也總算動過腦筋，蔣是享受過程的。

除了聞所未聞的課題外，蔣大致都能猜 那些
大量還書的人最近在做些什麼研究，像剛才那個
罰錢的人，除了一冊古籍，還來的就包括《男性
的終結》、《出櫃停看聽》、《虛擬同志城》、《歷
史中的性別》和《Same-Sex Love & the Path to
Wholeness》，他弄的是什麼議題，可以不問自知。
聽說研究那事情的人，很多都有那種特殊的傾向
─「真可憐，看他白白淨淨、個子高高的，眼
鏡、衣服都是名牌，難道有才華、有外貌、有經
濟的男生，現在都像李碧華說的：精益求精了？」
想到這，蔣不禁打了個哆嗦。

「唉，還有半句鐘就下班了，要經旺角回家
呢？還是到銅鑼灣轉車？兩邊都可以逛書店⋯⋯」
蔣又托 頭，開始遐思。

一個瘦削的中年男子卻有點氣喘地跑到櫃
前，「借書，麻煩你。」

（四）
「借書，麻煩你。」打斷管理員思緒的這人，

姓歐陽，早在九十年代，就從香港大學博士畢業
了，現在是北京師範大學珠海分校的講師。

說起他的經歷，可是比珠海水更苦更鹹─
他當年在香港大學唸中文系，博論題目是正派

到不得了的〈清代狹邪小說批判〉，畢業後到嶺南
學院執教鞭，但因不諳辦公室政治，被同事先排
擠再陷害，落職後只得投奔國內院校，十數年間
走馬燈似的在廣州華夏職業學院、廣東松山職業
技術學院、嘉應學院、惠州學院等處任教，千辛
萬苦轉到珠海的名牌學校，卻被迫轉到教育系，
由講師職級重新起步。回看當年在嶺南的學生，
不少已經在香港的進修學院當上主任了⋯⋯

歐陽講師為了轉回中文系，為了升等，最近乃
積極參加香港大學沈教授辦的研討會，盼望依
沈教授研究團隊的高速發展，可以追回那些年逝
去的光陰。可是，沈教授認定文學分析不能脫離
理論，與會論文必須採用文化研究的視角，歐陽
勉強應付，只得趁 回香港與老婆團聚，到港大
借本巴特勒《性別麻煩》的中譯本，看能不能抄
兩筆「越界理論」的見解，為論文加點注釋，充
撐場面。

「唉！那個跟沈教授讀碩士的林同學，據說論
文都登在核心期刊上了！再不加把勁，就要繼續
受前輩擠兌，被後進超越了！」想是這麼想，可
要受古典文學訓練的他啃西洋理論，他總感覺消
化不良。

歐陽在般咸道打的回家─妻子待在香港，自
己卻一直在珠海，每三個月回來一次，自然要盡
快歸去。

（五）
如果說歐陽講師剛碰上的是效率最低的圖書管

理員─蔣接過書後，仔細看了書名、作者，還

翻開目錄瀏覽一過，才用消磁器把書check out
─那麼，載他回家的則可能是車速最高的司
機，才十五分鐘，車便駛到他觀塘住宅的樓下。

歐陽講師付車資時，瞧見司機名牌上印的是
「秦邦業」三字，笑 問了句「司機大哥，你讀過
《紅樓夢》嗎？」的士司機一時反應不過來，沒有
答理，歐陽講師也不當一回事，開門下車，微笑
而去。

「夢？」待得客人已經消失在視野裡，司機秦
邦業才慢慢咀嚼起剛才的問題，「人生還能有夢
嗎？」顯得深沉。

靠在軟椅上，他長長吁出一口氣，這些年來的
經歷，逐一湧上心頭─幾年前，秦邦業在馬鞍
山開車撞死了送外賣的青年，司法程序耗盡了他
的半生積蓄；接下來，老婆捲走家裡的現金、首
飾，不知所終；重新開夜更車後，卻發現愈來愈
多人加入的士司機行列，自己的生意額大不如前
⋯⋯而近半年，碩士畢業的兒子寬貴早上回補習
社當接待員，晚上到酒吧裡當侍應生，秦邦業最
初擔心他的健康，後來寬貴在酒吧染上賭癮，秦
邦業又單純地擔心錢了。

「人生還能有夢嗎？」想 一個熟悉索忍尼津
和肖洛霍夫的年輕人去當侍應了，秦邦業的唇苦
笑出擋風玻璃似的弧形。秦邦業其實真的讀過

《紅樓夢》。
「華富 。」一個蓄 鬍子的男人開門登車，

坐進後排。
又一票過海生意？秦邦業想，今天，真算是

「時來運轉」了！

（六）
從事情後來的發展看，蓄鬍男子並未為秦邦業

送上可觀生意，反而是秦邦業為他提供了一筆收
入。車，沒有開到華富 ，而是停到淺水灣、南
灣附近。在那裡，蓄鬍男子抽出的短刀延續了秦
邦業的霉運，並將使後者成為翌日報紙港聞版的
主角之一。

香港警察第二天馬上發出通緝令，通緝那名叫
「薛槃」的男人，許以重酬。不過，這卻另有原
因。

薛槃洗劫秦邦業後，又在淺水灣、南灣一帶游
弋，瞥見孤伶伶的一座大宅，四圍靜悄悄的，趁

夜深，想來是下手的極好目標。靠近前去，大
宅圍牆刻有Copenhagen Mansion的字樣─薛槃不
明所指，只管施展翻牆奇技，果然兩下子就越過
大閘，連施箭步，早埋伏到大廳落地玻璃旁的草
叢中，只待伺機制服主人，即可大肆搜掠了⋯⋯

薛槃密切留意周圍情況，感官變得異常發達。
「你不要不要我好嗎？」大廳裡主人對 電話哭哭
啼啼，聲聲清晰入耳：「我可以到北京來的⋯⋯」
放大的瞳孔聚焦閘門方位，但見一身影大概佇候
在Copenhagen之旁，其臉上垂直黥 月色與閘
影，彷彿淌血，鏡片下，鬼手般正探出兩道愁艷
幽邃的綠光⋯⋯

不清楚是因為天氣潮熱悶焗的關係，小陽台上
幾株薄荷草全枯萎，還是因為剛剛換上帶氧濕土
不適合栽種，所以讓他顯得有點頹靡。他不想顯
得壓抑，他努力擠出微笑。他吹熄了純巧克力蛋
糕上的蠟燭，沒有許願，咖啡粉吹散在小桌子
上，他們喧嘩又笑了，他陪笑，卻心裡戚然。要
不是他們，要不是關於自己，他不會出現在這樣
尷尬的場合。他懷疑自己是不是有點恐懼滿佈人
群的地區，他覺得快要喘不過氣來，心跳加速身
體發熱，汗從頸背頭頂滲出。他感到不安，起哄
與歡笑與嬉鬧聲：快許個願吧，切一下餅，他感
激所有的快樂，但不覺值得慶祝，也許是為了他
又活了一年，也許是為了玩樂的借口，他都無所
謂，儘管不是很坦然，他還是順 走。晚上的聚
會讓他的力氣被榨光，回家後缺水雙手發麻耳
鳴，他灌下兩公升開水後洗澡看書，才能沉澱下
來。

這兩個月以來，空氣彌漫塵埃的日子多不勝
數，海上漁貨船與對岸市鎮不必望遠，一片蒼
茫。星期六黃昏他坐在陽台上的木椅，他所知道
所熟悉的，並不是那個城市，至少不是城市最擁
擠發達的部分。他所熟悉的，是一個舊的新市
鎮、一個社區、一個村落、一個海灣。他清楚知

道他是屬於這裡的，甚至同意，他必須要依附在
這裡才能生存下去。這個地方沒有戲院沒有唱片
店沒有書店沒有咖啡廳沒有街邊小吃沒有路邊貨
攤，兩三座小商場足夠滿足生活所需有餘，前往
其他地區交通需時雖長，但仍算四通八達。他並
不認為有需要離開這個地方。他想要留在這裡，
他擁有關於生活的一切都在這裡。他不熱衷熱鬧
的生活，唸大學的時候不住宿舍也不活躍，只是
該認識的新朋友、應學習的科目他都有做到，他
認為自己是安分的，活得不偏不倚。他盡量不讓
自己變得極端。

海旁小道上，紅一間灰一間的石磚分明地鋪砌
得宜，圓石柱與欄杆，中年男人在欄外亂石間盤
坐垂釣，他以為釣勝於魚。風掠過，燙熱。但
是，圖書館大門前，他捧 幾本厚重的書，他以
為只要好好拿 ，即使不舒坦。鋪得四平八穩的
道路上，他不明白哪裡不對，他羨慕欄外的釣魚
客；還是同情那欄外的他，亂石堆中苔蘚蟑螂垃
圾滿目瘡痍。他像其他人一樣依照原定的路走到
每個中途站，紀錄他的成就或紀錄他沒有成就，
他不清楚這樣是不是就能活得比較好。他一直顯
得很輕鬆，以為這樣就能說服自己。他曾經選擇
了最正確的，至少他這樣以為。但接連換了三份
工作以後，他懷疑自己到底是還未找到最合適
的，還是根本沒有合適他的，抑或是從來都沒有
合適與不合適，只有願意與不願意妥協。沒有正

確的態度。那個男人這樣跟他說。是的，他沒有
正確的態度，甚至是冷漠淡然。如果正確的態度
被理解成不必要的加班、虛偽的陪笑、對男人的
說話言聽計從毫不表示新意見。如果放棄他所堅
持的信念與個性便能更貼近正確的態度，他是切
實地不正確。而他堅持的是甚麼，他說不出個究
竟，或許是那年他選擇的文科、那年到挪威作交
換生、那年暑假的山水畫與書法班、那年在中庸
看到的擇善固執；或許他只是希望成為一處真正
的風景。但他還是笑了又點了頭。

他不確定這是不是他想要的，但這確實是他們
擁有的。那天他們笑 說剛升職的同事需要一個
慶祝會，也順道為新同事慶祝生日，辦了個大型
派對。啊，他為了態度正確，還是微笑 道謝。
生日快樂，他半推半就還喝下了半杯酒，他從不
喝酒。他趕得及那班地鐵，卻錯過了最後一班公
車，在直闊而不見盡頭的長路上，他有點不知所
措，路燈的光散得到處皆是。如果他在那時候曾
經選擇最正確的，那麼現在，他到底在等待尋找
甚麼又失落甚麼，也許他已無法為自己選擇最正
確的。他總覺得自己不是很清醒，不知從何時開
始。

他不是比別人更難克服這一切，只是需要一點
時間，這是他所相信的。陽台上天空一片嫣紅，
他以為暴風雨將至。至於那幾株枯萎的薄荷草，
他還不打算棄掉。而那夜，沒有風雨。

圈

生日快樂

執


