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因此，南宋的「主旋律」，不僅是岳飛在劫難逃的屠刀，更是小朝廷
自我葬送的喪鐘。
說到這裡，值得一提的是，正是在這「主旋律」的支配下，南宋文武

出現了兩極分化。
軍事上，武備廢弛，長城自毀，「王師」一觸即潰，根本不能打仗，

而初年的三大名將結局迥異：岳飛滿門被害，韓世忠退隱悠遊，張俊投
靠秦檜，成為加害岳飛的幫兇。
文化上，「國家不幸詩家幸」，一大批詩人詞家橫空出世，經典篇章

源源不斷，群星燦爛，浩瀚輝煌。原本婉約纏綿、低吟淺唱的宋詞，風
格上出現了兜圈子般的戲劇性變化：南宋前期，國家危亡迫在眉睫，面
對山河破碎，同仇敵愾的文人們抑鬱不平，怒髮衝冠，誰都無心再唱卿
卿我我了，詞風因此一改纏綿陰柔為慷慨激昂。南宋中、後期，宋金和
談，南北分治，「臨安」嘴臉原形畢露，偏安木已成舟，大勢已去，任
憑文人們壯懷激烈，「闌干拍遍」，嗓音喊啞，卻回天無力，慷慨激昂
的亢奮情緒日漸消失，詞風又回歸婉約柔媚。
王朝為之日暮途窮，文壇卻滿園春色關不住，真可謂歎唱兩非也！
在無限感慨中別過忠義亭，再往前便見與之遙相呼應的武大郎炊餅

攤。那是一尊活體「雕塑」，也是一個搞笑的「模仿秀」。只見遊客們將
「武大」團團圍住，有的買他的「炊餅」一飽口福，有的則拽㠥他合影
以為「留念」。尤其一些年輕的女遊客，嘻嘻哈哈爭相與「武大」吊膀
子留影。財源滾滾，美人爭搶，矮墩墩、胖乎乎的「武大」樂不可支⋯
⋯啼笑皆非之餘叫人唏噓，這哪還是當年陽谷縣裡那個終日愁眉不展的
憨頭喲！
故事裡的一些歲月悄然而逝，歲月中的一些故事重上心頭。「武大郎

炊餅攤」，這個當年「第一街」上子虛烏有的「故事」，很容易讓人想起
原產於杭州的「莫須有」。是的，仔細想來，這「炊餅攤」何嘗不就是
個「莫須有」？！「莫須有」既是秦檜的發明，也是「主旋律」的題中
之義，更是南宋的一大「歷史貢獻」。自從有此一辭之後，千百年來，
中國出現過多少「莫須有」？尤其挺身而出為德先生、賽先生奔走呼號
的中國知識分子，有多少人倒在「莫須有」的罪名下？「莫須有」妙不

可言，「莫須有」隨時恭候，「莫須有」血債纍纍，「莫須有」罪惡滔
天！儘管老賊秦檜夫婦、万俟 、張俊等已在「臨安」城，在朱仙鎮為
之謝罪長跪不起了，但那畢竟只是世人洩憤的一廂情願，所謂「天子聖
明，罪臣當誅」，當一回替死鬼罷了，豈等於陰魂散盡！
說話間，我們來到又一處街頭雕塑前。這是一組饒有興味的黃銅群

雕，描繪的是舊日杭州的市井生活，共有5人：一中年漢子將剛從街井
裡提上來的泉水往自家水桶裡傾倒；漢子的右側，一中年婦人坐在井旁
的小竹椅上，一邊在腳盆裡用搓板搓洗衣服，一邊欣慰地瞧㠥面前吹泡
泡玩耍的孩子；漢子的左側，是一對母女，她們坐在凳子上閒適地剝㠥
蓮子。此外還有一把虛席以待的小竹椅。杭州人的生活是從井邊開始
的，場面頗為典型，生活氣息十分濃郁，人物形象栩栩如生，尤其心理
刻畫，於不動聲色中悄然完成，巧妙得令人叫絕！連我這門外漢都能看
出，群雕完全是社會生活的真實寫照。創作者的藝術追求令人心動不
已，我們紛紛坐到那把空置的小竹椅上，將風塵僕僕的身軀融於當年吳
越文化的一個細胞，品味一番已然遠去的市井親情⋯⋯
說來耐人尋味，鄰里和睦，安居樂業，本是人心所向，但廣義地看，

又何嘗不是一種割不斷血脈的文化傳承？它為人類所共有，無國界、時
空之限，也不分種族、信仰、制度、意識形態等等諸如此類之別，不以
任何個人或集團的意志為轉移。因此，它，唯有它才配稱歷史長河中的
主旋律。雕塑的創作者也許完全沒有意識到，是他們在文化這架「巨無
霸」鋼琴上，不經意間彈奏出一串轟然作響的滾滾洪音。而趙構的那個
「主旋律」呢？難聽點說，不過一臭屁耳。

不知不覺間我們轉到了著名的大井巷。它是杭州人的福祉，蓋因巷內
有一令人咋舌的大井。該井周四丈，深約4米，舊名寒泉，又名吳山
井、吳山泉，俗稱大井。相傳係五代吳越國和尚德韶所鑿，井水不雜江
湖之味，甘甜寒洌，異於眾井。1247年杭城大旱，城中諸井均已乾竭，
獨此井不涸，日下萬綆，井水仍然不增不減，故又稱「錢塘第一井」。
當年井口無蓋，常有人掉落井中。南宋紹興年間由太尉董德元捐錢，用
大石板蓋住井口，上開五眼，成為五眼井。我等平生從未見過這種井，
自然倍覺新奇，都情不自禁下到井邊去開眼界，只見井圈為六邊形，井
壁用條石菱角式砌築，井旁立「吳山第一泉」石刻一塊，記述當年此井
救濟百姓的事跡。品讀這些文字，人們也就不難理解杭州人的生活為什
麼會從井邊開始。或許，吳越文化的一個源頭，就在這裡？
在河坊街上流連，雖未發現林升題「反詩」的那家旅店，但卻感覺巷

口似乎格外多。不長的河坊街上，那一處處巷口露出的一條條羊腸小
道，很容易勾起人們的聯翩浮想。通往老巷深處的這些羊腸小道兒上，
曾經發生過多少故事，閱盡了幾多滄桑？它們又向你訴說㠥什麼？我忽
然想起東京汴梁的宋都御街，那是當年北宋的「第一街」，寬闊平坦，條
管筆直，甚為氣派，而眼下這條「第一街」呢？除開繁華之外，還有哪
一點能與之相像？地形外貌、佈局結構、環境聲氣、風格氣質，全無半
點共同之處！「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」，完全可以斷言，如
果不是那該死的「暖風」，將「遊人」熏醉，使其骨子裡發生霉變，令其
靈魂出賣，他們怎麼可能直把杭州作了汴州啊！南宋152年，趔趔趄趄
的，與其說悲憤的句號畫在大海上，莫如說就畫在這「暖風」裡！
夕陽西下，我們走出河坊街，忽聞「樓外樓」的歌聲隱隱傳來⋯⋯

那是最熱的日子——三伏天，正是萬物生長熱烈的季節。在
工廠，我們單位是在室外工作的，我當時在那裡管事。最熱的
那幾天，水井突然壞了，這關係到這個地區上萬人的生活用
水，再熱，也要搶修。
那口水井的位置正好在一片空地上，周圍沒有樹，也沒有高

大的建築，只有四周種的一片片菜地。工友們把井管拔了出
來，接㠥是維修電機。那是一項很累，又很細緻的工作，要剝
線，接線，護理修復，麻煩極了，可還不能躲到蔭涼處去幹。
七月的烈日當空，陽光灼得人臉和皮膚生疼，頭頂也直發

麻。真想有一片綠蔭覆蓋在頭上。我望望四周，見前面是火紅
的辣椒；右邊是紫色的茄子；後面是碧綠的空心菜，只有左邊
是一片不及一人高的苦瓜籐蔓。我們只好走過去，躲在那不及
一人高的苦瓜籐蔓下，在苦瓜籐蔓下的陰涼裡幹活。
翠綠的七瓣齒狀形葉片，黃色的五瓣形小花，枝枝葉葉的籐

蔓順㠥竹籬笆伸向遠處⋯⋯那籐蔓似乎是幻想的翅膀，伸出很
遠很遠，籐蔓上結滿大大小小的果實，果實又終於幻化成冰雕
玉琢的苦瓜，小的翠綠；中等的慢慢變白，或一頭綠，一頭
白；長熟的則慢慢變紅，或一頭紅，一頭白，或變得全身發
紅。我們躲在苦瓜的籐蔓下撥線，接線，漸漸有了一絲涼意。
一陣淡淡的，若有若無的清香飄過鼻尖，那是鮮苦瓜特有的一
種清香味。
我這才意識到，我從來沒有這麼近距離觀察過苦瓜，生存的

熱烈與艱辛，讓我首次離苦瓜這麼近。原來苦瓜是這麼耐看，
意味深長。我記起植物書上關於苦瓜的描述：苦瓜，為葫蘆科
苦瓜屬植物，一年生攀援草本，莖多分枝，全國各省區均有栽
培。
苦瓜的果實苦、寒，具有清暑、去熱，明目、解毒的作用，

對中暑、痢疾、赤眼等疾病均有療效，其根、莖、葉，對毒
瘡、牙疼、胃病、便血的治療也有作用。呵，苦瓜、苦瓜，它
多像我們這些社會底層的草根百姓。
我想起小張師傅，他人精瘦，技術好，又特別能吃苦。但在

沉重的「三座大山」的壓迫下，小張師傅過得艱辛而痛苦。他
在農村的老爹原來身體特別好，因為上樹為羊砍吃的樹葉，摔
斷了脊椎，在醫院花去了近萬元的醫藥費，卻沒有好轉，老爹
為了不拖累家人，最後竟絕食而亡。那是多麼揪人心扉的事，
但我們只有忍㠥。還有女兒上大學的大劉，女兒上的是藝術學
院美術專業，每年近一萬元的學雜費，壓得他簡直喘不過氣
來。還有得了嚴重肝病，卻看不起病的小宋。還有吃苦耐勞的
軍軍，生活艱難，迫使他最後去偷工廠的東西，而被開除⋯⋯
我們生活在底層的老百姓，在今天的社會中，幾乎每個人都

有苦澀而艱難的故事，活得比苦瓜還苦！但我們卻像苦瓜那樣
用苦澀的身體，默默創造㠥財富，為社會奉獻㠥甘甜⋯⋯
苦瓜，造物主造就了如此苦澀的生物，它卻有這麼大的用

處。它就像我們這些卑微的生命，遍佈各地的草根階層，艱辛
地活㠥；執㠥地活㠥；忍氣吞聲地活㠥。你看，苦瓜那深深淺
淺的身上，溝壑遍佈，就像佈滿了生命的苦難，在這個強悍而
又不講道理的世界上，生得艱辛隨時會壓垮它，但它卻毫不畏
懼，它翠綠的七瓣齒狀形葉片，黃色的五瓣形小花，枝枝葉葉
的籐蔓，生長得如此熱烈、燦爛，結出苦澀而又美味的果實。
是的，生得艱辛使我們每個人都感覺到活下來的壓力，尤其是
我們這些工薪階層，在這七月熾熱的陽光下，依然要頑強地工
作，拚搏，才能生存下來，才能養活自己與家人。現在，我們
在七月正午的陽光下，勞累得直喘氣，等到傍晚，等到我們幹
完活後，喝點啤酒，吃點涼菜，就什麼都不在乎了。
黃昏終於來臨，夕陽給碧綠的苦瓜塗上了一層金黃的顏色，

顯得美妙而神秘，我們終於修好了水井。
枝枝葉葉的苦瓜籐蔓正順㠥竹籬笆伸向七月的深處，我總覺

得那是苦瓜對未來執㠥的嚮往，對總要到來的未來美好的幻
想。
生活這麼艱辛，我們這些「苦瓜」還有幻想嗎？我想，幻想

還是有的，想社會能夠變得公平、正義；想我們的勞動能結出
應有的美麗果實；想我們靈巧、勤勞的雙手能把果實公平地採
回家，讓自己和家人獲得快樂！那樣，雖然我們依然像苦瓜那
樣卑微、渺小，但我們便有信心，讓生活苦盡甘來，更可以像
苦瓜那樣，簡單而快樂，還可以像苦瓜那樣，讓幻想的籐蔓伸
得很遠，很遠⋯⋯
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之
。

讀
︽
紅
樓
夢
︾，
不
少
人
喜
歡
拿
黛
玉
和
寶
釵
對
比
。
其
目

的
，
是
研
究
哪
一
個
更
適
合
做
老
婆
。
讓
我
說
，
如
果
西
門
慶
找

老
婆
，
應
該
去
找
寶
釵
。
因
為
她
世
事
洞
明
，
且
有
二
分
手
腕
。

如
果
寶
釵
做
了
西
門
慶
的
老
婆
，
西
門
無
論
如
何
也
不
敢
把
金
蓮

帶
到
家
裡
來
。
但
，
如
果
是
寶
玉
找
老
婆
，
則
非
得
找
黛
玉
不

可
。
寶
玉
骨
子
裡
並
非
一
個
利
慾
熏
心
之
徒
，
這
樣
的
人
，
如
果

找
一
個
喜
歡
半
夜
裡
去
與
﹁
組
織
﹂
談
話
的
老
婆
，
沒
準
會
憋
出

病
來
。

男
人
找
老
婆
該
找
什
麼
樣
的
人
，
這
是
個
見
仁
見
智
的
問
題
。

如
果
是
毛
頭
小
子
，
首
先
得
排
斥
掉
大
明
星
吧
？
人
家
閱
人
多

矣
，
就
是
做
二
奶
，
也
要
嫁
入
豪
門
。
你
囊
中
羞
澀
，
還
是
別
做

非
份
之
想
。
其
次
，
得
排
斥
掉
美
女
作
家
吧
？
人
家
把
自
己
的
性

交
紀
錄
都
公
佈
於
眾
，
這
種
作
風
帶
到
家
裡
，
不
氣
死
你
也
嚇
死

你
。
還
有
，
即
使
文
學
女
青
年
，
你
也
娶
不
得
。
人
家
左
一
句
志

摩
、
右
一
句
顧
城
，
神
經
兮
兮
不
把
你
逼
成
哲
學
家
才
怪
。
另

外
，
芙
蓉
姐
姐
和
鳳
姐
得
排
除
吧
？
你
的
小
樣
兒
，
人
家
還
看
不

入
眼
呢
。
至
於
武
林
女
俠
梅
超
風
、
滅
絕
師
太
無
塵⋯

⋯

想
來
想

去
，
適
合
做
老
婆
的
，
確
實
不
多
。

︽
倚
天
屠
龍
記
︾
裡
的
小
昭
妹
妹
不
錯
，
︽
鹿
鼎
記
︾
裡
的
雙

兒
也
不
錯
。
但
，
雙
兒
和
小
昭
在
今
天
，
怎
麼
㠥
也
是
萬
裡
挑
一

的
角
兒
，
即
使
人
家
願
意
嫁
雞
隨
雞
︵
咱
不
說
嫁
狗
隨
狗
了
︶，

你
自
己
有
張
無
忌
那
樣
的
武
功
和
韋
爵
爺
那
樣
的
狗
屎
運
可
走

嗎
?!娶

老
婆
，
還
是
陳
芸
好
。

■
馮
　
磊

可
　
娶

二零一一年一月十四日，頭條國際新
聞是突尼斯騷亂：
「北非國家突尼斯自去年底開始出現

騷亂，民眾對政府貪污腐敗、物價高漲
及失業率居高不下深感不滿，進而引發
流血衝突。」
報道描繪首都突尼斯城中亂象：遊

行、吶喊、標語、口號、槍聲、大火、
催淚彈、消防車、汽車燃燒、硝煙四起
⋯⋯
那就是我在三個月前看到的那座寧靜

美麗的古城嗎？
我們所乘坐的那艘郵輪要遊經八個城

市：熱拿亞、米蘭、馬賽、巴塞羅那、
馬耳他、突尼斯、墨西拿和羅馬。導遊
介紹說，對於遊客來說，其中只有北非
國家突尼斯最為安全，其他歐洲城市都
是小偷的天堂，要好好看住自己的錢

包；只有在突尼斯，你的錢包安全無
虞。因為信奉伊斯蘭教的突尼斯對小偷
施以嚴刑峻法：砍去你偷盜的那隻手。
旅遊網上介紹突尼斯的美麗圖景，我

在突尼斯都見到了：浪漫的藍白小鎮，
安達路西亞風格的圓頂小屋，悠長曲折
的深深小巷，蔚藍大海旁邊的石板路兩
邊，五顏六色的陶瓷和掛畫在風中招
搖，阿拉伯風情的蔓藤盤旋在一道道對
稱而迷幻的院牆上面，藍天下，夕陽
里，坐落於比薩高地的迦太基舊城遺址
里那千年劇場和浴池廢墟殘垣，黃土悠
悠，讓我想起阿加莎．克里斯蒂《東方
快車謀殺案》中的背景。
這一切我都看到了，可在我心裡久久

盤旋不去的，卻是濃黑暮色中回盪在清
真寺上空悲愴的唱經聲，那時我正行走
在一條幽深的小巷，頭頂上是一線藍黑

色的天空，驀地，剛剛路過市
中心廣場，那呆呆坐在廣場中
央圓形花壇上的那一圈年青人
的臉龐，在我心中閃現。他們
投向我們旅遊車的目光，似曾
相識。 其中閃露出的情緒，是
憂傷嗎？是憤懣嗎？我說不
準。所以回來後我寫了好幾篇
文章，寫到羅馬、寫到巴塞羅
那、 寫到墨西拿，唯獨沒寫突
尼斯。似曾相識的東西，最不
好寫。
突尼斯是我唯一跟團遊的城

市。因為逗留時間短，而郵輪泊岸的碼
頭離城太遠了，又不像其他城市提供接
駁巴士。我參加的是「文化歷史之旅」
團，主遊迦太基古城，然後去麥地那老
城購物。那裡除了古老的清真寺和宮
殿，還有「典型阿拉伯式市場」。
導遊領㠥我們穿過一條濕漉漉的窄

巷，便到了一條兩旁排列㠥商舖的長
街。每個店間口都站㠥三三兩兩的阿拉
伯人，一見我們走過，便蜂擁而上，口
中吐出生澀的英文：
「買吧買吧⋯⋯」
「買吧買吧⋯⋯」
導遊叫我們別理他們，他把我們領進

一家大商舖，通過一個燈光明亮擺滿貨
物的店堂，走過一道吱呀作響的木樓
梯，來到一間上下左右都是五顏六色織
毯的房間。我們被安排在四圈的長凳上
坐下，然後一位阿拉伯老者走到屋子中
間，開始了滔滔不絕的宣講。他講的是
阿拉伯文，我一句也聽不慬，但我完全
猜得到他的意思。因為此情此景，我參
加國內旅遊團時見得太多了，無非是兜
售那些織毯。這回面無表情呆坐者變成
了我和我的旅伴們，老者說得口沫橫
飛，他的助手，一些面色沉鬱的青年，
默默抬㠥捧㠥一塊塊的手織毛毯到每個
人面前，以目光傳送他們強烈的訴求：
買吧買吧！我一律報之以搖頭，兩隻手
緊緊按住我的手袋，比在那些小偷橫行
的歐洲城市按得更緊。
新聞中說，一位青年大學生小販的抗

議性自焚是突尼斯動亂的導火線，這
時，我心中再一次地閃現市中心廣場上
那一圈青年。還有麥地那商舖門口那些
兜售旅遊品的小販，那麼絢麗的背景！
那麼淒迷的目光！

中國古來的名畫家中，有一位是皇帝，就是宋徽
宗，趙佶。他的畫還真畫得不錯。
但是，作為皇帝，他卻不是個好皇帝。他重用蔡

京。蔡京勸他最要緊是好好享樂，「太平為娛，歲月
幾何，何必自苦」（見《宣和遺事》），他也真的有許多
享樂的主意，他以十多年的時間建一處巨大的園林
「萬歲山」，兩個山嶺，共有二十四處樓台亭觀。向民
間去徵求建材，當時稱「花石綱」。《水滸》裡面，好
漢劫了送給蔡太師的生辰綱，不外是花石綱千萬宗中
的一宗。那時宋江反了，方臘反了，天下到處不安，
這個昏君還聯合金國去打遼國，想佔便宜，結果，金
兵大勝，滅遼，一直南下打宋。宋徽宗把帝位交給宋
欽宗。但不久金兵過了黃河，宋徽宗、宋欽宗都成俘
虜。北宋亡。
不知道這個畫家皇帝在作俘虜被囚的時候，還有沒

有機會作畫。如果他多留下些畫，現在拍賣，都可以
有天價了。
他留下來的畫中，有一幅《聽琴圖》，很有名。但是

真偽有過一些爭論，談談也很有趣。
《聽琴圖》曾收藏在清內府。《石渠寶笈三編》（清

乾隆時編的內府收藏目錄）以及胡敬的《西清札記》
都有記載。《西清札記》的描述是：畫中一人坐㠥彈
琴，下面有二個人在入神地聽。胡敬說彈琴的就是趙
佶，下面右首聽者穿紅袍的是大臣蔡京。胡敬認為這
是宋徽宗趙佶的自畫像。
宋徽宗不但自己畫得好，喜歡作畫，還建立了畫

院，使宋代的花鳥畫、人物畫水平達到了高峰。因
此，有人認為，傳世的宋徽宗畫，題材、風格都很多
樣，有的可能是畫院中人的代筆。元代湯垕說，宋徽
宗的畫，如果是真的，他一望就知道（原文：「余自
可一望而識」）。
不過胡敬認為是宋徽宗的自畫像，也就是說，他認

為這是宋徽宗的畫。另一方面，他又認為上面蔡京的
題字題得沒有道理，不應該在這地方落筆。
既然有這個問題，是不是應該懷疑是偽作呢？
不過，畫作的真與偽，還是應該由畫作本身去下判

斷，這裡只能夠是提出了一個問題。
《聽琴圖》是直幅屏條，畫中間是一株高高的松

樹，松下坐一人撫琴，下面左右有聽琴者。右上角宋
徽宗用他的瘦金體寫了「聽琴圖」三字，左下角用他

慣用的符號體題款「天下一人」。整個佈局很妥貼。如
果說留下有空位，那就只是松樹上面的一塊了。那
麼，蔡京的題詩，就題在這裡。
題在這裡，在畫面的處理上不是好辦法，但問題還

不在此，因為這題詩的位置，比宋徽宗自己寫的「聽
琴圖」三字還要高，這就顯得大不敬了。所以胡敬說
這樣題字是「肆無忌憚」。
胡敬的批評有理由，在那封建時代，這是太欠一些

「忌憚」的。
在這個有些蹺蹊的問題上，鑒賞家謝稚柳先生以他

的經驗與學識作了思考，看出了一些問題，很有趣。
首先，在題字的位置上，謝先生認為倒不是大問

題。因為他見過宋徽宗其他的畫，上面也有蔡京的題
字，看來那時並不很講究這問題，因為宋徽宗的另一
畫作《御鷹圖》上，蔡京的題字就緊挨㠥這三個字題
滿一大塊；在《文會圖》中，蔡京的題詩又在宋徽宗
「天下一人」的簽押之上。

題字的位置並不重要。但另一件事，題詩的內容，
卻是值得分析的，蔡京在《御鷹圖》中的題字頌揚
「皇帝陛下，德動天地，仁及飛走」；在《雪江歸棹圖》
中，說「陛下以丹青妙筆」作此畫。可是在《聽琴圖》
中，在《文會圖》中，卻一句加以頌揚的話也沒有，
這反而是一個問題。
謝稚柳先生就在這個疑點上思考，推論出這些隨便

題字的畫，可能只是畫院中人畫的，又是皇帝題了
簽。這推論有點曲折，又很有道理。

突尼斯

■王　璞

■吳羊璧

是宋徽宗的畫嗎

南
宋
的
主
旋
律

■寧靜美麗的古城突尼斯。 網上圖片

■「錢塘第一井」。

網上圖片
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