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今天，我們還記得民國時
期一個叫宋教仁的人麼？記
得那個為古老的中國走向憲
政民主，而振臂高呼，四方
奔走，殫精竭慮，最後，倒
在獨裁者槍口下的天縱英才
麼？
人流洶湧的街頭，人們急

匆匆地走㠥，他們都在為金
錢和生存而奔忙，絕大多數
人是不知道宋教仁的。連電
視劇《走向共和》的編劇都
把宋教仁說成是宋美齡的父
親（可憐的編劇）。該電視
劇還竟然把他描繪成孫中山
的「小跟班」，猥瑣而老
態，我們怎能期盼一般的民
眾知道宋教仁是誰？然而他
們卻不知，在上個世紀初
葉，有一個人，為了民眾的
幸福，為了中國真正走向民
主與法制，走向富強，用自
己的生命和鮮血，用超人的
心智和過人的精力，在怎樣
描繪中國的未來。這個人，
就是被今人淡忘的宋教仁。
今天，在宋教仁誕辰129
年，忌日98年之際，讓我們
再一次記住這位中國民主的
先驅。
宋教仁，字遁初，號漁

父，湖南桃源人。1904年，
宋教仁先後在長沙和武昌參與組織華興會和科學補
習所，為推翻滿清政府而建立一個民主、法制的共
和國，做㠥艱苦卓絕的鬥爭，後領導長沙起義失
敗，逃亡日本。1905年，宋教仁參與發起組織同盟
會，成為國民黨最早的領導人之一。再後來，宋教
仁帶領國民黨競選，成為國會的多數黨領袖，也成
為限制袁世凱專權的第一人，為袁所不容。1913年3
月，國會召開之前，宋教仁在上海車站被袁世凱派
人刺殺，時年32歲。
有人說，宋教仁的死，讓苦難的、有㠥幾千年封

建歷史的國家與現代的民主國家擦肩而過。袁世凱
的那一聲槍響，使英姿勃發的宋教仁仆然倒地，命
喪浦江。袁世凱不光槍殺了宋教仁，也槍殺了中國
人實現民主憲政的夢想。
歷史果真如此嗎？一個漫長的封建專制的國家，

竟讓一個人擔當如此重的歷史責任！而那個人還那
樣年輕，他承擔得起嗎？歷史無法假設。當時的人
們，包括今天的我們，太小瞧中國固有的封建專制
力量了。那個時代，中國幾千年專制力量的洪流，
在清末民初被突然截斷，截斷那「洪流」的只是那
麼有限的幾個人。而中國社會封建與專制的土壤和
「洪流」是多麼強大。我們竟無法想像，如果宋教仁
真成了國會多數黨領袖，責任內閣總理，能否阻止
袁世凱的野心？能否使封建專制的中國，真正走向
憲政民主的國家？然而，那又是一個多麼激動人

心，令人充滿朝氣、希望、激情的年代，古老的中
國打倒了皇帝，打倒了專制，人人都可以用自己手
中的選票，來行使管理國家的權利。這是這個壓抑
的、苦難深重的民族從來沒有過的事情，雖然一切
都還那麼不成熟，一切百廢待興，但人們真正充滿
了做國家主人的理想、豪情與希望。宋教仁就是要
去幫助他們實現這一理想的人。1913年，在古老的
中國大地上，第一次真正意義上的民主選舉中，國
民黨當選為國會第一大黨之際，直接領導了這次大
選的宋教仁可以說是居功至偉。選舉勝利後，宋教
仁沿長江一路順江而下，到處發表演講，豪情滿
懷、英姿勃發，闡述自己與國人的理想，施政綱
領。然後他準備從上海出發，再一路北上，按當時
的憲法規定和選舉的結果，組建內閣，實現自己的
理想、政治抱負⋯⋯
然而，他卻倒了下去。他那麼年輕、剛毅、智

慧、充滿激情，他倒了下去！
一個宋教仁倒下去，並沒有讓千千萬萬個宋教仁

站起來。宋教仁的鮮血浸透了中國探索民主憲政漫
長而艱險的路，那路，並沒有因為宋教仁的死而變
得清晰、順暢，封建專制的肥沃土壤，也沒有因為
有宋教仁這樣的英才出現，而改變多少。
我們只有扼腕痛哭！追思那位英才的心路歷程

⋯⋯
宋教仁早期接受了西方的民主思想，在自己的頭

腦中形成了系統的憲政理論。他天資聰慧，博學多
才，工作勤奮，通曉中國歷史，尤其通曉歐美憲
政。清朝末期，中國和日本發生間島事件，宋教仁
根據高麗古跡遺史寫出了《間島問題》一書，使弱
勢的中方在談判中獲勝。當野心勃勃的俄國企圖派
兵佔領撒拉時美時，又是宋教仁寫出《承化寺說》。
他旁徵博引，以翔實的資料，考證出撒拉時美就是
中國古代的承化寺。連博學多才，高傲而
又古怪的章太炎也對宋教仁敬佩不已，稱
讚「遁初有總理之才。」武昌起義後，宋
教仁馬上趕赴武昌，為武昌軍政府起草
《鄂州約法》。這部法律成為中國近代史上
第一部具有真正意義上的憲法草案，草案
中規定了21條人民的基本權利和義務，使
人權第一次在中國古老的大地上寫入憲
章。約法草案還形成了三權分立的基本框
架，使中國的民主政治在憲法中初露端
倪。南京臨時政府成立後，宋教仁出任法
制院長，民國時期的多數法律條文都出自
於他的手筆。有人尊稱宋教仁為中華民國
藍圖的總設計師，一點也不為過。
如果今人只認為宋教仁為一介書生、文

人，只是紙上談兵，坐而論道，那將大謬
也。當時的風雲人物章太炎、譚人鳳、湯
化龍均評價，在國民黨人中，最露頭角，
政治手腕靈敏，政治常識最為充足的，唯
宋教仁也。譚人鳳更是一針見血地說：
「國民黨中人物，袁之最忌者惟宋教仁。」

的確如此，在國民黨最高層人物中，孫
中山是個理想主義者，而無治國理政、實
際工作的才能；黃興雖在建立組織、武裝
鬥爭等實際工作中顯示出卓越才能，但他

卻偏重於軍事，而無法律、行政、選舉才能。
這樣一位人物，當然被一代奸雄袁世凱所不容。

於是，袁世凱威逼利誘，授予高官，送尺寸合體的
西裝、送五十萬銀票，宋教仁卻不為所動，執意要
做民選的內閣總理。於是，袁世凱起了殺心。讓我
們永遠記住1913年3月20日，上海火車站的那聲槍
響，成為中國歷史轉折的關鍵時刻⋯⋯
倒在封建專制血泊中的宋教仁，激起了民眾與國

民黨人的憤怒。爾後，宋教仁的死，又導致了國民
黨的分裂，更導致了中國第一次，也是唯一一次憲
政民主嘗試的失敗，而最終導致了南方革命黨人與
袁世凱的徹底決裂，引發了「二次革命」。古老而迷
茫的中國再一次陷入戰爭，陷入流血與紛爭。更重
要的是，宋教仁倡導，並身體力行，用和平、選舉
的方式，來表達民眾政治意願的途徑再一次被「槍
桿子」杜絕。
宋教仁之死竟導致了國民黨的分裂。沒有了宋教

仁做領袖的國民黨，被老謀深算、翻雲覆雨的袁世
凱個個擊破。沒有了宋教仁的北京議會，竟然讓代
總理段祺瑞，率領荷槍實彈全副武裝的士兵包圍，
強行通過「善後大借款」法案。再後來，沒有了宋
教仁的中國，袁世凱竟然敢冒天下之大不韙，登上
皇帝之位。再再後來，沒有了宋教仁的中國，軍閥
紛爭，群雄四起，中國陷入了沒有名義上的皇帝，
而人人竟相爭當事實上的皇帝的局面⋯⋯
中國的近代史，如果宋教仁不被那一顆罪惡的子

彈射中，中國的歷史會怎樣？如果宋教仁擔任了中
國的第一任民選內閣總理，中國的歷史又會怎樣？
我們已無法想像。是的，歷史真的無法假設，我們
只有在佈滿彈痕與鮮血的歷史中流淚；在沉重、苦
澀的時空中哀歎；在今天的街頭，看㠥麻木不仁、
尋歡作樂的人們扼腕痛哭！⋯⋯

古文學作品裡面，盜賊的身份角色經常是亦正亦邪的——他們
不軌於法，卻又以正義的面目彰顯其名，且常被與豪俠混為一
談。如《史記》裡面助孟嘗君脫險的狗盜，唐傳奇《崑崙奴》裡
到一品勳臣家中盜取歌姬的磨勒，《水滸傳》裡的時遷，近代的
燕子李三等等。很多時候，文人們是根據自己的想像及生活感
受，用「盜」這一形象寄托自己的社會理想，帶有很濃厚的理想
主義色彩。
《老子》曰：「法令滋章，盜賊多有。」意為法令繁苛，必將

導致盜賊盛行。而活動在市井閭巷、江湖民間的盜賊，在經過文
人的文學想像和修飾加工之後，也與遊俠劍客一樣，有自己的價
值標準，行事有一定的規矩原則。如遇清官不盜；不過五女之門
——凡生養了五個女兒、經濟負擔沉重的家庭不盜——在主持公
道和正義方面有㠥很強的自覺性。再者是盜賊往往有㠥向善之
心，可用誠心和義氣感化，導之於正途。如《後漢書》裡記載的
東漢人陳寔，用絲絹和布匹贈給藏在屋樑上的盜賊，以德行敦勸
其改惡從善。
尤其是遭逢亂世，民眾無力改變社會現實、卻又對公平正義有

㠥強烈要求的時候，文學作品或民間傳說裡的盜賊，更是擔負了
匡正扶弱、偷富濟貧、報恩報仇的重任，以期獲得與民眾心理需
求的融合。《清代野記》裡有幾個義盜的故事：京城西河沿有寡
母孤女兩人，女兒即將出嫁，母親把之前家裡做小販掙來的一點
積蓄，全部用於為女兒置辦嫁妝，不想被盜賊盯上了。某夜盜賊
翻牆而入，準備撬門行竊，母親聽到響動，知道家裡來了賊，就
故意問女兒：「你舅舅又來了，他以為我們儲有錢財美食，卻不
知道我們寡婦孤兒的苦處！你且把一件嫁衣扔給他，不使他空手
而回，免得我們受了驚嚇。」
女兒一聽就明白了，取了一件新衣服從窗內擲到院子裡，說：

「請舅舅拿了這件衣服到當舖換幾個錢作為賭本，我們母子倆還
要靠你照應，不要逼迫太甚！」盜賊不做聲，拿了衣服就走。第
二天晚上，母女倆又聽到有人翻牆，母親對女兒哭泣道：「你舅
舅把我們當成了任意宰割的魚肉，一點也不體諒我們！」盜賊卻
在窗外答道：「不要怕，我是來還帳的。昨天不知道情況，貿然
冒犯，心裡很內疚。現原物奉還，我走了！」翌日清晨，母女倆
開門一看，院子裡的石階上有一個用舊當票包裹的紙包，正是前
晚丟出去的嫁衣，另外還有一個紅包，上寫奉二㛷紋銀，作為姑
娘出嫁的花儀，下面並無署名。想來是盜賊用嫁衣抵押作為賭
本，贏了錢後覺得欺負寡婦孤兒不義，故前來報答。如此際遇，
令母女倆又驚又喜。
另外京城有一個王姓司官，家中一貧如洗，囊篋蕭然，因貪圖

租金便宜，租住了南橫街堂子胡同的一所常遭賊偷的房子。某日
晚上，他獨自坐在院裡乘涼，見屋頂有人用火石打火抽煙，數打
不㠥，盜賊以為王司官是更夫或廚子，也不以為意，就伸頭問他
借火。王司官把火遞給他。盜賊又隨口問：「你家主人睡了嗎？」
王司官答道：「我就是主人！」兩人就此交談良久，王司官自敘
因家貧租住此間的原因。盜賊聽了以後感概地說：「今日親眼得
見，方知王老爺做官如此清苦，我以後絕不再來騷擾。」
王司官又趁熱打鐵，說：「你是知道了，可你的同道卻未必知

道，如果他們來了，我又沒有財物可以饋贈，當真是很為難。」
盜賊又再承諾，當遍告同道中的朋友，絕不來與王司官為難。從
此，王宅即使夜不閉戶，也絕無賊人前來光顧，人們都笑說王司
官有賊道上的朋友。
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，

﹁
猶
終
日
危
坐
，
默
誦
六
經
，
至
數
千
言
不
已
。
﹂

在
一
事
無
成
中
，
空
抱
㠥
滿
腹
詩
書
孤
獨
地
離
開

了
人
世
。

鄭
剛
中
任
蜀
宣
撫
使
有
惠
政
，
秦
檜
卻
要
將
他

召
回
京
城
。
蜀
地
之
人
希
望
他
能
再
回
來
，
但
知

道
是
秦
檜
想
陷
害
他
後
，
有
人
就
很
是
無
奈
地
歎

息
道
：
﹁
鄭
不
來
矣
！
﹂
這
本
是
利
用
了
來
自

︽
左
傳
︾
中
，
說
鄭
伯
去
朝
見
周
恆
王
，
周
恆
王
卻

不
為
禮
後
的
一
句
話
。
於
是
一
向
喜
歡
戲
謔
的
任

子
淵
，
用
人
們
批
評
秦
人
的
話
說
：
﹁
秦
少
恩

哉
！
﹂
即
便
是
如
此
拐
彎
抹
角
的
玩
笑
話
，
人
們

還
是
佩
服
他
，
﹁
稱
其
敢
言
﹂
！

騙
少
數
人
謀
利
是
騙
子
，
騙
天
下
人
謀
利
就
是

重
臣
，
他
們
的
共
同
特
徵
就
是
：
首
先
要
設
法
剝

奪
周
圍
明
白
人
，
甚
至
所
有
其
他
人
的
話
語
權
。

■
龔
敏
迪

陸
游
筆
下
的
秦
檜
淫
威

在封建社會裡，能進朝廷做官，是耀祖光宗、福蔭後代的
一大幸事。可幸運指數高的職業風險系數也高，稍有不慎，
打屁股是小事，降職、罷官、坐牢、流放等亦屬正常，掉腦
袋也不稀奇，所謂「伴君如伴虎」。因此，在皇帝身邊混飯
吃，須揣㠥十二萬分的小心。但是，凡事都有例外，也有敢
同皇帝開玩笑的人。
秦始皇曾計議擴大自己狩獵的苑囿，東到函谷關，西到雍

縣、陳倉。優旃說：「好啊。多養些兇禽猛獸在裡面，敵人
若從東面來侵犯，讓麋鹿用犄角去抵擋他們就足以應付
了。」秦始皇聽他這麼一說，就廢止了這個計劃。秦二世即
位，又想用漆塗飾城牆。優旃說：「好啊。城牆漆得滑溜溜
的，敵人來襲也就爬不上去。」秦二世一聽笑了，放棄了塗
飾城牆的打算。你看，優旃這兩下子多高明啊！沒費什麼口
舌，沒說什麼大話，就讓皇帝老兒在會心一笑中棄奢從簡，
乖乖地改變了初衷。優旃的膽子夠大的，敢與秦皇父子開玩
笑。可是，還有比優旃膽子更大的人，敢把君王與桀紂相提
並論。
趙襄子喝酒，五天五夜沒停息。他對侍從誇口說，我真是

國家的傑出人才呀！喝了五晝夜的酒，卻一點也不犯病。優
莫說，您應該努力呀！還差兩天就趕上紂王了。紂王喝了七
晝夜，您才五晝夜。襄子害怕了，對優莫說，既然如此，我
也要滅亡了嗎？優莫說，不會滅亡。襄子說，不及紂王只有
兩天，不滅亡還等什麼呢？優莫說，桀紂之所以滅亡，是因
為遇上了湯武，於今，天下都是桀一樣的人，您是紂一樣的
人。桀與紂並存於世，哪能一同滅亡呢？不過，你也危險
了。優莫的玩笑開得夠大了，但還有敢拿皇帝小名開玩笑的
人。
在四川省梓潼縣，有個叫上亭鋪的地方，歷史上曾是一

個驛站，於今只有一座兩米多高的石碑，孤零零地立在開
闊的野地裡，上書「唐明皇幸蜀聞鈴處」。據說，這裡是唐
玄宗李隆基當年避亂歇腳的行在。安史之亂後，玄宗自蜀
還京，以駝馬載珍寶古玩隨行，途經上亭驛留宿。風雨瀟
瀟之夜，不知是從館驛的簷下，還是從那些駝馬的頸下，
傳來一陣叮鈴噹啷的響聲。玄宗聽了心神恍惚，彷彿是天
國裡的玉環在連聲呼喚自己的暱稱，就對身邊的黃幡綽
說，這鈴聲頗似人語。黃幡綽答道，是啊，是啊，好像在
說「三郎郎當，三郎郎當」。李隆基是唐睿宗李旦的第三個
兒子，宮中呼為三郎。他曉得黃幡綽這話是說給他聽的，
不覺愧而苦笑。
「郎當」一詞唐代以前就有，由擬聲詞演化而來，各個時

期的寫法不同，讀音基本相同，表意也相差無幾，都是形容
一個人潦倒、放蕩、無拘檢，又引申為頹敗、窩囊、不成
器。黃幡綽以鈴聲的諧音諷喻玄宗，應該說反應快、寓意
妙。但是，拿皇上的小名開玩笑，畢竟有些冒險，不是什麼

人都敢玩。可能有人會說，黃幡綽如此放肆，是因為當時的
唐玄宗走背字，虎落平川沒脾氣。其實不然，黃幡綽與優旃
一樣，也是一個伶官。在我國古代，那些以音樂、歌舞、戲
劇、曲藝以及滑稽表演為業的藝人，統稱為優伶。他們出身
草野，活躍在民間，技藝高超、出類拔萃者，也會被選為宮
廷藝人，為皇帝解悶，讓皇帝高興。既然吃的是這碗飯，在
皇帝面前說說笑話也就不足為奇了。出奇的是，後唐有個叫
敬新磨的伶官，敢打皇上的耳光。
後唐莊宗李存勖，自幼喜歡看戲、演戲。即位後，時常與

優伶同台粉墨，並自取藝名「李天下」。有一次，莊宗與眾
伶人在後庭遊玩。他四下裡張望了一番，煞有介事地喊道：
「李天下，李天下在哪裡？」在場的人都不敢搭腔，只見敬
新磨快步向前，用手扇了一下李存勖的嘴巴。霎時間，莊宗
失色，左右惶恐，伶人們也嚇得不輕，一起扭㠥敬新磨責
問：「你怎麼能打皇上的臉？」敬新磨不慌不忙地對莊宗
說：「李天下只有一人，還呼喊誰呢？」「理天下」與「李
天下」同音，所以敬新磨話音一落，大家都被逗樂了，莊宗
也轉怒為喜，重重予以賞賜。敬新磨這一出，其實就是即興
表演的滑稽小品，先製造一點衝突，使之成為懸念，然後再
抖包袱，將一觸即發的緊張空氣消弭於無形。清代孫枝蔚有
詩云：「朝廷好音律，縉紳成瘖啞。惟有敬新磨，不畏李天
下。」
細究起來，這些宮庭伶官並非真的不怕皇帝，只是比其他

朝臣少些顧忌罷了。皇帝處在封建社會金字塔的頂端，權力
至高無上，可以為所欲為，卻很難驅趕內心的壓力和孤獨。
因此，特別需要有人幫他排解。優莫、優孟、優旃、黃幡
綽、敬新磨等人，就是這樣被選入大內，成為伴君消愁解悶
的宮廷藝人。他們之所以放得開，一是身懷絕技，口才超
群，所謂「藝高人膽大」；二是深得主子寵愛，所謂「有恃
而無恐」；三是具備化解風險的智慧，所謂「片言可以折
獄」。因此，即便有時言辭出格、行為怪誕，皇帝也不以為
忤。優伶與帝王，有點像魚印魚與鯊魚的關係，即使算不上和
諧共生，也應算作互惠共生。
需要指出的是，伶官與西方宮廷中的弄臣不一樣。作為

《史記》的一個系列，《滑稽列傳》專門記載淳於髡、優
孟、優旃、東方朔等一類人物的故事。這些人出身微賤，卻
不流世俗，機智聰敏，卻不爭勢利。他們不是言官，但卻能
在插科打諢的同時，察情取譬，緣理設喻，借事托諷，上諫
忠言，下恤民情，以諷喻的方式規勸皇帝放棄不合理的主張
以利天下，具有片語解紛、微言大義的非凡才能。就拿優旃
來說，他所侍奉的這兩代主兒，都不是省油的燈。面對這樣
強勢的皇帝，迎頭指弊、強行勸諫往往會招致殺身之禍，而
借助諧謔技巧卻能收到事半功倍的效果。因此，太史公不無
感慨地讚揚他們說，這些人難道不是也很偉大麼！

敢開皇帝玩笑的人

■王兆貴

■郭建麗

草 原

■宋教仁 網上圖片


