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農曆正（元）月夜，古人
稱為「宵」，唐《兩京新記》
記載：「正月十五夜，敕金
吾馳禁，前後各一日看
燈。」之後以宋為盛，洪邁
《容齋隨筆》「上元張燈」
曰：「予按國史，太祖乾德
（967）五年正月，詔以朝廷
無事，區域又安，令開封府
更增十七、十八兩夕⋯⋯」
《東京夢華錄．元宵》：
「正月十五日元宵，大內前
自歲前冬至後，開封府（汴
京）絞縛山棚，立木正對宣
德樓。遊人已集御街（端門）
兩廊下，奇術異能，歌舞百
戲。」歷代文人墨客有關詩
詞，最膾炙人口的非歐陽修
的《生查子》莫屬：「去年
元夜時，花市燈如晝。月上
柳梢頭，人約黃昏後。今年
元夜時，月與燈依舊。不見
去年人，淚濕春衫袖。」從
中可以推想那時情侶不到一
年從「閃」戀到分手的複雜
情感；清代才子袁枚有句名
言：「作詩，不可以無我。」
聯想學士乃性情中人，總不
會對此無動於衷吧，查《蘇
東坡詩歌全編》得相關詞句
十餘則，只見一個活脫脫的
東坡先生不同時期的形象和

宋代世俗風情畫躍然紙面：
平民參與者。《二月三日點燈會客》：「⋯⋯蠶

市光陰非故國，馬行燈火記當年。冷煙濕雪梅花
在，留得新春作上元。」其老上級司馬光很古板，
對太太觀燈不以為然（家中有燈嘛），而夫人說是去
看人，（靚女帥哥乎？），不料老學究曰，難道我不
是人？！而東坡則從俗，有其《木蘭花令》為證：
「元宵似是歡游好，何況公庭民訟少。萬家遊賞上春
台，十里神仙迷海島。」《四十年前元夕與故人夜遊
得此句》：「午夜朧朧淡月黃，夢迴猶有暗塵香。
縱橫滿地霜槐影，寂寞蓮燈半在亡。」

春風得意時。曾先後備受三位皇太后青睞，故關
鍵時刻往往會得到呵護，他難免會投桃報李作歌功
頌德的應制詩，如《正月十四日夜扈從端門觀燈三
絕》：「澹月疏星繞建章，仙風吹下御爐香。江湖
流落豈關天，禁省相望亦偶然。等是新年未相見，
此身應坐不歸田。」《戲答王都尉傳柑》：「侍史傳
柑玉座傍，人間草木盡天漿。寄與維摩三十顆，不
知薝卜是餘香。」當垂簾聽政的高太后告知他在元
祐時所以官居高位乃是神宗遺願時（人才難得），不
禁感激涕零作《神宗皇帝輓詞》：「⋯⋯文武固天
縱，欽明又日新。化民何止聖，妙物獨稱神。政已
三王（真、仁、英宗）上，言皆六籍醇。巍巍本無
象，刻畫愧孤臣。未易名堯德，何須數舜功。⋯⋯」
仕途坎坷日。神宗熙寧八年（1075）外放山東，

為離開繁華杭州而心情不爽，作《蝶戀花．密州上
元》：「燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如
畫。⋯⋯火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野。」哲
宗親政後又一貶再貶，在徽宗即位獲赦北歸途中作
《自題金山畫像》自嘲地概括了他的仕途坎坷的後半
生：「心似已灰之木，身如不繫之舟。聞汝平生功
業，黃州惠州儋州。」此間有《新年五首》：「曉
雨暗人日，春愁連上元。」《追和戊寅歲上元》：
「一龕京口嗟春夢，萬炬錢塘憶夜歸。」《四十年前
元夕與故人夜遊得此句》：「縱橫滿地霜槐影，寂
寞蓮燈半在亡。」《上元夜（惠
州作）》：「前年侍玉輦，端門
萬枝燈。璧月掛罘罳，珠星綴觚
稜。去年中山府，老病亦宵興。
牙旗穿夜市，鐵馬響春冰。今年
江海上，雲房寄山僧。」不堪回
首的《上元夜過赴儋守召，獨坐
有感》（戊寅歲）：「燈花結盡
吾猶夢，香篆消時汝欲歸。搔首
淒涼十年事，傳柑歸遺滿朝
衣。」然而也有達觀的《仇池筆
記．儋耳夜書》：己卯上元，余
在儋耳，有老書生數人來過，
曰：『良月佳夜，先生能一出
（觀燈）乎？』予欣然從之。」

禪悟解脫中。居士畢竟屬遊性
很濃的豁達者，間或不忘拜謁佛
寺順便觀燈，《祥符寺九曲觀
燈》：「紗籠擎燭迎門入，銀葉

燒香見客邀。金鼎轉丹光吐夜，寶珠穿蟻鬧連宵。
波翻焰裡元相激，魚舞湯中不畏焦。明日酒醒空想
像，清吟半逐夢魂銷。」《元日過丹陽明日立春寄魯
元翰》：「西湖弄水猶應早，北寺觀燈欲及辰。」
——可見那時寺院亦是善男信女們觀燈的好去處；
元宵又被稱為「燈節」，其另一出典為做燃燈法會追
思佛祖，東坡居士通曉佛典，曾作《次韻穎叔觀
燈》：「安西老守是禪僧，到處應然無盡燈。」《曹
溪夜觀傳燈錄燈花落一僧字上口占》：「山堂夜岑
寂，燈下看（景德）傳燈（錄）。不覺燈花落，茶毗
一個僧。」然此僧燈非昔日彼花燈，而是禪悟十足
的佛燈。自然有心情不爽時：《上元過祥符僧可久
房蕭然無燈火》：「門前歌鼓斗分朋，一室清風冷
欲冰。不把琉璃閒照佛，始知無盡本無燈。」
卿卿我我情。有一首《虞美人》入選 ：「（杭州）

沙河塘裡燈初上，水調誰家唱？」還有「燈火家家
有，笙歌處處樓」句，唱和者大概是茶樓閨房抑或
青樓的紅顏知己吧。
「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；

行高於人，眾必非之。」曹丕說文人相輕，果然。
如今元宵晚會應景，吟唱東坡學士的相關詩詞似有
感悟，待翌日上班老闆發利是時，或有人會驀然感
歎道：「哦，這年總算過完啦。」

前不久在網上看到一篇題為《1898年光緒皇帝在京師大學堂開學時
做的演講》的文章，光緒皇帝，這位看起來軟弱無比的君主，在此次
演講中說道：「明代學者王陽明曾說，『剿山中匪易，剿心中匪
難』，中國人的心中有兩個『賊』，一個叫偽善，一個叫守舊。」光緒
皇帝明確表示，開辦京師大學堂的目的，就是要協助國人祛除這兩個
「賊」。

這段文字，讀來讓人感覺萬分驚訝。我們印象中那位無比懦弱、始
終在老太婆面前俯首帖耳的皇帝，竟然是一個有思想、頗深刻的人
物。想想也是，一個能夠在二十八歲帶領一群文人進行全面變革的青
年皇帝，自然不應該是一個糊塗蟲。換句話說，糊塗蟲自然也想不到
要更改「祖宗之法」。正是一個年輕而有見識的君主，面對腐朽和沉
睡的王朝，不惜一切代價，搞了一齣「百日維新」運動。以往對光緒
皇帝的看法，今天看起來似乎頗有偏頗之處。
在這次演講中，光緒皇帝說道，「朕從識字開始，朕的老師就在教

授朕為君之道，朕親政後，也在不斷學習治國之道。世間的道或許有
所不同，但是朕一直在想，對於我們這樣一個國家，什麼才是真正的
大道，什麼才是讓國家振興之道！」
這段文字固然傳播甚廣，究竟是否真實卻有待考證。豆瓣上也有網

友對此提出質疑，不過，沒有人能夠對此作出說明。但，這並不妨礙
我們對光緒皇帝有一個清晰的判斷。
據余世存在《中國男》一書中寫道，《馬關條約》簽訂數天後，光

緒即明發朱諭，宣示批准合約之苦衷，求「天下臣民皆當共諒」，
「我君沉惟期艱苦一心，痛除積弊」。關於維新變法的歷史意義，教科
書中歷來談得比較少，而大家的 眼點亦一般都放在民族危亡和宮廷
政變上。對此，著名歷史學家范文瀾評價說：「短期內給予人民相當
充分的民權自由是維新運動的最大成績。」言外之意，維新運動雖然
失敗了，但意義卻非常之大。它不僅開啟了民智，在很大程度上更給
予了民眾相當的民權和自由。由此可見，重新認識光緒皇帝，是可以
加深對百日維新運動價值的理解的。
1900年，八國聯軍攻入北京。原來指望通過義和團為自己出口氣的

慈禧太后，挾持 光緒皇帝一路西逃。據《景善日記》記載，變亂開
始的時候，珍妃曾經提示光緒皇帝應該留在京城。又據李希聖所著
《庚子國變記》中寫道，「憶扈從某官云，西后自出險，恆語侍臣云
『吾不意乃為帝笑。』至太原，帝稍發舒，一曰招載漪剛毅痛呵，欲
正其罪。西后曰：『我先發，敵將更要其重者。』⋯⋯抵潼關，帝
云：『我能往，寇奚不能？即入蜀，無益。太后老，宜避西安。朕擬
獨歸，否則兵不解，禍終及之。』西后以下，咸相顧有難色⋯⋯」
《庚子國變記》中的這段文字，為我們提供了一點難得的資料。我

們可以看出，作為一國之君的光緒皇帝顯然想到了一個解決問題的辦
法，那就是自己返回京城出面斡旋。而假如光緒皇帝真的能夠回到北
京，考慮到當時的外交實際，西方列強極可能會以另外一種方式解決
庚子事變的問題。至於光緒皇帝，如能擺脫慈禧太后的控制，歷史或
許會從此改寫。
關於光緒帝的這個想法，《德宗遺事》中也有記載，不過，時間和

地點都有變化。「太后之將奔也，皇上求之曰：『無須出走。外人皆
友邦，其兵來討拳匪，對我國家非有惡意。臣請自往東交民巷，向各
國使臣面談，必無事也。』太后不許。上還朝， 朝服，欲自赴使
館。小閹奔告太后，太后自來，命褫去朝服，僅留意洋布衫，嚴禁出
戶。旋即牽連出狩矣。」
《德宗遺事》中的記載，極可能是真實的。當時，列強對光緒皇帝

普遍沒有惡感。但對西太后，則是另外一種看法。光緒帝如果真的有
機會出面與列強周旋，情況極可能會有改觀。但，歷史來不得假設。
庚子事變給了清王朝致命的一擊，不僅將大清帝國帶入了窮途末

路，也將整個民族通過變法自強的道路完全堵死了。國家覆亡之際，
慈禧太后並沒有把希望寄托在通過光緒皇帝出面斡旋上。她或許認為
光緒皇帝軟弱無能，不足以當此大任。或許內心深處更恐懼這位皇帝
一旦脫出了她的手心，就再也控制不了。權術的烏雲，把任何一絲可
能的光明都給遮掩了。
歷史沒有給光緒皇帝一個機會，一直到他死去。慈禧太后一直到

死，都不願意死在光緒的後面。這，從側面說明二人之間的新仇舊
恨。
不過，我們不能簡單以成敗論英雄。從歷史遺留下來的零星資料

上，我們仍然可以看出光緒帝是一位有雄心、善思考的君主。余世存
稱光緒是一位「苦命的英雄皇帝」，是有一定道理的。
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難
能
可
貴
的
是
不
管
為
官
或
罷
官
，
信
奉
儒
家
還
是
佛
家
、
道

家
，
蘇
軾
從
不
頹
廢
、
沉
淪
、
消
極
地
度
過
一
生
。
為
官
，
就
為
老

百
姓
，
為
國
家
盡
心
盡
責
；
為
民
，
就
賦
詩
作
文
，
遊
歷
山
水
。
他

那
顆
包
藏
天
地
之
機
，
吞
吐
宇
宙
之
志
的
心
，
以
他
的
堅
韌
不
拔
，

永
遠
前
行
的
精
神
，
令
後
人
格
外
敬
佩
。
他
為
自
己
的
靈
魂
划
出
一

條
堅
強
的
船
。
這
條
船
，
使
他
的
靈
魂
自
由
歡
暢
；
使
他
的
靈
魂
堅

韌
無
比
；
使
他
的
靈
魂
充
滿
驚
人
的
創
造
力
；
使
他
的
靈
魂
不
停
地

充
滿
希
望
向
前
。

當
蘇
軾
已
是
六
十
多
歲
的
老
人
時
，
他
政
治
上
再
次
失
意
，
被
貶

當
時
的
蠻
荒
之
地
惠
州
、
儋
州
。
他
依
然
那
樣
堅
強
，
笑
對
人
生
。

白
頭
蕭
散
滿
霜
風
，
小
閣
籐
床
寄
病
容
。
報
道
先
生
春
睡
美
，
道

人
輕
打
五
更
鐘
。

—
—

︽
縱
筆
︾

這
是
蘇
軾
被
貶
海
南
後
自
我
生
活
的
寫
照
。
那
種
瀟
灑
、
從
容
，

那
份
怡
然
自
得
，
來
自
一
位
六
十
多
歲
，
飽
經
滄
桑
，
九
死
一
生
的

老
人
，
讓
人
感
歎
不
已
。
今
天
，
我
們
的
社
會
競
爭
日
趨
激
烈
，
一

些
人
的
心
靈
已
不
堪
重
負
。
怎
樣
才
能
使
靈
魂
走
向
堅
強
而
自
由
的

境
界
，
既
能
愉
快
地
享
受
順

境
，
又
能
愉
快
地
面
對
逆
境

呢
？
在
一
千
多
年
以
前
，
有
一

位
智
者
，
在
大
悲
大
喜
的
人
生

路
上
，
為
自
己
的
靈
魂
划
出
了

一
條
堅
強
的
船
，
給
了
我
們
啟

示
。三

蘇
祠
的
庭
院
已
長
滿
了
荷

花
，
我
想
，
去
看
看
蘇
軾
，
看

看
庭
院
裡
的
荷
花
，
你
會
明
白

這
些
。

■
蒲
繼
剛

從
靈
魂
深
處
划
出
一
條
堅
強
的
船(

下)

一般而言，讀書是不苛求場所的，無論閒讀還是專
讀，或躺或臥，或站或行皆可，只有古代或現代的文人
才子，才有望在書齋書房盡享書香哩。但這也絕非限於
案上、榻上、園中、車船班機上，還可廁讀。按說廁所
本是如廁之所，人們若顧此讀尋書香，有傷文雅，也恥
於言表，可世人卻大大有之。
筆者認為，廁讀既古樸傳統又另類時尚。古樸傳統謂

之廁所文化原始原態，歷史悠久；另類時尚因其豐富多
彩，新時新態。據《周禮》記載，我國早在三千多年
前，就有廁所建在路邊道旁。在《一夕話》裡載有一副
廁聯；莫道輪回輸五穀；可儲筆劄賦三都。上聯道出廁
所是五穀輪回之地，下聯則說蹲廁思考，便可像晉代左
思作有《三都賦》（寫魏、蜀、吳三個國家的概況）佳
作。
習慣於蹲廁構思文章的文人墨客還有宋歐陽修在《歸

田錄》中寫道：「余平生所做文章，多在三上，乃馬
上、枕上、廁上也；蓋惟此，尤可屬思爾」。古人如此
廁中寫作，今人則蹲廁看書覽報、作文也就不足為奇
了，有時即便是一張殘損的舊報也能讀上一讀。如今，
民間流傳 一首極具詼諧幽默，可謂上乘絕句的打油
詩：手持機密文件，腳跨黃河兩岸，前面機槍掃射，後
面炮火連天。笑談中此廁讀之氣勢與意境就不言而喻
了，這是老祖宗傳下來的廁所文化。
據說，作家周作人也有廁讀之好，他認為廁讀為文人

之風雅趣事，「無論時間多短，想方法要利用一下。書
也無須分經史子集，隨便看看都成，看隨筆一類最
好」。還有梁實秋先生也有廁讀先史。剛到台灣，他曾
向友人借了一本書，置於廁內，雖云不敬，稍得大意，
廁後仔細閱讀。而在下習好專讀幽默，因為其實廁讀本
身即為一件幽默之事。
廁讀不僅是國人的癖好，也是他國的文化。美國人也

有 較濃鬱的衛生間閱讀情
結。每年6月1日至7日是美國
已有14年歷史一年一度的
「全國浴室閱讀周」。可見廁
所在美國人心中佔據了非常
重要的位置，許多美國人從
日益複雜的現實世界中逃脫

出來，躲進衛生間尋找心靈上的一片寧靜，讀書、聽音
樂、看電影，全國還有相當多的獲得過碩士學位的人也
有在浴室讀書的習慣。
可見，無論古今還是中外，無論小讀者還是大文人，

都是廁讀的圈中人士，其讀風千秋各異：左思廁作《三
都賦》，彰顯方寸之間築三都之巨製；歐陽修三上開
卷，擇時小讀匯集淵博才華；周作人廁讀隨筆，強調種
類，首選最愛；梁實秋雖云不敬，稍得大意，謙和有
加，讀書方法講究先泛後精。如此種種廁讀更被推崇為
另類時尚文化，同時也催生出令人褒獎的書癡書痞及讀
書人的文化性格，更有甚者有人突發奇想，利用人們喜
歡廁讀的習慣，竟把廁紙變成了公文用紙和資訊載體，
研製了一種安裝在廁牆上的裝置，如廁者不但可以借助
該裝置上網瀏覽，還可以把需要的資訊列印在廁紙上，
真可謂廁讀達人，雷人之舉！
廁所，雅稱衛生間，不僅可以洗手，還可化妝和休

息。從廁讀到「衛讀」，不只是一個稱謂與環境的變
化，而是其中的文化內涵更為豐富。隨 社會文明程度
的提高與進步，積極宣導衛生間文化，如今城市的公共
衛生間像星級賓館一樣高端，家庭衛生間也設計講究，
功能完備，具備衛讀條件。或報或刊，或詩或文，稍時
小讀，雖不夠盡興，但也算愜意。所以衛讀並非不登大
雅之堂，因為它本身亦是大眾和人性的需要，也算是一
種文化和文明的象徵和標誌。
「衛讀」無論古樸傳統還是另類時尚，終究是一種讀

態，其作為「正讀」的延伸，或閒讀待解，或稍續書
癮，或偷時問學，或文牘構思，幾乎成為人們生活方式
的一個特徵，既增強時間觀念，又體現務學精神，何嘗
不讀？如今，儘管世風浮躁，衛讀難免被譏諷為迂腐可
笑之舉，但在求知篤學的海洋裡，它永遠是一朵美麗的
浪花，和人們心裡一個不離不棄的閱讀情結。

在《三國》片集中，關公的形象很好，面如重
棗，相貌堂堂，相信很符合一般人心中關公的形
象。
小說《三國演義》，寫關雲長敗走麥城，遇害，之

後劉備起兵報仇。在第八十三回「戰猇亭先主得仇
人」，寫關興追殺潘璋（吳將，與朱然共擒關公），
夜裡，在山中迷路，來到一個莊上。小說這樣寫：
「⋯⋯追至山僻之間，時已二更。到一莊上，下

馬叩門。一老者出問何人，興曰：吾是戰將，迷路
到此，求一飯充飢。老人引入，興見堂內點 明
燭，中堂繪畫關公神像。興大哭而拜。老人問曰：
將軍何故哭拜？興曰，此吾父也。老人聞言，即便
下拜。興曰：何故供養吾父？老人答曰：此間皆是
尊神地方。在生之日，家家侍奉，何況今日為神
乎？⋯⋯」
關公在歷代，不論是民間或官方，都受到極高的

尊重。在漢時，他斬袁紹大將顏良，曹操已表封他
為漢壽亭侯。後來宋、明、清時都有封謚。漢代以
後，對帝王、大臣等高層人物，死後都有謚號，是
簡要概括他的一生大德。宋、明、清時，關羽早已

是古人，統治者仍然把他當做
那一代的重要人物來加以追
謚，這當然有當時的現實作
用，就是因為關公在民間的聲
譽很高，統治者也來表示他們
很尊重這位關羽。關公在民

間，人們一直稱之關公、關聖，到現在，還是到處
可以見到關帝廟。
如果照上面所引的《三國演義》一段文字看，在

關公剛遇害時，即使在山野間，民間已把關公拜為
神明了。小說所記未必能完全作準，但小說的寫作
年代卻可以作準確的說明，至少在小說的寫作年代
（作者羅貫中，元末明初人），即元末明初時，民間
就是這樣普遍供奉關公的，所以羅貫中才會想當然
地把這情景寫入了小說中。
民間最尊重關公的義氣。在古時封建道德標準

中，忠、孝是最重要的。忠孝都有具體對象，忠是
忠於君，忠於主；孝是孝敬父母。但是在平輩之中
呢？那不屬於忠孝，是「義」。劉、關、張義結兄
弟，把義放在很高的地位，這是民間最關心的道德
觀念。民間要辦甚麼事，都得仗義，為了義氣，大
家為同一個目標赴湯蹈火。《水滸傳》裡面的一百
零八個逼上梁山的好漢，也都最尊重一個義字。
民間到處有關公廟，上面是正義凜然的關公像。

紅面、威武、正氣，大家都熟悉這個形象，接受這
個形象。拍《三國》片集，怎樣處理好這一形象，

是很要重視的。
《三國》片集中的關公，塑造的形象正如《三國

演義》所寫：「身長九尺，髯長二尺；面如重棗，
唇若塗脂；丹鳳眼，臥蠶眉；相貌堂堂，威風凜
凜。」相信很為觀眾接受。
《三國》片集中，還有一個重要的情節，以更加

尊重的態度，處理關羽之死。
在《三國志》中，寫關羽之死是在敗軍之後，

「權已據江陵，盡虜羽士眾妻子，羽軍遂散。權遣將
逆擊羽，斬羽及子平於臨沮。」《三國演義》描寫比
較詳細，先是關公自麥城引殘卒二百餘人，行到初
更以後，四下伏兵皆起，所隨之兵，漸漸稀少。最
後只剩得十餘人。終於「長 套索，一齊並舉，先
把關公坐下馬絆倒。關公翻身落馬，被潘璋部將馬
忠所獲」。見孫權時，關公仍罵孫權為鼠輩，孫權
「遂命推出。於是關公父子皆遇害」（第七十七回）。
在這史書與小說中，都只說「斬羽及子平」，「關公
父子皆遇害」，只是一筆帶過，關公應該只是被斬。
但《三國》片集中，寫關公戰至最後孤身一人，仍
然十分威風地端坐，從容自刎。這個形象就更加完
美了，令人起敬。
說到關公，現在仍是大眾尊敬的人物。人們稱劉

備、張飛的姓名，對關羽，卻一直稱關公。就在這
部寫於元末明初的《三國演義》中，也處處稱關
公。民間怎樣形成這普遍的態度，是值得研究的話
題。

「衛讀」侃談

■郝 晶

■吳羊璧

關公之受敬重

■三蘇祠庭院的荷花。網上圖片

■元宵節又稱「燈節」。 網上圖片


