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書介
圖、文：草　草

石田裕輔出生於1969

年，高中一年級騎自行車

環遊和歌山縣一周後，開

始憧憬旅行。高中二年級

達成「環遊近畿一周」；

大學時休學一年，完成

「環遊日本一周」。1995年

辭去食品製造企業的工

作，踏上環遊世界之旅。

在旅途各地寫下老套的歌

詞，畫了風景和人物的素描，並且自我陶醉。他

不但以最素樸的交通工具環遊全球，一路上的吃喝

也秉持相同精神，能釣魚就不上超市，能吃路邊攤

就不進餐館，一受邀便勇敢赴約，為此上吐下瀉也

在所不辭。這書是他又一本飲食奇遇記。

作者：石田裕輔
譯者：劉惠卿
出版：上海譯文

陸上公共交通

你可以分秒必爭大聲喊

「街口有落」，也可以施施

然在上層巴士看街景；可

以選擇永不塞車的鐵路過

海，也可以漫無目的遊

「電車河」──以上種種交

通工具都為我們的生活帶

來方便。繼《中國彈起》

後，劉斯傑回歸香港，視

點由建築轉移到總是車水

馬龍的香港交通。書內介紹了6種公共交通工具：電

車、小巴、的士、巴士、港鐵、纜車。除了車身

「彈起」，作者也設計了一些機關讓讀者窺看交通工

具內部，如可供揭開的巴士車身、讓讀者親嘗起標

滋味的的士咪標、能開關的港鐵車門等。

作者：劉斯傑
出版：三聯書店（香港）

庇里牛斯山的城堡

這書是《蘇菲的世界》

作者暌違12年後的最新作

品。30年前，斯坦和蘇倫

是一對人所稱羨的情侶。

兩人有次深夜開車時不小

心撞倒一位披紅披巾的

中年婦女，兩人驚嚇之餘

加速逃逸，幾天後，兩人

在森林中竟然再度遇見那

位紅披巾婦人，兩人都嚇

破了膽，不久之後就痛苦莫名地分手。30年後的一

個夏天，兩人在當年分手的旅館不期然地重逢。這

一次，他們相約用電郵把當年導致兩人分手的意外

事件說清楚，沒想到，卻從此改變了兩人的生命…

…作家在本書中將關注的焦點從哲學的普遍性重新

拉回到個體的獨特性，以兩個差異極大的戀人為主

體，一段刻骨銘心的戀情為背景，一次離奇的車禍

為核心，探討人世間最重要的議題：愛情、理性、

信仰。這些議題，更能啟發讀者對生命的深思。

作者：喬斯坦．賈德
譯者：周全
出版：木馬文化

命運之人

明星記者弓成亮太偶然

在外務省女事務官三木昭

子處看到了僅限外務省高

層傳閱的「極機密」電

文，更調查出其中的驚人

內幕。他將文件影印本交

給了新晉議員，怎料議員

卻公開了消息來源，暴露

了弓成和三木的身份。弓

成滿腔熱血瞬間被當成政

爭工具，更連珍視的家庭、名譽，還有他視為天

職、無可取代的記者生命都一起失去。記者出身的

山崎豐子在跨入文壇50餘年後，終於以代表「第四

權」的記者為題材，寫出了背負一生的志業，更讓

我們看見面對鋪天蓋地襲來的巨浪，渺小的個人如

何挺身而出，力搏命運。

作者：山崎豐子
譯者：王蘊潔
出版：皇冠

《1Q84》之後~特集

2009年村上春樹推出長

篇大作《1Q84》，將其30

年創作生涯推上另一高

峰。隔年5月，鮮少接受

採訪的村上，罕見地接受

日本新潮社雜誌《思考的

人》總編輯松家仁之專

訪。在箱根的新綠山中的

三天兩夜訪談中，村上春

樹回顧從1979年步入文壇

以來的創作歷程，從《挪威的森林》、《發條鳥年代

記》、《海邊的卡夫卡》，談到《1Q84》，從中可窺

見作家寫作觀點的轉變、文體的轉變，以及，村上

自己內心的轉變。

作者：村上春樹（口述）、松家仁之（採訪）
譯者：賴明珠、張明敏
出版：時報
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平時經常看見建築工人用竹棚包圍待重修的大廈，不
以為異，想不到本書的3位作者卻將竹棚技術與傳統的
戲棚，及舊日香港的墟市連繫起來。她們都是唸藝術文
化研究出身的，所以書中沒有涉及人類學、社會學或建
築學的理論探討，卻運用更多日常生活中的觀察，令讀
者更易體領書中的內容，也更易引起共鳴。
竹棚是中國傳統特有的建築材料，這是西方甚至中國

北方所缺乏的，因為惟有生長在南中國一帶的竹莖，才
能製造既耐用又方便拆建的建築材料。竹棚最初在西南
少數民族建築中出現，與木材相比它更有韌力也更方便
使用，可是只有嶺南一帶才運用這種建築材料。作者謝
燕舞在卷一第二章裡說明，竹棚源自上古粵南的水傣族
和僮族建築，後來推廣到廣東全省，作為搭建戲棚的材
料，作者也發現，香港是把這項傳統保留得最完整的城
市。由於戲班是四處流動的，中國社會亦沒有像西方人
般提供一個固定的表演場地，所以人們就運用了拆建簡
單快捷的竹棚，於是竹棚又令人聯想到戲曲表演。
西方建築自古希臘時代起，便與石頭及其築造出來的

空間相關，而中國則除石頭外，也有磚頭和木材，這也
影響到戲台的建築方式。雖然在漢代，「露台」是用磚
塊和土壘建成的戲台，但到了唐代的「樂亭」卻開始出
現木材。建材的轉變，除顯示表演空間民間化，還表現
了表演空間從固定變成流動。竹棚這種易於拆建的建築
之所以出現，其實與中國歷代戰亂頗仍，西南地區地勢
陡峭有關。回看香港，可用建築空間亦同樣有限，所以
竹棚也成為搭建戲台的最佳建材，作者們不單解釋香港
戲棚的特色，亦以印尼、傣族等以木材及竹棚築造的棚
屋與香港的戲棚及大廈維修時搭建的竹棚作對比，更突
顯本地建築的獨特傳統。
古代戲台的流變是一個有趣的課題，當中關係到戲劇

表演對人類社會的作用。無論在中國抑或西方世界，戲

劇最初都與祭祀或集體宗
教活動緊密相連，直至中
世紀以後，戲劇才失去了
公共宗教活動的特色，而
中國戲劇也差不多在同一
時期的唐宋兩代，從酬神
變娛人的節目：當戲班在
空地上搭建竹棚，便給這
片空地賦予公共表演場所
的意義，這個空間不單為
戲班享有，也為觀眾所分
享。作者們強調，恰好因
為竹棚這種輕易拆建的建
築，才讓古代神廟的戲劇
形態，在香港得以保留，
從中我們可以明白竹棚對
香港戲曲表演的意義。
另一方面，戲棚並不是

固定概念下的產物，它也
在流變、轉型，它從鄉村
神廟前的空地漸漸轉移位
置，在香港經歷了都市化
及工業化過程，政府開始建設市區和新市鎮的文娛設施
後，戲棚在屋 附近的球場空地上出現。市區的戲棚出
現稍晚，但都帶 鄉村神功戲棚的痕跡，只不過失卻了
鄉土的根感，變成都市內的異空間。另一方面，雖然較
大的戲團也有自己的戲院（如薛覺先與馬師曾），但政
府也同樣興建了許多社區中心並立大型戲場，讓戲團在
裡面演出。書中特別講述了今日如同鳳毛麟角的新光戲
院，這間有親中背景的戲院，在昔日介紹了不少國內戲
曲的新作品，它是香港大眾審美風尚隨時移世易的最佳

見證。在大眾表演藝術的變化
中，戲曲失卻了大眾的歡迎，開
始變成小眾的高雅藝術，現在它
遁入了大會堂劇場等高雅藝術表
演場地，變成康文政策下的表演
節目，而非為大眾所喝彩的慶
典。
這恰好也是一個從竹棚變成石

頭的過程，雖然政府聲言肩負起
推動藝術文娛活動的重責，但在
時代流變中失落的東西是無法挽
回的，這書亦可算是作者們為保
留對竹棚、戲台及傳統墟市而作
的努力。目前這些傳統正面臨日
漸消逝的危機，不單戲棚和墟
市，就連具備實質建築用途的竹
棚亦一樣，所以作者們希望藉這
本書保留這方面的集體記憶。
「有地道文化特色的空間總是

被賦予某種意義。」作者在關於
墟市的第三卷結論中表達了這種
訊息，而那被賦予意義的空間，

就被定義為「人文空間」，畢竟這是相對於單一、重
複、乏味的市區空間及建築而言，因為市區建築及空間
設計的目的很簡單，就是為了提高房地產回報並降低住
屋成本的功能，而「人文空間」亦掮負 承傳文化的責
任，它或多或少是人們自發地隨傳統需要而構建出來
的。必須感謝3位作者，藉 竹這一種高流動性的建築
材料，帶出「人文空間」的意義和特色，讓我們珍視香
港所承傳的建築文化。

文：彭礪青

書名：棚．觀．集：關於竹棚、戲曲及市集文
化的探索

作者：謝燕舞、小口、潘詩敏
出版：藝述研究社
出版日期：2010年11月
定價：港幣180元

竹棚所建構的公共空間

1950年，長城電影製片公司成立，兩
年後，新聯影業公司和鳳凰影業成立，
這就是銀都機構的前身。1982年，「長
鳳新」三家老牌電影公司整合為銀都機
構，其後又加入了專門從事國產影片發
行的南方影業公司及清水灣電影製片
廠、銀都娛樂等企業，使銀都成為了擁
有製作、片廠、劇院、發行、廣告等影
視綜合系統的電影機構。若從1950年算
起，銀都的歷史至今已有60年，這也正
是三聯書店出版這本《銀都六十》的意
義所在。
整本大書就像是一本資料匯編，收入

許多經典文章及老照片。從50年代開始
至今，銀都的電影、導演、相關電影的
影評、與電影有關的談話（如廖承志在
文革後談香港左派電影的文章）等，經
過整理後匯編在一起。對老電影念念不
忘的人、想對當年導演和演員的經歷一
探究竟的人、對電影史有研究的人，都
可以從書裡看到資料，找到脈絡。

唏噓文革
看罷這60年的歷史，湧上心頭的卻是

一陣唏噓感，皆因深深遺憾歷史動盪對
電影藝術所產生的深遠影響。「長鳳新」
的影片曾有那麼多扎實和精良的製作，
也曾發現了多少赫赫有名的電影人並為
之提供了發展機會，但因為文革的影
響，不僅一度因外部壓力和內部自我審
查而停滯，失去了最有「長鳳新」特色
的立命之本——如貼近民生的現實題
材，也流失了不少優秀的導演和演員，
更令「長鳳新」這三家原本立足香港背
靠中國內地各取所長的電影公司淪為無
本之木，既與香港脫節，又無法調整到
與文革時期的中國內地步調一致，左支
右絀。在銀都60年的歷史中，文革時期
其實只佔了10年，出產的作品也都只佔
很小比例，但卻給人一個片面的印象，
彷彿文革時候的「長鳳新」就代表了整
個「長鳳新」體系的氣質，不能不讓人

深覺遺憾。
「長鳳新」電影最有價值的特徵是

「現實主義」。不論是都市、古裝、愛
情、喜劇題材，都有這個特徵。立足於
現實民間的故事，加上編劇導演的戲劇
手法，許多經典就此產生，其中的表表
者有袁仰安在長城時導演的《阿Q正
傳》。這部電影成為香港電影最早揚名國
際電影節的影片，新人關山更以此獲得
了國際電影節最佳男主角。據說，若不
是劇組因為經費問題而不能夠出席電影
節，電影極有可能獲得最佳影片。
後來以武俠揚名華人世界的查良鏞當

時亦曾在長城工作，他曾用「林歡」為
筆名寫過一篇《古裝電影的要旨》，其中
說道：「歷史戲的要旨，在於表現當時
的歷史精神，並不是在細節如說話、吃
飯等形式上求逼肖古代，而是要抓住那
個時代中一個深刻的矛盾問題，用現代
觀眾所了解、所喜愛的方式表現出來。」
（原載《長城畫報》第28期，摘自《銀都
六十》第104頁。）查良鏞在長城的作品
有《絕代佳人》、《三戀》、《王老虎搶
親》等，他的這番話雖說的是拍歷史
戲，但「長鳳新」各種類型的電影，都
有這番話的影子。哪怕拿到今日，這番
話所提出的要旨，也能令充斥市面的
「九不搭八」歷史、古裝劇為之汗顏。

可惜文革使得英雄無用武之地，以致
70年代香港電台用現實路線製作的《獅
子山下》風靡香港時，應是最諳此道的
銀都體系的電影公司們卻在拍中國風物
的紀錄片。

孫悟空與緊箍咒
70年代，石琪曾於明報發表對《萬紫

千紅》的影評，明朗地點評出這套電影
的優點與不足，現在看來，這影評已看
到當時左派電影公司在觀眾需求、自身
定位、政治任務中間謀求最大交集的努
力，以及力不能及所致的遺憾。
你看石琪寫的幾點：「香港左派戲院

上映的劇情片不多⋯⋯賣座方面都遠不
及他們上映的紀錄片。」「紀錄片雖然也
有很濃的政治味，不過人們對國內的風
景和事物極感興趣，在銀幕上看看也是
過癮的，這跟尋常看電影的要求不同。」
「這兩片（《萬紫千紅》與《春滿羊城》）
跟大陸拍攝的相比，鏡頭較為生動」「視
覺上最可觀的當然是風景了⋯⋯可惜拍
得太少了。觀眾最喜歡看的其實是風
景。」「香港左派公司近來似乎較為活躍
起來，但仍以紀錄片最出風頭，今年香
港流行的諷刺現實劇，本來最切合他們
過往的路線，奇怪的是他們現在反而不
大拍攝。」（《銀都六十》第296頁）
石琪不愧是香港最具份量的影評人之

一，這篇評論相當客觀地點出香港電影
史上一個特殊時期的要點，即香港觀眾
希望透過銀幕去了解內地的風物，左派
電影公司比其他公司更有條件實現這一
需要；70年代末因社會民生的轉變，現
實諷刺劇流行；左派公司本來有現實主
義、貼近民生的傳統，卻因政治負擔而
偏偏不能發揮這一優勢。這就像孫悟空
眼見妖精在前，卻因為唐僧狂唸緊箍咒
而握不住金剛棒。

重新出發
除了資料中反映出的大環境，一些有

趣的鮮為人知的小節也在《銀都六十》
中以BOX的形式附錄出來，讀來令人莞
爾，也可以見微知著。比如其中提到
「為甚麼《雜技英豪》沒有導演名字？」
內幕揭露道：「因為當時有人對導演
說，煉鋼工人不會在鋼條上寫『某某』
造，紡織女工不會在布匹上寫『某某』
織，為甚麼導演在影片上要寫上『某某』
導呢？」因此這片子當時公映時沒有寫
上導演的名字。這小消息今日讀來覺得
荒唐又有些可笑，可認真想想，卻真實
地體現出當時的電影受極左路線干擾至
深，對於有抱負的電影人來說，可是一
段難熬的日子。

文革結束後不久，套在左派電影公司
頭上的桎梏終於卸了下來，主管港澳事
務的廖承志曾說：「將內地那一套強迫
往香港搬，內地幹甚麼，香港（左派）
公司就搬甚麼，1970年『五二三』廣州
會議，香港電影工作深受其害，拍電影
一定要按照他們的框框，主題思想千篇
一律，教條主義，把『開卷有益』變成
開卷教訓別人，這樣的電影怎麼能叫做
藝術呢⋯⋯電影創作縮手縮腳，許多題
材不敢寫，寫出來的東西像課本一樣，
都是人手足刀尺馬牛羊。這種情況不能
再容忍了⋯⋯」（《廖承志文集》，節錄自
《銀都六十》第318頁。）

這一年，鳳凰就拍了紀錄片《上海》，
在香港專上學生聯會的「中國周」作首
映，題材內容與過往相比，已發生細微
的轉變。夏夢也是在那一年受廖承志鼓
勵，賣掉了製衣廠，成立青鳥公司。林
子祥、馬斯晨主演的《投奔怒海》，即是
青鳥的「創業之作」。
而文革後，銀都重拾自家傳統的經典

例子，就是那部捧紅了李連杰的《少林
寺》。
銀都的60年，凝聚了多少電影人的風

光驕傲與失落感傷。如今，《新少林寺》
即將上映，耳邊卻似乎仍聽見《少林寺》
中少女清涼的嗓音，難以忘懷的，仍是
那個時代的影像中，電影人的一點情
懷。

銀都的光榮與失落
香港三聯書店近期出版的《銀都六十》是一部逾500頁的大部頭，方方厚厚的一本大書捧在懷裡，讀起

來卻輕鬆得來又耐人尋味。記者不是電影史專家，充其量只是愛好者，卻深陷在這詳盡的資料大海中難以

自拔。銀都的60年，是香港電影史上可供記取的60年，一部部作品閃回過去，看到的不僅是這電影機構的

發展軌跡，更是其背後相生共存的政治時代。 ■文：香港文匯報記者　草草


