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F e a t u r e

清初曾出現過兩位著名的
權臣，一是鰲拜，另一是年
羹堯。兩人都因積累戰功獲
封一等公，位高顯爵，又都
因狂妄驕恣、罔作威福而遭
皇帝降咎，被下獄或賜死。
所不同的是，鰲拜之死並沒
有太多的爭議，就是被斥竊
弄威權、朋比營私；而關於
年羹堯之死，卻有一種不同
的說法，認為年羹堯參與了
諸王奪位之爭—康熙死
後，威鎮西北的年羹堯，掣
肘了原被指定繼位的皇十四
子胤 ，使之無法起兵，從
而令雍正矯詔奪位成功。雍
正為了防止洩漏秘密，羅織
罪名殺之。
號稱「年大將軍」的年羹

堯雖然武功卓著，仕進之路
卻是由文臣開始。他於康熙
三十九年（1700）中進士，
九年後即以未滿而立之齡任
四川巡撫，仕途可謂通達得
志。但這也並非偶然，而是
年羹堯能力的一種體現。他
在四川巡撫任內，興利除
弊，勇於為治，深獲康熙的
好評和信任。同時他還具有
統軍領兵的才能。《郎潛紀
聞》載，在平定青海叛亂的
戰役中，年羹堯某日傳令，

讓軍中士卒次日行軍，須人手攜帶稻草一束，木板
一片。眾將士不解其意。第二天，大軍行至一個淤
泥深坑前，年羹堯令士卒把稻草投入坑內，上面鋪
蓋木板，兵馬遂通行無阻。叛軍本來據此為天險，
認為清軍根本無法通過，故沒有設防，被打了個措
手不及，清軍遂大獲全勝。
另在年羹堯率軍出征西藏時，某日半夜，突然從

大營西邊傳來一陣風聲，瞬即消失。年羹堯馬上命
令一名參將率三百士卒，到大營西南處的密林裡搜
索敵人，果然盡殲來敵。下屬問原因，年羹堯說：

「只響一陣的聲音絕不是風吹，而是飛鳥在拍打翅
膀。宿鳥半夜被驚動，必有來敵，大營只有西南十
里處有叢林密樹，敵人必定是想在那裡潛伏，驚動
了鳥兒，所以派人到那個方向搜索。」下屬聽了，
無不歎服，盛讚年羹堯為一時之名將。
康熙末年，年羹堯任川陝總督、定西將軍，為經

管西陲數省軍政的最高長官，在軍中擁有極高的威
望。《餐櫻廡隨筆》載，某日天下大雪，年羹堯乘
轎出門，隨行兩旁護衛的武卒都把手攀在轎轅上，
手背上積了寸許厚的雪。年羹堯可憐他們，在轎裡
下令「去手」。眾武卒卻會錯了意，以為是讓他們砍
掉自己的手，毫不猶豫地集體抽刀自斷其腕。年羹
堯再制止已經來不及了。由此可見其令出必行的威
勢。
年羹堯的妹妹是皇四子胤禛的側福晉，他與雍親

王胤禛的關係自然也更密切。而康熙在立儲的關鍵
時刻，任命皇十四子胤 為撫遠大將軍，由年羹堯
協助，領軍驅逐佔領拉薩的準噶爾軍隊，似乎有讓
胤 積累軍功、將來接班繼位的意圖。這可急壞了
胤禛。據說為了籠絡年羹堯，胤禛重新寵幸已被他
冷落了許久的側福晉年氏，傳遞出結盟的訊
號，冀望在情勢突變的時候，年羹堯能夠成為
牽制手中掌有兵權的胤 的一枚重要棋子。
至於年羹堯是否參與了胤禛的奪位行動，並

無明確的史料指證。但康熙駕崩後，雍正即
位，大失所望的皇十四子胤 被召回京城，沒
有異動，也確有年羹堯的震懾之功。雍正順利
接班後，年羹堯於次年接任撫遠大將軍之職，
威重不可一世。他的妹妹年氏也被雍正冊封為
貴妃。然而，恃功而驕的年羹堯卻不知道，他
的好日子就要到頭了。雍正二年（1724），年羹
堯入京覲見皇帝，竟然讓陝西巡撫范時捷，直
隸總督李維鈞在路上跪㠥送迎他。到了京城，
前來迎接的大臣跪接於廣寧門外，年羹堯也是
騎馬而過，視若不見，有王公下馬行禮，年羹
堯也僅是點點頭。見了雍正，年羹堯依然叉開
腿來坐，被指傲慢不敬，無人臣之禮。
雍正即位之後，本來就在㠥力加強中央集

權，削弱諸王和大臣的權力，看到年羹堯如此
驕狂，哪裡還容得下他。次年，雍正抓住年羹
堯所上的賀表中把「朝惕夕乾」寫為「夕惕朝
乾」的小失誤，大做文章，認為年羹堯是故有

所指，借此解除了年羹堯的川陝總督、撫遠大將軍
的職務，調任杭州將軍。然而到了此時，年羹堯依
然沒有醒悟，仍然心存僥倖，盼望雍正能夠收回成
命，到了江蘇儀征後久久不去，令雍正大為惱怒。
《嘯亭雜錄》載，年羹堯任杭州將軍期間，常坐

在湧金門旁發呆，挑柴賣菜的農人懾於他的威勢，
都不敢往湧金門經過。當然，在他倒霉的時候，這
也可以成為他的罪責之一。看到雍正有拿年羹堯開
刀之意，群臣紛紛上章彈劾，共列僭越、謀叛等大
罪九十二條。雍正以順應群臣所請為名，藉沒其
家，賜年羹堯獄中自盡。最終，歷事兩朝、軍功顯
赫的年羹堯，為自己的恃功驕橫，也有可能是知道
得太多，付出了慘痛的代價。
所謂前事不忘，後事之師。清末，曾國藩平定太

平天國之初，也曾遭慈禧所忌。對曾國藩來說，年
羹堯恃功而驕、最終淪敗一事就像一個活教材。所
以未等朝廷下諭，他就自行裁減湘軍，又派人到京
城暗中散佈湘軍無意北上爭權的輿論，盡量低調行
事，這才避免了重蹈自古以來功臣大都難有善終的
老路。

讀書當然是人生一大快事。當我們拿起一本好書，就像面對一位
老師，而閱讀的過程所產生的快感，則像是與這位老師暢快淋漓的
交流。
古人讀書，也是講究閱讀的快感的。西漢時有一個大學問家名叫

匡衡，因為家裡窮，點不起燈。鄰居家的燭火從裂縫處透了過來，
匡衡看後，立刻想出了一個辦法。他找來一把鑿子，將牆壁裂縫處
鑿出一個小孔，於是，有了因刻苦讀書，而有了「鑿壁偷光」這個
成語的誕生。我想，除了想出人頭地，幹一番大事外，如果沒有閱
讀的快感，匡衡是不會冒㠥與別人打架的危險，去「鑿壁偷光」
的。而晉代車胤家貧，沒錢買燈油，又想晚上讀書，便在夏天晚上
抓一把螢火蟲來當燈讀書；映雪則是晉代孫康冬天夜裡利用雪映出
的光亮看書。於是，又有了「囊螢映雪」的成語。匡衡與車胤、孫
康都是很貧窮的孩子，但不管生活怎樣貧窮，閱讀的快樂總會驅散
和忘記生活的貧困。還有騎在牛背上看書的唐代李密，那該是多麼
愜意的事情，在藍天綠草間，悠閒地騎在牛背上，優哉優哉地讀
書，那真是神仙過的日子。我想，這都是閱讀的快感在他們身上的
體現。但「懸樑刺股」、「聞雞起舞」來讀書，就沒有必要了。為
了追求功名讀書，把頭髮吊起來，用錐子扎自己的大腿；半夜爬起
來讀書，那樣簡直是殘害自己的身體，那還有閱讀的快感呢？
在我看來，讀書是用不㠥非有書房、沙發不可的，也用不㠥「紅

袖添香夜讀書」，只要一冊好書在手，無論在草地，無論在車船
上，或是在人聲鼎沸的鬧市，都可以閱讀。只要我們胸中有書，心
無旁騖，那一塊塊方塊字是會始終吸引㠥我們眼簾的。我曾經在冬
日的草地上，伴㠥衰草斜陽，讀傑克．倫敦的《荒野的呼喚》，那
精彩的故事，引人入勝的細節，深刻的哲理，使我忘記了時間，忘
記了寒冷，始終被那隻變成了狼的狗的命運牽動㠥，直到一口氣讀
完整本書，直到夕陽殘盡，黑夜降臨，但大腦中久久飽含的快意卻
無法散去。還有一次，朋友約我去釣魚，朋友並不是標準的釣魚
迷，口袋裡還帶了一本林達寫的《總統是靠不住的》。我想看這本
書已想了很久，便不管三七二十一，拿起來就看，連魚也不釣了。
朋友那天收穫不小，釣了七、八斤魚，而我最後是空簍而回，但心
裡卻很舒服。
而今天的許多人讀書，除了掙錢，考文憑，為做官、為往上爬而

做秀，似乎讀書再無其它意義。讀書，只是成為他們賺錢，往上爬
的階梯，這是多麼可怕而又可憐的社會。
不過，我在火車、汽車上是不看書的，一是怕在顛簸的車上把眼

睛看壞了，以後沒有看書的本錢（咱還懂得點留得青山在，不怕沒
柴燒的道理）。二是特別貪婪車窗外的景色，那飛奔而來而又飛奔
而去的景色，實在是一本碩大無朋的書籍，讓人百看不厭，浮想聯
翩。
書讀久了，便覺得讀書成了生命中的一部分，成了生命中快樂的

事，而這種快樂是金錢、地位所帶不來的，它給了我最多的精神的
愉悅，使我感覺到生命的美好，帶來人生的憧憬，能在人生的路上
勇敢地走下去！
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前些日子我寫了篇關於香港二樓書店
的文章，後來想想，香港的眾多二樓書
店似乎還是缺少了甚麼，因而一直不能
成大氣候，是甚麼呢？信是有緣，近日
讀到的一本書《日本學人中國訪書記》，
回答了我以上問題。因為少了一個像東
京文求堂書店老闆田中慶太郎那樣的文
化奇才。
我是相信天才的。既然一段歷史、一

個時代、一個國家、一個民族會因一個
天才而改變，一個行業因一個天才而改
觀又有甚麼奇怪呢？田中慶太郎於一九
五一年去世後，文求堂也跟㠥關門，而
日本書店業的文化沙龍時代也隨之凋
零，這大概可作為我這觀點的一條例證
吧。
「文化奇才」這頂光環是我獻給田中

慶太郎的，因為我一時想不出更合適的
詞彙來形容他。只有「文化」這個外延
廣泛的詞彙，或許能夠概括他多方面的
才能，同時也提示我們：作一個成就大
事業的書店老闆，也跟成就科學家、文
豪、總統一樣，需要天時、地利、人和
各方面的定數和機遇。
田中慶太郎出身世家，祖上是京都皇

宮御用書店「田中屋」老闆。另一書店
老闆齋籐兼藏說他的風采「無論怎麼說
都是貴公子一樣的風度」，跟他的家學淵
源自然不無關係。更兼後天的修養：東
京外國語大學中國語學科的高材生，講
得一口漂亮的北京話。畢業後即到中國
北京、上海、蘇州、杭州遊歷，遍訪各

地古書店。接下來的幾年中，他乾脆在
北京租房住了下來，學習古漢籍書畫的
專門知識，廣為搜購善本古籍，運回日
本。從此，亦即一九零一年以後，文求
堂成為東京第一家經營漢籍書畫的書
店。
開辦這樣文化層次十分高檔的書店，

必須要有非常精明的營運策略，田中慶
太郎向人們證明，他在這方面也是高
手。一方面，己經成為古書鑒別家的他
親自坐鎮北京，搜求古籍珍本；另一方
面，他把書店開成一個文化沙龍，面向
大學教師和青年學子、中外文人騷客。
上個世紀初至四十年代，文求堂儼成東
京學界另一個文化中心，不僅賣書，也
搞出版，主要出版高檔學術著作。這樣
的書當然不賺錢，但田中慶太郎以至在
青年學子中間流傳一種說法：「到東京
來，哪怕不去東京大學，也要來一趟文
求堂」，「去東京一是去東洋文庫拜讀，
二是到文求大學聽講。」
這當然是玩笑話，不過當時的文求

堂，的確每天都有學者專家上門跟主人
聊天。不止是日本史學界、漢學界的學
者名流，還有外國漢學家、中國作家。
荷蘭著名漢學家高羅佩、中國作家郭沫
若都曾是田中座上客，受到其照顧幫
助。郭氏那本《兩周金文辭大系圖錄》
不僅借助於文求堂的圖書資料，而且也
是在文求堂出版的。以至於田中逝世十
七周年，高羅佩發起整理出版追憶文
集，而郭氏四九年後到日本訪問，亦曾

破天荒不避嫌地專程去田中墓前致意。
其實田中慶二郎這個名字有段時間在

中國並不陌生，不過是作為反面人物出
現的。五十年末期，國內報刊上曾把他
當作文化大盜來批判痛斥。事實上，至
今收藏在日本的大部分中國古代典籍，
相當一部分是通過田中慶太郎之手流去
日本的。這使我不禁想到，若是這些典
籍沒有流出去一直都留在中國，在文革
中它們會遭到甚麼命運？其中倖免於紅
衛兵之災的一部分，留在國內就一定比
收藏在日本更加安全、還能像今天一樣
供各國學者前來瀏覽研究嗎？
我不想再問下去了，再問下去便有被

人當漢奸罵之虞。
還是回到前面的主題，曾幾何時，書

店在一個文明社會的作用與地位。
田中慶太郎晚年的經歷似乎回答了這

個問題。上個世紀四十年代以後，田中
慶太郎因為厭惡日本政府當時的對華政
策，他不再去北京。自斷了其搜購的渠
道之後，有關中國的講座也開得少了，
他將書店業務重點放在出版與中國有關
的書籍方面。例如《中國學翻譯叢書》
這類系列叢書。從市場營銷的角度看，
這類書當然沒甚麼價值，據一些文化人
士的回憶，當人們問他這樣作出版是否
賺不到錢時，他回答曰:「出版嘛，就是
把自己喜歡的東西做出來。」
我固然願意相信這話很大一部分是他

由衷之言。但作為商人，只考慮理想
也是無法生存的。文求堂早年的多渠
道經營為其打下了一定經濟基礎，這
才讓它後來能夠始終堅守自己的出版
理念。所以，基於廣博學識的獨具慧
眼，目光遠大，才是文求堂出版成功的
重要秘訣。

看電視片集《三國》，看到劉備兵敗退入白帝城，
忽然聯想到他的先祖劉邦的一件事，覺得倒也有
趣，可以說幾句。
劉邦起義的時候，前面路上有條大蛇。劉邦走前

去一刀斬了，表示起義的行動開始了。後來傳說，
夜裡有個老嫗在斬蛇的地方痛哭，說她的兒子是白
帝子，給赤帝子殺了。
歷代起義，時常會附帶流傳一些神奇的說法，表

示起義者很有來歷，可以壯起義的聲威。劉邦這個
故事，就說明他不是凡人，是赤帝子，現在他殺了
一個對手白帝子。
漢朝四百年，是最長久的皇朝。不過到了蜀漢，

已是尾聲，漢朝最後一個有作為的皇帝是劉備（劉
備的兒子阿斗已不足道），劉備之死，就死在白帝
城。白帝城結束了赤帝子的朝代，這不是一個有趣
的巧合嗎？
白帝城在現在的地圖上已找不到，據文字資料，

地點在四川奉節縣東。三國的時候，蜀漢地在四
川，白帝城是通向吳國的要地。白帝城近巫峽，從
那裡向下游，水勢很急，也很險。

李白有《早發白帝城》絕句：「朝辭白帝彩雲
間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過
萬重山。」李白以他的豪氣，抒寫了輕舟過急流的
三峽景象。
從李白的詩，可以知道唐代這裡仍有白帝城。仍

然是交通樞紐。劉備住白帝城時，曾改名永安。但
李白詩還是稱「白帝」名。
三國時期，魏、蜀、吳的多個爭戰要地，都在現

在湖北襄陽那一帶，那時這一帶就是荊州。
看來，李白曾經暢遊過這一帶的古戰場。在赤壁

作《赤壁歌》：「二龍爭戰決雌雄，赤壁樓船掃地
空。烈火張天照雲海，周瑜於此破曹公。」現在赤
壁之戰的舊地，在湖北蒲圻縣，湖北有赤壁市。
近年中國的旅遊業發達，許多地方都奮力把當地

往日出名的事跡和人物、遺跡找尋出來，使之成為
吸引遊客的熱點。《三國》大片現在熱播熱銷，三
國的爭戰舊事又膾炙人口，這一帶實在是很現成的
旅遊線，到處有故事，可以把導遊的口都說乾了。
也許早就有這樣的旅遊線了吧。
這一帶，如果以襄陽（荊州）為中心，那就很近

白帝城、巫峽，出名的八陣圖也在這裡，不過現在
是不是還有遺址，就難說了。當年諸葛亮曾經在這
裡布下了石陣，用巨石列陣。陸遜打敗劉備之後，
趕到這裡，見有殺氣，不敢輕進。土人說：「此處
名魚腹浦。諸葛亮入川之時，驅兵到此，取石排成
陣勢於沙灘之上，自此常常有氣多雲，從內而起」
（《三國演義》），陸遜進陣，差點出不來，好在有個
好心長者引路而出。長者原來是諸葛亮的岳父黃承
彥。他說，這石陣按遁甲（術數）的變化而建，每
日每時，變化無端。如今，原來的八陣圖應已不
在，但可以重建，再立一塊碑，刻杜甫的詩句：
「功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞
吳。」杜甫當時應該仍可見到「江流石不轉」的景
象。
《三國志．蜀書．諸葛亮傳》說：「亮性長於巧

思」，舉出的例子有木牛流馬與八陣圖。
在那一帶，還有赤壁之戰的地區，有江夏、華容

道、長㝴坡、麥城等等。稍北，有官渡（官渡之戰
很出名），西北，有斜谷、陳倉、五丈原，近成都的
北方，是落鳳坡。在這些地方，如果修旅遊點，處
處都可以立一座三國名人的塑像，華容道上的關
公、長㝴坡上的張飛、五丈原的諸葛亮、落鳳坡的
龐統等等，都會令遊人在那裡徘徊感嘆。
《三國》中可以令人懷想的地方還很多。上面說

的只是三國爭戰的焦點地區。至於魏、蜀、吳，則
可以各自成為一條旅遊線了。

一個人和一家書店

■王　璞

■吳羊璧

赤帝子與白帝城

■「鑿壁偷光」 網上圖片

■年羹堯 網上圖片

■趙匡胤 網上圖片


