
稍微懂得一點歐美文學史的人，沒有不知道巴黎的莎士比亞書
店的。十九世紀初，這兒一度是巴黎的文化大本營。老闆是美國
女子西爾維亞．比奇。她1919年在巴黎創辦了這家純英文書店，
目標顧客定為在巴黎的歐美學人，經營模式有點像文化沙龍，顧
客在這裡可以買書，也可以借書和交換舊書，還定期舉辦書友聚
會，推介文化新人。

不過，令莎士比亞書店譽滿天下的，還是喬伊斯《尤利西斯》
這本曠世奇書的出版。1921年，流亡巴黎的愛爾蘭作家喬伊斯寫
完《尤利西斯》前十五章，他將這些章節交給紐約一家雜誌連
載，不料卻害得這家雜誌以色情的罪名遭到法院起訴並被判有
罪。消息傳來，打算出版小說的法國出版商打了退堂鼓。西爾維
亞．比奇這時向喬伊斯伸出了援手。她冒㠥經濟與輿論的雙重風
險與喬伊斯簽訂了出版合同。運用自己在文學界的號召力，她在
書稿尚末完成前，便將首印一百本精裝本賣了出去，買家中包括
龐德、葉芝、普魯斯特、紀德和海明威。他們這些二十世紀炙手
可熱的文學大師，當時都是莎士比亞書店的常客。

其中尤其值得一提的是海明威。二十年代初來到巴黎的海明
威，還是個初出茅廬的文學發燒友，是比奇幫他找便宜公寓，也
是比奇將他引進巴黎的文化圈子。而莎士比亞書店也成為海明威
的圖書館，他在此借書甚至不用像其他顧客那樣交保證金，登個
記就可拿書走人。在比奇的安排下，海明威在書店二樓還擁有一
張行軍床，可以躺在上面看書休息。這張床至今還放在那裡，我
看見了。

那年我去巴黎，第一時間就跑去瞻仰莎士比亞書店。今天的莎
士比亞書店坐落於塞納河畔的 Rue de la Bucherie，巴黎聖母院就
在對面。走進書店裡，擦肩而過的多半是操英文的英美觀光客。

新莎士比亞書店的創始人喬治．惠特曼也是個美國
人，一九五一年，老莎士比亞書店被迫於二戰中關
門的八年之後，他來到巴黎，在距原址不遠的地方
盤下這個店面。那時西爾維亞．比奇還活㠥，為惠
特曼之精神所感，她將莎士比亞書店店名使用權無
償贈予惠特曼，並向他提供了原書店的一些珍貴資
料和物件。海明威的帆布床，便是那些紀念品之
一。

我在那張床上坐了一坐，然後就在堆滿了書的狹
窄店堂裡尋找海明威的書。出乎我意料之外，竟然
一本也找不㠥。一問，才被告知，海明威的書只要
一擺出來，就被賣光。看來，像我這樣的文學發燒
友還大有人在。

這位年輕店員還告訴我們，其實他跟我們一樣也
是觀光客，店裡其他的打工者跟他一樣，都是來自
世界各地的文學發燒友，他們白天做店員賺取生活
費，夜裡就在樓上的陋室打地鋪，寫作。

「看見那位漂亮的小姐沒有？」他指㠥收銀機旁
那位年輕女子道，「她就是老闆，名字也叫西爾維
亞．比奇。」

原來，惠特曼為了表示對原老闆的敬意，為自己
的幼女取了她的名字。西爾維亞．比奇．惠特曼不
僅繼承了書店創始人的名字，也繼承了其傳統，她
一如繼往地善待未成名作家，把發現和培養文學人
才置於營利之上，將催生偉大作者和偉大思想家視

為使命和理想。書店一直堅持每周一晚上在書店旁邊的小公園舉
行詩歌朗誦會，周日的午茶時間則在二樓的小屋舉辦文學講座。
還開設了一間作家室，免費供作家寫作，條件是你正在寫作的那
本書的價值要獲得老闆的認可，並將寫出的部分交她過目。

在法國，莎士比亞書店的經營理念和目標定位為很多書店沿
襲。那年，我們受法國寫作協會邀請，在里昂舉辦的中國小說朗
讀會的場所，就在位於里昂雷諾河略的一家相似風格的書店。書
店店面比莎士比亞書店大一點，被分成了兩個部分，前面部分較
大，較為通俗流行的書都擺放在那裡。後面不足二十平方米的一
塊地方，設計成吧座形式。中央部分是一個圓形吧㟜，四周書架
環繞。朗讀會就在這地方舉行。旁邊小小的空間擺了七八張椅
子，主持者和朗誦人坐在這幾張椅子上，其他人或席地而坐，或
倚吧㟜門框而立，聽眾與講者幾乎混雜在一起，大家濟濟一堂，
不聽他們發言就辨識不出他們的身份：講者還是聽眾？

就在這樣的一個地方，生平第一次，我對人朗誦自己的小說。
而且是對㠥一群法國人用中文朗誦。我不知道他們之間是否有稍
通中文者，或只是因為熱愛中國，才在這個寒冷的冬夜趕來這間
小書店聽這些中國人唸他們寫中國的小說，無論如何，他們僅僅
為了文學聚集在這裡的事實，在我看來就夠傳奇的了。

讀書會舉行時，書店營業照常。當我們——四名香港作家和三
名法國作家——在吧座裡交替地以中文和法文朗讀中國小說時，
前面的店堂裡，逛書店的人們仍然進進出出，來來往往；不時有
人自動加入到我們中間，椅子不夠，大家便席地而坐，還有人倚
㠥門框或是書架站㠥，他們臉上那種神氣，使我想起羅曼．羅蘭
小說裡文藝沙龍的人物，使我不由得感嘆，光是為了與這樣的人
物相逢，也值得來這兒走走看看。
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想 到 這 個 題
目，並非「發思
古之幽情」，而
是因為廣州《南
方周末》去年12
月2日刊出《因
德而死，責盡而
亡》一文，對陳
布雷之死提出新
解，很難不讓人
再作思考：這位
著 名 人 士 的 自
殺 ， 是 否 能 用

「責盡而亡」予
以概括和解讀？
該文作者何懷宏
是北京大學哲學
系教授，想必對
生與死這類哲學
命題有所研究，
在文中先舉清末
的陳天華烈士為
例，申明「但其
蹈海赴死與其說
是為了革命，不
如 說 是 為 了 道
德」；而其文之
重心，則在評說
陳布雷的仰藥自
盡，認為「用他
自己所說的『油
盡燈枯』似最能

概括其自盡的直接起因」，並引證陳自殺
前夕的「雜記」，說明他是認識到生命

「沒有意義」而做出這一抉擇。
確實，人之呱呱墜地，大致相同，但

離世的方式卻多種多樣，即便自盡而
死，原因也各各不同，自覺積勞成疾、
油盡燈枯，當是其中之一。去年一年，
內地有不同地區不同職務的好幾位官員
先後自盡，事後當事人所在單位的解
釋，大都是「壓力太大」或「不堪重
負」。姑且不論其真偽，這類理由與「責
盡而亡」何其相似乃爾？可見，一旦剝
離了人物的身份以及所處的時代背景和
社會環境，「責盡而亡」之說可用於張
三、李四或王五，不僅失之於簡單和抽
象，而且是毫無解析作用的。

從文章看，作者很清楚陳布雷並非一
個平頭百姓，而是一位身居要職的政治
人物，但在分析其死因時卻有意無意地
忽略了這一點，強調的是其為人子、為
人夫的一面。陳布雷於1948年11月12日在
南京吞服安眠藥自盡，固然是一種個人
行為，但因其身份不同尋常，便成為一
個引發關注的政治事件。當其時，他既
是總統府國策顧問，又代理國民黨中央

政治委員會秘書長，因長期為蔣介石及
國民黨中央起草文稿，是公認的「文膽」
和「近臣」，所以他如此死法頗使最高層
始料不及，想方設法予以掩飾和曲解，
而輿論界則有強烈反應，各種報刊議論
紛紜，充斥不同的推測和說辭。上海有
份報紙刊出陳的遺書時，還配上一首七
絕：「能忠明主亦奇賢，讀罷潛然復黯
然，今日民間諸般苦，嗟君臨死一無
言。」除了國民黨的黨報之外，對於此
一事件的評議幾無褒義。其中，以持論
中肯、分析深刻而言，香港文匯報11月
20日社評《陳布雷之死》可稱個中翹
楚。這篇社評根據陳的遺書和「雜記」，
歸納出其蓄意自殺的三個原因：

第一，他看到大局已絕望了，所謂
「今春以來，目睹耳聞，飽受刺激；入夏
秋來，病象日增，神經極度衰弱，實已
不堪支持」，就是說明大局已到山窮水盡
之境，深歎「書生無用」，了此殘身。第
二，他看到蔣威望已完全倒了，從一個

「民族英雄」變成「國民公敵」，不僅人
民反對他，連多年追隨他的死黨也已分
崩離析，遺書所謂「今我所聞所見於一
般老百姓之中毒素宣傳，以散播關於公
之謠言誣衊者，不知凡幾。」根據「主
辱臣死」之義，遂以一死以明志。第
三，可能是受了蔣的責罵侮辱。蔣氏這
一陣的衝動易怒，是可以想像的，罵太
太，殺愛犬，一切都是反常的表現。但
這樣的喜怒失常，對於「一介書生」的
陳布雷，畢竟還是受不了的。在遺書
中，就充滿㠥這種如泣如訴的情緒。

很明顯，陳布雷之死，絕非個人因素
起主要作用的「責盡而亡」，而是大勢已
去的局面導致沉重的心理壓力，使他看
不到任何前途，也確定無法扭轉，不得
不選擇走上絕路。這種大廈將傾所帶來
的巨大壓力，其同僚也感同身受，莫能
例外。次年二月十二日早晨，與蔣介石

「義結金蘭」的考試院院長戴季陶，吞服
大量安眠藥自殺於廣州，算是其時絕望
之人無獨有偶的佐證。稱如此死去是

「責盡而亡」，除了涉嫌美化之外，實在
看不出有多少符合情理的成分。

鑒於陳布雷的特殊身份，香港文匯報
的社評還有一番鞭闢入裡的剖析：「有
人以陳氏之自殺為『屍諫』，其實完全是
比擬不倫的。因為『屍諫』是規君之
過，而他的自殺，只是為了『此身已非
自效危艱之身』，他對於蔣氏近年的所作
所為，不僅認為毫無過錯，而且希望

『惟公善葆政躬，頤養天和，以保障三民
主義的成功』。」因為，「他的心目中，
只有一個蔣氏，以蔣氏之喜怒為喜怒，
他固然看不見人民，就是所謂黨的利
益，對他也無所容心。蔣喜歡什麼，他

就說什麼，蔣不喜歡的，他就用一切方
法不讓他知道。千百萬人民的宛轉哀
啼，求生無路，他決不會有動於衷。而
蔣氏要是受到一點刺激，或者地位受到
影響，他就徬徨無措，最後且不惜一死
以明志。」所以，「他的死，可以說是
為蔣氏個人殉節。為國為民，固然談不
上，就是對於這個政權，也沒有任何盡

『忠』到底的意念。他全部遺書的氣氛，
可以充分說明這一點。」社評更認為：

「像陳布雷這樣的知識分子，可以說是中
國數千年封建專制下的一個典型，那就
是『臣妾』的典型。」「一切的知識分
子，假使到今天還不能覺悟而努力從封
建的關係中解放自己，以全心全力貢獻
其聰明才智，為人民服務，則道路將越
走越狹，最後免不了走上『臣妾』之
路，那就無可救藥了！」

這篇社評係時任香港《文匯報》總主
筆的徐鑄成所撰，收入1984年武漢大學
為其出版的新聞評論集。據徐鑄成在回
憶錄記述，他初進報界時將陳作為前輩
仰慕，後來有過零星交往，他在上述社
評中闡發的見解應屬恰如其分的知人之
論，對月旦人物提供了一個極其可貴的
範例。

陳布雷以特殊方式辭別人世，距今已
逾一個甲子。時過境遷，今非昔比，如
他這類政治人物的功過是非，自然可以
重新審視和評定，但這必須建立在具體
分析的基礎上，而這種分析又不能脫離
一定的時空環境。不然的話，只會流於
不㠥邊際的空泛和模糊，可能雖扼要而
很膚淺，有新意卻無價值，反讓人生出
知人論世的「今不如昔」之歎。

春節又叫「新年」，是我國最隆重的傳統節日。
因為它是一年之始，春的開端，既有豐美的物質
基礎，又有多彩的文化內涵，所以它又是一年中
最美好的日子。南朝梁元帝說：「春還春節美，
春日春風過。春心日日異，春情處處多」（《春
日》），就是對春節的形象概括。

然而春節雖美，卻不是每個人都能感受到的。
有的人在幾番蒙頭大睡、幾場酒醉飯飽之後，抹
抹油膩的嘴巴，反而搖頭說：「這春節過得沒意
思。」這認識儘管膚淺，但也發人深思：春節之
美，究竟美在哪裡？

首先，美在過程中。俗話說：過程產生美，春
節也一樣。一些春節的美感，就包含在忙年的過
程中。如購物有購物的快樂，勞作有勞作的愉
悅。剪窗花，寫春聯，紮花燈⋯⋯都能從中得到
藝術的享受，「累並快樂㠥」。《晉書．王羲之傳》
中有一則王徽之月夜訪戴逵的故事，就堪稱「過
程產生美」的經典：

這位高士在月夜裡獨坐吟詩，忽然想起外地的
好友戴逵，便連夜乘小船前去拜訪。船在江上行
了一夜，天亮到達朋友的家門口時，他門也未
進，又掉轉船頭原路返了回來。別人驚問其故，
他卻淡淡地說：我乘興而來，興盡而返。我的目
的達到了，又何必再去見朋友呢？王徽之在航行
的過程中已盡享尋友的樂趣，跟朋友見面反倒不
重要了。這跟忙年的過程，大致差不多。

其次，美在希望中。春節是
一年的開端。此時此刻，人們
對新的一年，總有許多美好的
願望。有一首古謠唱道：「糖
瓜祭灶，新年來到。姑娘要
花，小子要炮；老頭兒要頂新
氈帽，老太太要件新棉襖。」
過去人們雖窮，但仍對春節抱
有樸素而又美好的希望。如今
人們生活好了，希望也更高
了。有的希望在新的一年裡考
上好大學，有的希望找一份好
工作，也有的希望在事業上取
得更大成績⋯⋯希望能產生力
量，也能帶來快樂。充滿希望
的春節，當然也是美好的春
節。

第三，美在感悟中。有些春
節之美，需要知識的鑰匙開

啟，從體察感悟中獲得。比如守歲，如果枯坐桌
邊，默然相守，通宵達旦，便索然無味。但如果
能走進王安石的詩中，從「爆竹聲中一歲除，春
風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊
符」中去體會守歲中的詩情畫意，便會感到其樂
無窮。即使一人獨處，也有獨處的佳趣。如蘇東
坡在《答毛維瞻書》中就寫道：

除夕晚上，風雨淒淒，紙窗竹屋，一燈如豆。
一個人守㠥爐火，品㠥香茗，吟㠥詩書，物我兩
忘，同樣其樂融融⋯⋯假如再有一二好友，登門
造訪，把盞品茗，談笑風生，小屋內立即春意盎
然，主客又可陶醉在「寒夜客來茶當酒，竹爐湯
沸火初紅」的優美詩境中，這時的春節更加美不
勝收了。

春節之美，美在現實，也美在想像，這方面自
古不乏其例。南朝詩人鮑照在《代春日行》一詩
中就寫道：

詩人在春節這天尚未出門，就想到了外面爛漫
的春色：山上翠綠一片，園中百鳥齊鳴。鬥寒的
梅花初放，迎春的楊柳青青。春遊人來到湖邊，
蕩起輕舟畫舫，迎㠥醉人的春風，彈唱起《採
菱》、《鹿鳴》⋯⋯這是多美的意境啊！其實，想
像並不是鮑照的專利，正常人誰都可以做到。春
節期間，你即使不能外出旅遊，野外踏青，但一
想到濃濃的春色正向你撲來，萬紫千紅的春天就
在你面前，你不感到這是令人心動的大美嗎？

解
讀
陳
布
雷
之
死

■
賀
越
明

■戴永夏

「春還春節美」

余
先
父
母
在
一
二
八
淞
滬
抗
戰
時
逃
難

成
都
重
慶
，
故
川
渝
可
算
是
第
二
故
鄉
，

今
在
下
退
休
回
滬
後
，
隆
冬
曾
去
峨
眉

山
、
三
星
堆
旅
遊
，
還
專
程
赴
眉
山
蘇
軾

出
生
地
一
遊
，
以
領
略
先
生
當
年
的
風
土

人
情
，
逆
旅
不
巧
遇
凍
雨
，
品
味
火
鍋
似

不
可
少
，
尋
尋
覓
覓
找
到
一
家
署
名
﹁
海

底
撈
﹂
的
農
家
自
助
大
排
檔
，
﹁
麻
辣

燙
﹂
？
自
然
難
不
了
我
，
待
﹁
茶
博
士
﹂

安
排
好
座
位
，
就
開
始
選
料
，
對
推
薦
新

出
台
的
﹁
骨
董
羹
﹂
有
些
納
悶
，
待
店
小

二
拿
出
，
原
來
是
半
熟
的
筒
子
骨—

—

來

自
所
謂
放
養
黑
毛
豬
，
說
用
特
製
首
鋸
切

割
，
放
在
高
湯
裡
燉
熬
，
配
上
輔
料
︵
金

針
木
耳
黃
花
扁
尖
芋
艿
腐
竹
粉
絲
之
類
︶

可
謂
美
不
勝
收
：
先
用
吸
管
吮
吸
那
營
養

豐
富
的
骨
髓
，
頗
有
新
意
，
之
後
，
再
解

決
骨
附
關
節
上
的
東
西——

外
行
吃
肉
，
裡

手
啃
那
筋
筋
絆
絆
似
肥
非
肥
的
軟
骨
組

織
，
也
許
是
﹁
麻
辣
燙
﹂
起
作
用
，
加
之

酒
精
爐
增
溫
啤
酒
發
酵
吧
，
額
上
微
微
沁

汗
，
頓
時
渾
身
通
泰
，
感
覺
大
快
朵
頤
：

過
癮
！—

—

根
本
不
必
刻
意
去
﹁
海
底

撈
﹂
！
事
後
疑
義
頓
生
：
此
乃
東
坡
居
士

當
年
吃
過
﹁
谷
︵
骨
︶
董
羹
﹂
乎
？
回
家

急
忙
打
開
電
腦
搜
索
之
，
並
查
︽
辭
海
︾

詞
條
，
指
古
器
物
，
張
萱
︽
疑
耀
︾
卷

五
：
﹁
骨
董
二
字
，
乃
方
言
，
初
無
定
字

⋯
⋯

今
人
作
﹃
古
董
﹄
字
。
﹂
例
如
古
代

賣
雜
貨
古
物
的
，
就
稱
為
骨
董
行
，
而
它

轉
用
於
飲
食
，
則
指
取
魚
肉
蔬
菜
等
雜
混

烹
製
而
成
的
羹
湯
，
其
出
處
見
蘇
軾
︽
仇

池
筆
記
︾
：
﹁
羅
浮
︵
曇
︶
穎
老
︵
道
士
︶

取
凡
飲
食
雜
烹
之
，
名
﹃
骨
董
羹
﹄﹂，
蘇

軾
還
和
了
當
時
同
座
陸
惟
忠
道
士
的
一

聯
：
﹁
投
醪
骨
董
羹
鍋
內
，
掘
窖
盤
遊
飯

碗
中
。
﹂—

—

須
知
烹
飪
時
是
要
放
些
酒

釀
調
味
的
。

宋
．
范
成
大
有
︽
素
羹
︾
詩
：
﹁
氈
芋

凝
酥
敵
少
城
，
土
薯
割
玉
勝
南
京
。
合
和

二
物
歸
藜
糝
，
新
法
儂
家
骨
董
羹
。
﹂
表

明
該
羹
是
用
芋
艿
、
山
藥
、
胭
脂
菜
等
和

碎
米
同
煮
而
成
︵
無
固
定
的
譜
式
，
可
隨

意
加
減
︶
；
明
．
李
東
陽

︽
謝
邵
地
官
汝

學
饋
陶
鼎
次
韻
︾
：
﹁
茅
柴
火
底
春

風
軟
，
骨
董
羹
中
滋
味
長
。
﹂
清
代

骨
董
羹
流
行
於
揚
州
一
帶
，
市
肆
上

售
賣
的
﹁
管
大
骨
董
湯
﹂
膾
炙
人

口
；
光
緒
時
︽
廣
州
府
志
︾
記
載
：

﹁
香
山
人
除
夕
以
鯉
魚
、
雞
、
鴨
、

豚
肉
，
餖
飣
成
鍋
，
亦
骨
董
羹
之
遺

也
﹂
；
聯
想
東
坡
被
貶
作
︽
雜
說
︾

一
則
︵
係
寄
書
給
其
弟
蘇
轍
提

及
︶
：
﹁
惠
州
市
井
寥
落
，
然
猶
日

殺
一
羊
。
不
敢
與
仕
者
爭
買
，
時
囑

屠
者
，
買
其
脊
骨
耳
。
骨
間
亦
有
微

肉
，
熟
煮
熱
漉
出
，
漬
酒
中
，
點
薄

鹽
，
炙
微
焦
，
食
之
，
終
日
抉
剔
，

得
銖
㛷
於
肯
綮
之
間
，
意
甚
喜
之
，

如
食
蟹
螯
。
率
數
日
輒
一
食
，
甚
覺

有
補
。
子
由
三
年
食
堂
庖
所
食
芻

豢
，
沒
齒
而
不
得
骨
，
豈
復
知
此
味

乎
？
戲
書
此
紙
遺
之
，
雖
戲
語
，
實

可
施
用
也
。
然
此
說
行
則
眾
狗
不
悅
矣
。
﹂

此
時
居
士
挑
剔
的
是
肉
，
而
這
絕
不
是
吃

螃
蟹
時
指
桑
罵
槐
﹁
一
蟹
不
如
一
蟹
﹂。

常
言
道
﹁
福
無
雙
至
，
禍
不
單
行
﹂，
後

來
三
兒
蘇
過
伴
隨
東
坡
貶
居
海
南
儋
州
時

生
活
很
苦
：
﹁
北
船
不
到
米
如
珠
，
醉
飽

蕭
條
半
月
無
。
﹂
只
能
以
山
薯(

山
藥)

充
飢

︵
做
羹
︶，
居
士
認
為
﹁
過
兒
忽
出
新
意
，

以
山
薯
作
出
玉
糝
︵
雜
糧
磨
成
的
碎
粒
，

︽
說
苑
．
雜
言
︾
：
﹁
七
日
不
食
，
藜
羹
不

糝
。
﹂︶
羹
，
色
香
味
皆
奇
絕
。
天
上
酥
陀

則
不
可
知
，
人
間
決
無
此
味
也
。
﹂
並
詩

云
：
﹁
香
似
龍
涎
仍
釅
白
，
味
如
牛
奶
更

全
新
。
莫
將
南
海
金
齏
膾
，
輕
比
東
坡
玉

糝
羹
。
﹂
色
香
味
比
作
牛
奶
、
龍
涎
香
和

金
齏
玉
膾
的
松
江
四
腮
鱸
魚
，
多
麼
養

生
。
如
今
過
年
或
聚
會
，
肉
食
海
鮮
吃
膩

了
胃
納
欠
佳
，
何
不
效
仿
學
士
，
弄
點
諸

如
﹁
骨
董
﹂、
﹁
玉
糝
﹂
羹
調
劑
調
劑
，
雖

與
火
鍋
有
些
牽
強
附
會
，
想
當
然
會
備
受

青
睞
的
。

■
倪
國
榮

火
鍋
．
東
坡
骨
董
羹

莎士比亞書店

■王　璞

■ 美味的筒子骨湯。 網上圖片

■ 陳布雷。 網上圖片

■ 莎士比亞書店。 網上圖片


