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村上朝日堂是如何鍛鍊的

書介
圖文：草　草

這是村上春樹繼《村上

朝日堂反擊》十年之後，

同樣在《週刊朝日》雜誌

上連載的隨筆，共61篇，

日文版於1997年出版。隨

筆的主題包羅萬象，從

「大白天落入迴轉壽司的恐

怖陷阱」、「不想被外星人

知道的話」，到如何寫抱怨

信、學校體罰問題等，村

上描寫世紀末日本的隨筆，搭配安西水丸插畫的襯

托，形成名搭檔《村上朝日堂》系列的最新作品。

作者：村上春樹
繪者：安西水丸
譯者：賴明珠
出版：時報出版

曝光聖經

這書是全球最暢銷的攝

影書，雄踞Amazon攝影類

前5名，銷售超過35萬

冊。想拍出好照片，你首

先要弄懂的，就是「曝

光」。在書中，著名攝影師

布萊恩將以曝光中最重要

的光圈和快門速度，分別

「圖解示範」各種可能的曝

光方式，並透過他風趣幽

默、平易近人的口吻，讓大家不再害怕曝光，也能

更快學會如何拍出一張正確曝光的作品。

作者：布萊恩．彼得森
譯者：簡宏璋
出版：旗標出版

哀悼日記

1977年10月25日，巴

特母親逝世的翌日起，巴

特將自己對母親的思念之

情、他的喪母之痛隨手誌

於紙片上。喪母劇痛，讓

巴特面對自己的死亡，也

重新思考遺忘、勇氣、時

間、書寫等許多生命課

題。書中330篇按序編入

的文字，讓我們看到一個

惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾：他渴望孤

獨，又需要朋友；他悲傷得萬念俱灰，卻能神智清

明地審視自己；他不斷對語言的限制與虛妄提出質

疑（即使書寫達到極致仍是徒然），但他唯一的救贖

—也只能是書寫。他想掙脫悲慟，重拾平靜；一

方面又樂於沉溺其中，因為只有在悲慟之中，他才

能與母親同在。這本日誌有助理解巴特的思想，及

同時期作品如《明室》等等—它們是巴特於喪母

心情影響下所撰寫的，而其源頭就是《哀悼日記》

裡的札記。

作者：羅蘭．巴特
譯者：劉俐
出版：商周

新都江堰人

上海市重大文藝創作項

目《新都江堰人》一書近

日由上海辭書出版社出

版。該書由上海市人民政

府副秘書長、上海市對口

支援都江堰市災後重建指

揮部總指揮薛潮，上海市

新聞出版局黨組書記、局

長焦揚主編。全書約20萬

字，分為援建工作概貌、

援建幹部風采及附錄三個部分，其中「援建幹部風

采」是滬川兩地的作家、記者和編輯人員花了一個

多月時間三赴都江堰實地採訪而成，以紀實文學所

具有的真實性和樸實精悍的文風，緊緊圍繞上海援

建都江堰工作的整個歷程而展開，忠實記錄下了36

名援建戰士兩年多來的汗水與心血。書中還有70餘

幅珍貴的震後舊容及援建新貌的照片，為這段援建

歷史做了一個翔實的見證。

（香港文匯報記者 許嘉俊 上海報道）

編者：薛潮、焦揚
出版：上海辭書出版社
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徵稿啟事

定價：新台幣320元

定價：新台幣420元

定價：新台幣300元

宮崎駿：折返點1997-2008

這書收錄動畫大師宮崎

駿1997年至2008年間多

部作品，如《幽靈公主》、

《千與千尋》、《哈爾移動

城堡》，以及2008年最新

作品《崖上的波兒》的企

劃書、隨筆、採訪、對

談，以及電影中的歌詞等

內容。在書中，宮崎導演

暢談他對動畫的熱情與期

待，並且更詳盡地闡述他長久以來對自然、社會的

關注。

作者：宮崎駿
譯者：黃穎凡
出版：台灣東販股份有限公司

定價：新台幣720元

我認識一位年輕有為的房地產商朋
友，他跟我說，全球華人中他只崇拜兩
個人，其中一個就是黃永玉。

我當然可以把這番言論當成他少年得
志的輕狂，但是他的誇張也確實撩起了
我對黃永玉的好奇心，我從此開始留心
他。真的被我在很多媒介看到了他的很
多事跡，當中真假也許難辨，但是留下
一個根深蒂固的印象：黃永玉是個神奇
的老頭─他畫畫、雕塑、書法、小
說、詩歌、電影劇本樣樣皆能。他創造
的猴票、阿詩瑪形象幾十年不衰；他年
屆八十還可以叼㠥煙斗坐在起落架上從
容的畫長五米、高六米的荷花圖；在鏡
頭前面他能像個小伙子一樣翻滾跳躍表
演功夫⋯⋯

人民日報編輯李輝為黃永玉寫的傳
記，書名為《傳奇黃永玉》。竊以為我跟
他不謀而合，只是傳奇二字用來形容大
師顯得更得當。

窺探一個傳奇人物，不免想從他的第
一聲啼哭開始。黃永玉出生在上個世紀
20年代中國一個最具傳奇色彩的地方

「鳳凰」。黃永玉對家鄉有㠥異乎尋常的
感情，他曾在一首詩中寫道「我的血是

O型，誰拿去，他對誰都合適。我的
心，只有我的心，親愛的故鄉，它是你
的⋯⋯」

童年生活過的鳳凰在他眼裡「跑到哪
裡，哪裡都是風景，都是美麗。」在還
懵懂的年紀，他已經貫徹了俄國形式主
義批評的代表人物維克多．施克洛夫斯
基所說的「藝術之所以存在，就是為了
使人恢復對生活的感覺⋯⋯不僅僅知道
事物，而是感覺到事物」。故鄉的一條
河，一棵樹，青石板小巷，甚至湘西人
的私家茅房後來都被他放到了作品裡，
他用人們最能理解的方式把摯愛的故鄉
留在了歷史中。

這個傳奇中一個最不可能忽視的元素
可能是他的表叔沈從文。曾經出過一個
笑話，一群遊人在鳳凰街頭指㠥他大叫

「沈從文，沈從文。」事實上，想要分開
來談沈從文和黃永玉似乎是不可能的。
作者在書中就指出，這叔姪倆一生關係
密切，表叔從文不單本人表示出了對永
玉藝術才華的欣賞，還不斷地向他文化
界的朋友學生推薦，期望他們能給這個
藝術工作者支持。

不是作者心細紀錄，可能很多人都不

知道黃永玉的名字，最初也是由沈從文
提議，將原本「適合於一個布店老闆的
名字『永裕』」改成了今天聞名遐邇的

「永玉」。
甚至黃永玉認為一生中自己的畫「他

最懂」的摯友汪曾祺也是在從文表叔的
授意下去照顧他的。汪曾祺對黃永玉的
意義在於：他懂他，他批評他，他給他

建議，他記錄他，他預測了他。「永玉
的畫永遠是永玉的畫，他的畫永遠不是
純『職業的』畫」。本書的作者非常讚賞
汪曾祺對黃永玉藝術的理解和概括。可
惜的是這難得的友情後來因為兩人在文
革中的際遇不同而漸行漸遠。

黃永玉前半生的藝術經歷和人際交往
作者寫得細緻從容，但是可以看出，對
其70年代中期之後的生平與創作，作者
開始採取側記法，以廣角鏡的寫法掃過
黃永玉當時身邊的人文和歷史環境，只
給了讀者一個了解歷史的大背景。他
說，黃永玉後半生值得描述的內容太
多，「一切有待日後的再敘述。」

黃永玉有首詩這樣寫道：
「一個人在院中散步

⋯⋯
明知道許多雙眼睛
在窺探
他微笑㠥，
仿佛猜中了一個謎底。」

像我這樣希望窺探黃永玉人生的人，
只要看看李輝的《傳奇》一書，雖有些
謎底可以得到驗證，但是也注定有些要
永遠成謎。

老布的紐約
布洛克在19歲時便發表了處女作《你不可錯過》，之

後50多年筆耕不輟，迄今已有30餘部小說問世。他曾三
捧「愛倫．坡獎」、四獲「夏姆斯獎」、兩奪「馬耳他之
鷹獎」，並於1994年獲「愛倫．坡終身大師獎」，2004年
再獲「鑽石匕首獎」。從2006年起，布洛克的作品由新
星出版社陸續引進內地。他的《八百萬種死法》以及該
系列的其他15本作品一直引起轟動，在中國讀者心目中
已建立起不可動搖的地位。

在中國，粉絲們給布洛克取了一個暱稱叫「老布」。
細心的粉絲早就發現，老布的小說永遠都是圍繞㠥紐約
展開。正如洛杉磯之於錢德勒一般，紐約之於老布，城
市才是他們小說中最大的主角。50年來，紐約不停變
化、不停產生新的事物，他設法去描述這些變化。以紐
約為背景，布洛克寫了4個系列的偵探小說，以偵探馬
修．斯卡德系列和雅賊伯尼系列流傳最廣，這正是他筆
下的兩大經典人物：一個是酗酒的偵探，一個是開二手
書店人見人愛的賊。他說：「我在寫作中努力地融入紐
約的方方面面，試圖用盡紐約生活記憶的碎片，是否寫
盡不得而知，但我努力了。」

與筆下人物一起變老
朱天文曾說，布洛克是超級厲害的小說家，他把類型

小說推向了一個極致。為甚麼？因為許多類型系列小說
中，時間是停頓的，人物在橫向鋪展的時間層中發生不
同的故事—正如我們從來沒有看到特務007年老色
衰、英雄遲暮的樣子。但布洛克不同，他做特務最浪漫
的事—讓筆下的角色與他一起變老。

1月14日，老布在北大的演講中說：「『馬修系列』的
歷史可能比在座許多人的生命都長。」小說中的馬修是
一個辭職的警察，是沒有執照的私人偵探，離異、酗
酒，甚至有一點孤獨—30多年前的馬修儼然就是當時
布洛克真實狀態的翻版。「那個時候，我結束了第一次
婚姻，離婚後搬回了紐約城，住在一個小公寓裡。創造
馬修也是自我尋找的過程。」從紐約的小公寓開始，他
用了30多年時間，陪馬修一起變老，一起戒酒，一起再
婚。馬修成了他最熟悉的朋友。「那麼多年下來，我確
實對馬修是怎樣一個人，已經相當了解了。」布洛克幽
默地說。甚至乎與馬修一樣，「我不知道」，「我不清
楚」，「也許」⋯⋯這些充滿不確定性的詞彙也是布洛
克的口頭禪。

難怪有評論認為，布洛克是借馬修寫自己，這個小說
中的虛構角色也跟㠥作者一起慢慢變老—從1976年

《父之罪》到2005年的《繁花將盡》，馬修從年輕氣盛到
老而彌堅，從酗酒如命到滴酒不沾，以他特有的步調，
獨行於兼具犯罪與人文藝術氛圍的紐約。

而在被問及是否想過像伯尼一樣做一個「雅賊」時，
老布坦言：「有一段時間想過。如果我什麼都幹不了該
怎麼辦？我想肯定不能去幹暴力的事，不能受傷，也不
能傷人，我想偷盜可能行，不和人接觸，獨來獨往。但
我沒膽量去做壞事。」

老布自稱是快速寫作者，一旦開始一本新書的創作，
會離開紐約一陣子，密集寫作。這種寫作方式，也令讀
者讀來有一種酣暢淋漓感，正如導演侯孝賢在讀過他作
品後曾說：「我閱讀的過程，就像小時候看武俠小說那
樣，非要一口氣看完不可。」

偵探推理小說如何更耐讀？
在許多中國讀者眼裡，老布的小說所呈現的內涵遠遠

大於偵探小說，比偵探小說所提供的東西要多得多。對
於如何讓偵探推理小說更耐讀的問題，老布認為，除了
故事以外，給讀者介紹非常多的知識也是不錯的辦法。

「把一個偵探故事和一些別人不太知道的一些非常有趣
的信息結合在一起，這是一種成功的偵探小說的寫法。
我在寫的時候，每本書都有意識地介紹一個領域的知
識，舉個例子，比如《交易泰德．威廉姆斯的賊》，這
個裡面就有很多關於棒球球員卡的知識。在《自以為是
鮑嘉的賊》裡面，又加入了很多跟鮑嘉的電影相關的知
識。倒沒有說寫這本書的時候就是為了教育讀者的，而
是說把這些知識加進去，會使這些書變得比較有意思，
讓讀者願意讀。」

在2010年寫1982年的故事
在記者與老布對話時，他透露，自己的最新作品，也

就是馬修系列的第17本作品即將於今年5月在美國出
版，新星出版社估計很快會出中文簡體版。老布表示，
2005年，《繁花將盡》寫完後，自己覺得馬修系列可以
結尾了。但後來發現，馬修的人生軌跡存在一段空白，
在《八百萬種死法》和《刀鋒之先》之間。

《八百萬種死法》的結局是主人公意識到自己是酗酒
者，開始想戒酒，但《刀鋒之先》中主角已戒酒六、七
年，這中間有個空隙，他人生肯定發生了一些事，值得
寫一下。後來老布就想了個故事，把前後連上。這本書
應該會很好看，裡面還寫了馬修一個從小一起玩的朋
友。

老布說，在2010年寫1982年的故事很有意思，因為從
1982年開始，這個世界發生了太多變化，那會兒的人
還沒有個人電腦和手機。這部作品應該不會令大家失
望。

曾想為梁朝偉
量身打造一個角色

老布在華語地區擁有眾多
崇拜者和骨灰級粉絲，其作
品是都市精英分子最愛收藏
的推理小說。事實上，布洛
克能在內地發展出如此之多
的粉絲，相當程度上還要歸
功於港台的讀者。在港台地
區，他是侯孝賢、張大春、
朱天文、朱天心、詹宏志、
唐諾、王家衛、梁朝偉等十
分崇拜的作家。

布洛克這個名字在內地被
廣泛關注，導演王家衛就起
了相當大的作用。3年前，
王家衛的電影《藍莓之夜》
上映，編劇之一就是布洛
克。《藍莓之夜》最後褒貶
不一，布洛克也承認，最後
呈現的並非是他最初的意
思。「王家衛是一個不斷改
變主意的人，最後的成品有
些是我的，有些是他的。」

當被問及是否會拍一個華
人版的影視作品時，布洛克
表示以現在的系列去拍不太
可能。但他特別提到，梁朝
偉曾幾次提出想要演「馬
修」。但他認為，作為一個
中國人，梁朝偉演這一角色
似乎不合適。「我們曾打算
為他量身打造一個角色，或
許可以演一個在紐約的美籍
華人。」「我們還認真討論
過要不要幫他寫一部電影，
背景在紐約，但後來沒有下
文」。

談到自己的作品改編成影
視劇的情況，布洛克表示，
他從未拒絕過別人改編自己
的作品。不過，以前曾經有
三本書被改編成影視劇，但
結果都不是很理想。

談到最希望由誰扮演「馬
修」時，布洛克表示，曾出
演過電視劇《白宮風雲》的
John Spencer比較適合。可
惜電影一直沒拍，後來他去
世了。在他之後，布洛克覺
得湯米．李．瓊斯比較適
合。至於伯尼的扮演者，老
布表示，曾有人拍過「雅
賊」，扮演伯尼的竟然是烏
比．戈德堡（曾出演《修女
也瘋狂》的黑人女星）。

「這不是我想像的伯尼，但
我不是導演，說了不算。」
布洛克說。他認為，喜劇演
員Jerry Seinfeld很適合演伯
尼。

文：李淼神奇老頭黃永玉

作者：李輝
出版社：人民日報出版社
定價：人民幣88元

勞倫斯．布洛克
與「馬修」同行35年

勞倫斯．布洛克（Lawrence Block）被公認

為在世最偉大的偵探小說家，他被稱為當今歐

美硬漢派偵探小說第一人，筆下人物馬修和伯

尼的形象深入人心，「馬修系列」更已經持續

了35年。1月11日，勞倫斯．布洛克攜愛妻來

到中國，進行了為期一周的深度訪問，引來媒

體和粉絲熱烈關注。

■文：香港文匯報記者 江鑫嫻　北京報道
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