
2010年的上海舉辦了世博。早在一百年
前，晚清小說家陸士諤就在他的幻想小說

《新中國》中，虛構了一百年後的今天在上海
浦東舉辦萬國博覽會的情景。

上海對於外國文化的接受從晚清就已開
始。新舊、中西、傳統與現代、本地及外來
各種力量在這裡相遇、衝突和並融。晚清上
海城市的歷史如何解讀與重構？如何敘述？
中國文化中心新通識課程「中國歷史與文化
名城」（GE1107）上學期舉辦了首次嘉賓講
座「晚清上海」，特別邀請了著名歷史學家、
香港中文大學崇基學院院長、香港中文大學
歷史系講座教授梁元生主講。講座由高級導
師林學忠博士主持，該講座還吸引了其他院
系的許多師生前來旁聽。梁教授以晚清時期
中國近代城市的轉型作為討論的切入點，探
討晚清上海城市文化特色，為我們尋找上海
的歷史記憶。

梁教授研究領域非常寬廣，包括中國近現
代史、儒學史、中國基督教史、海外華人史
等，他在各領域都有豐碩的研究成果，著有
The Shanghai Taotai: Linkage Man in a
Changing Society, 1843-90(中文譯著：《上海
道台研究：轉變中社會之連繫人物》) 、《基
督教與中國》、《新加坡華人社會史論》、

《宣尼浮海到南洲》等書。
他對上海的研究興趣始於三十年前香港中

文大學唸研究院的時候。他花了差不多兩年
的時間閱讀完《萬國公報》，碩士研究的成果
成為他的第一本學術著作《林樂知在華事業
與〈萬國公報〉》。七十年代梁教授在美國加
州大學的博士論文選擇了〈上海道台研究：
轉變中社會之連繫人物〉作為題目，開始對
上海進入深入的研究。他最新的著作《晚清
上海：一個城市的歷史記憶》是他近幾年研
究累積的成果。該書以清末民初的上海為重
心，考察近代中國城市在走向現代的歷史行
程中所產生的急劇變化和所需要面對的嚴峻
挑戰。

城市的發展最先表現在城市形態方面。城
市形態賦予歷史的內涵，並且和城市景觀都
具有可讀性。上海開埠不久形成了兩個租界

（公共租界和法租界）和中國地方政府（華界）
分割管理的局面。梁教授首先為同學們展示

了一幅清晰的上海三合一的城市地圖。上海
本來是沒有城牆的，為了防禦倭寇的侵擾才
修建的。開埠以後，舊城的城牆阻礙了日常
往來的需要，就不斷地掀起拆牆運動。1905
年地方紳士三十餘人向上海道提出拆牆。可
上海道不敢決斷，引出了一場全民大辯論，
形成了拆牆、不拆牆和中立的三派。其中上
海灘著名的姚氏兄弟姚文楠和姚文棟就意見
不一，結果反對派勝利了。到了民國1914
年，具有三百六十一年歷史社會的象徵的城
牆一夜之間被拆完。從此，上海舊城內華界
與租界聯成一片，近代上海城市新格局定
型。通過這樣識別城市地理空間的變化，同
學們能夠了解城市環境意象以及城市社會如
何組織和運轉。

1843年上海作為條約口岸城市開放，第一
次移民高潮出現在1840年代，當時有好幾萬
的廣東人和香港人北上。為什麼廣東幫會興
起移民大潮？梁教授從工業化與城市化的連
繫角度分析了背後的原因。上海開埠後其經
濟從江南水鄉經濟轉型到遠洋海舶經濟，對
外貿易興起，對內貿易維持。1865年以後，
特別是由於江南製造局和其他現代化企業的
建立，需要大量的技術工人。現代化大企業
的發展以及以家族或同鄉關係為紐帶的大量
移民，加速了上海的城市化進程以及上海市
民社會和商業社會的形成。

除了船堅砲利，上海城
市的近代化進程還表現在
大學和學院的建設、文化
出版和書店的繁榮、電影
與劇團的興盛以及藝廊的
興起。梁教授特別介紹了
著名的《點石齋畫報》、

《良友畫報》和《申報》
等。今天上海的華東政法
大學校址為赫赫有名的聖
約翰大學所在地。國務院
港澳辦公室前主任魯平就
是聖約翰大學的畢業生。
上海之後還出現過諸如新
教創辦的滬江大學、東吳
法學院，及天主教創辦的
震旦大學等教會大學。原

香港終審法院首席大法官楊鐵樑畢業於東吳大
學。梁教授總是能把上海的歷史和香港的人和
事聯繫起來，讓學生體會到滬港歷史的互動。

上海的歷史，當然很大程度是由生活在這
個城市的人創造出來的。梁教授選擇了三種
類型的上海人，較為詳細地考察他們處理中
國與西方、傳統與現代兩個「視野」的態
度。三種類型的上海人包括：一部分成功的
企業商人；管理上海的上層官吏；別具一格
的非普通文人的「狂士」。梁教授稱他們為

「雙視野人」，各用不同的態度和方法處理
「新舊」、「中西」之間的問題和關係。

在講座的最後，梁教授與同學們就他們關
心的話題進行廣泛的交流。他淵博的學識、
平易近人的態度和幽默風趣的演講，給同學
們留下了難忘的印象。同學們在本次座談會
之中收穫頗多，希望能夠有機會和梁教授有
更多更深入的交流。

1970年代國內外研究上海史的學者並不
多，梁教授形容自己當時頗有道上孤單的感
覺，而如今，上海研究已成為全球關注的一
個學術熱點。與上海如此有學術之緣的梁教
授，也有意想不到的憾事。因為公務總是繁
忙，臨近世博閉幕前一個月他才決定前往參
觀。不巧的是當天香港颳颱風，他不得不痛
心地取消了航班。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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■香港城市大學中國文化中心　　錢　華

晚清上海 ── 一個城市的歷史記憶

羅貫中的歷史小說《三國演義》
中，有一回是「關雲長刮骨療毒 呂
子明白衣渡江」。寫的，是華佗為關
羽刮骨療傷的故事。這個故事，在民
間可以說是家喻戶曉。文中寫道，眾
將「只得四方訪問名醫。忽一日，有
人從江東駕小舟而來⋯⋯自言姓名：

『乃沛國譙郡人，姓華，名佗，字元
化。因聞將軍乃天下英雄，今中毒
箭，特來醫治。』」

華佗為關公刮骨，寫得非常傳神：
「佗乃下刀，割開皮肉，直至於骨，
骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。
帳上帳下見者皆掩面失色。公飲酒食
肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。」這
段文字，把關羽的英雄氣概和華佗的
神奇醫術寫得淋漓盡致。

但，據人考證，為關羽療傷的其實
並非華佗。有資料稱，關羽受傷，是
在與曹仁的戰鬥中。這一年是建安二
十四年，即公元219年。華佗生於145
年，只活到63歲，這樣推算起來華佗
死於建安十三年（208年）。關羽中箭
的時候，華佗已經死去多年，兩個人
怎麼可能有交往呢？

與此類似的，中學語文課本裡有一
篇《扁鵲見蔡桓公》。文章寫道，蔡
桓公諱疾忌醫，不相信醫生的忠告，
不久就死了。但，歷史上並沒有蔡桓
公這個人。《韓非子》裡的蔡桓公，
不知道是否是蔡桓侯。而這個蔡桓
侯，公元前695年就死了。比秦越人
早了接近300年。——這二位，也沒
有機會一起坐下來喝杯酒。

文學不是史學，《三國演義》是一
部歷史小說，自然不能看作歷史的真
實。關羽刮骨療毒的事情或許真有其
事，《三國誌》裡就有記載。但，陳
壽並沒有大剌剌地將治病的醫生寫成
是華佗。

文學家喜歡杜撰，就像葛朗台喜歡
跑到密室裡數錢一樣。葛朗台數錢，
數到心花怒放。文學家寫小說，杜撰
的段子越花哨越熱鬧。

英國小說家威爾遜寫了一部小說，
叫做《維尼與沃爾弗》。沃爾弗，就
是阿道夫．希特勒，路人皆知的法西
斯、大獨裁者。維尼，是音樂大師瓦

格納的兒媳婦。這兩個人，本來是風
馬牛不相及的。但，小說家把他們安
排到了一起，讓兩個人上了床。

小說不是歷史，小說需要的，或許
是性史。在小說裡，希特勒只要和女
人上床，馬上就臭屁連連。這個細
節，讓無數的讀者會心地一笑。久而
久之，《維尼與沃爾弗》竟然熱銷起
來，一時風靡英美。這件事，讓我感
覺頗為有趣。獨裁者也罷，民主體制
裡的政治家也罷，在台上或許有「鐵
腕」之稱，幾乎無所不能。但，最終
往往免不了要成為他人筆下或口頭的
笑料。希特勒地下有知，不知道會不
會被氣得三屍神暴跳。

關於希特勒，民間的傳說（姑且稱
之為民間文學吧）也不少。這些話
題，主要圍繞阿道夫的下半身來展
開。比如：希特勒是一個令人恐怖的
同性戀；他曾經睡過自己的親侄女；
希特勒只有一個睾丸⋯⋯這些話題，
越傳越離譜。大家口頭的阿道夫，不
僅是一個色情狂，而且是一個殘障人
士了。

關於希特勒的這些傳說，據說讓不
少人士操碎了心。有人稱少年希特勒
不學無術，有一次試圖往山羊嘴裡小
便，所以痛失了「一瓣蒜」。有人為
此去查閱了希特勒早年的檔案，發現
希特勒的體檢記錄一切正常。不過，
也有兩位歷史學家合力考證，稱希特
勒在索姆河戰役中被打壞了一隻睾丸
⋯⋯

曾經在莫言的一篇小說裡，讀到過
一個「獨瓣蒜」的故事。文中講一個
孩子，放鞭炮炸壞了一隻睾丸，成了
獨瓣蒜。成年以後，卻更勇猛⋯⋯莫
言用山東俗語寫道，「獨瓣蒜更
辣」。

民間所謂獨瓣蒜，指的是一隻蒜頭
上只有一瓣蒜。這樣的蒜，實際口感
要辣很多。

山東農村，用蒜泥搗雞蛋是一道好
菜。為了更辣一些，有經驗的人往往
選取獨瓣蒜和熟雞蛋一起搗了來吃。
希特勒瘋狂屠殺猶太人，乃標準的面
惡心黑之人，莫非真的是「獨瓣蒜」
嗎？

■文：馮　磊
■文：王曉華

「除夕日取富家田中土泥灶，招財，勿令
人知，可致富。」張宗法《三農紀》裡說的
跟《枕中方》、《如意方》講的如出一轍：

「立春日取富家土塗灶，令人得富。」這說
明春節在古人心中不僅意味 歡樂，也是致
富發財的好日子。

《如意方》、《枕中方》、《靈奇方》、
《淮南子術》以及古典小說《錄異傳》等都
可稱得上是古代的「致富秘籍」，跟今天市
場兜售的許多「勵志大書」差不多。不同的
是，古代人說的非常直白，明眼人一看都知
道，所謂的「致富秘方」就是赤裸裸的巫
術；與古人相比，現代人就高明得多，巧妙
地把「巫術」包裝成「事實」後，可信度雖
然大大地提高了，但複製的成功率幾乎是
零，因為人是不能兩次踏進同一條河的。這
是閒話。我想說的是，古代人跟現代人一
樣，都是非常渴望發家致富和成為一名成功
人士的。並且，古代人想「致富」和「成功」
還特別注重選一個黃道吉日。

翻過古代「致富秘籍」的人都曉得，古代
較為常見的致富術多從交感原理出發，除了
講究選日子，還包括埋靈物、塗靈土、用符
咒等諸法。《枕中方》謂：「元旦（即現在
的大年初一）向晨，至門前呼牛馬雜畜令
來，仍置粟豆於灰，散之宅內，云可以招牛
馬；燒牛馬骨於庭中，大貴大富。」書中還
說，除夕之夜，用石灰在谷場、道路或居室
內畫個米囤，就能祈求來年的五穀豐登。在
這些古代的「致富秘籍」中，可以發現古人
的致富術都特別注重具體日子的威力，而除
夕和大年初一又是一年中發財致富的最佳日
子。由古代巫術派生出來的一種功效更大的
致富「如願術」記載得更加詳細。

《如意方》裡說，南北朝時期，人們習慣
在元旦（大年初一）之日，將穿線的繩子繫
在木杖的一頭，手持木杖繞垃圾走幾圈，然
後把木杖投在垃圾堆上，認為如此即可令人
如願。而古代的「勵志小說」《錄異傳》寫
得則有鼻子有眼。書中說，廬陵商人區明有
一年除夕經過彭澤湖被自稱「青洪君」的神
仙請去做客，臨別時問區明有何需求。區明
按照「致富秘籍」回答：只要「如願」一
物。神仙便將一名叫「如願」的女婢送給
他。區明得到如願，有求必應，「數年逐大
富」。此後區明「意漸驕盈，不復愛如願」。

有個大年初一的早晨，如願起床晚了些，區
明即手持木杖打來，慌亂之下，如願「以頭
鑽人糞（垃圾）中」，從此再也不肯露面，
區明立即就淪為貧民⋯⋯這個故事雖然沒有
對發財「如願術」的淵源作詳細解釋，但足
以說明選擇「春節」期間做發財致富夢的活
動在當時已經廣泛流行。

用木杖打垃圾，原本是起驅妖降魔保平安
作用的。隨 「如意術」的走紅，春節用木
杖打垃圾能發家致富也就越傳越邪乎，可謂
風靡神州大地。據史載，直到宋朝末年，蘇
州民間仍完整地保留 大年初一或除夕之夜
杖擊垃圾祈求發家致富或成功願望的風俗。

古代的那些「致富秘籍」都是巫術，這是
毋庸置疑的。不過，如果把《枕中方》、

《如意方》、《錄異傳》等當文學藝術作品看
就會發現，藝術創作不存在什麼標準答案、
也最忌模式化。我們如果對自己知識範圍以
外的、一時還不能認識其價值的事物或者意
見、主張等，因與我們既有的見解或者經驗
相悖，就視之為異端、一概加以排斥，那就
很可能窒息我們的想像和創造。就像古代那
些「致富秘籍」，傳授的「速富經」雖然是
天方夜譚，但它也從另一個側面反映了傳統
的年俗文化和古代人對春節的期待與重視。
這樣來描寫春節、展示春節的重要性，難道
就比現代人寫的差嗎？

■趙柒斤

古代春節的「致富秘籍」

2010年的最後一天，我讀到了一篇振奮人心
的報道：《復旦大學制定「復旦憲章」限制校
長權力》（《東方早報》2010年12月31日）。這是
我在2010年讀到的有關高校改革的最「給力」
的文章之一。

據該文報道，在「不可救藥的理想主義者」
楊玉良院士的主導下，復旦大學正在制定《復
旦大學章程》，爭取以大學「憲章」的形式限制
校長和其他行政管理者的權力。「憲章」除了
明確要求行政權力和學術權力分離外，還規定
校學術委員會和指導委員會具有獨立於行政權
力的決策權，甚至可以「召見校領導，進行問
詢，甚至是問責」。

如果「復旦憲章」可以實施並推廣的話，那
麼，中國高校所患的行政病將得到救治，學術
和教育將至少部分地擁有獨立的靈魂。我這樣
說話並非僅僅是受了楊玉良院士理想主義情懷
的感染，更是源於一個學者和教師對《復旦憲
章》的認可。

長期以來，中國大學實行的是高度集權的領
導體制。從院系到校 ，「一把手」都牢牢地掌
控 人事權、財務權、學術權。從人員的聘用
到經費的分配、學科建設、課程設置，所有重
大事務都由「一把手」說了算。大的「一把手」
決定小的「一把手」的浮沉之路，小的「一把
手」則決定所有無權無勢者的命運。通過層層

分封，中國高校形成了一套嚴格的等級制體
系，建造了一座座權力金字塔。可以說，引導
大多數中國高校的不是「自由之精神，獨立之
思想」，而是主奴二分法。在這個等級制體系
中，沒有權力的學者、教授、管理人員處於底
層，非但不能真實地參與決策，而且無從發出
自己的聲音。為了生存下去，他們只能唯權力
的馬首是瞻，變得唯唯諾諾、渾身媚氣、心境
灰暗。部分人於心灰意冷之餘不再忠於教書育
人的事業，走上了「白天是教授，晚上是叫獸」
的沉淪之路。無魂的學者和教師自然無法創造
有魂的學術和教育。教育失魂和學術失魂現象
越來越普遍化，中國高等教育和學術則日益為
國人所詬病。

面對中國高校的諸多病症，人們曾開出過各
類藥方。其中，單純強調道德主義的藥方不但
顯得空洞，而且凸顯了對無權無勢者的暴力態
度：在金字塔式的等級制結構中，在「一把手」
全面掌控「群眾」命運的體系裡，要求無權無
勢者保持「自由之精神，獨立之思想」無異於
將他們置於兩難境地，其結果只能是製造各類
冷笑話。解鈴還須繫鈴人，體制之病必須在體
制的層面上治療。既然中國高校之病源於集權
體系，那麼，不建立分權的體制就無法消除其
病根。沒有具體的分權體制，「學術獨立，思
想自由，政羅教網無羈絆」不是永遠的追憶，

就是永遠的理想。分權的實質是弱化權力而強
化權利，讓普通個體由服從者、匍匐者、無力
者站立成為權利主體。只有當普通教師能夠以
權利主體的身份與各級行政權力對話和博弈
時，他們才能重新學會直立行走，才能有尊嚴
地活 ，中國大學和中國學術才能有靈魂可
言。從這個角度看，復旦大學以章程的形式限
制校長等各級一把手的權力，要求「依法治
校，民主決策」，凸顯學術權利對行政權力的制
約作用，無疑走對了方向。

中國高校需要「復旦憲章」，需要實現「復旦
憲章」所代表的分權、自治、制約精神。作為
一個學者和教師，我祝2011的中國出現更多的

「復旦憲章」，祝更多的「復旦憲章」由理想變
為現實。 （作者為深圳大學文學院教授）
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曾看過一篇文章，作者自述有一次想要查
找一份資料，然在家中的數千本藏書前，卻
茫然無頭緒，不知該從哪裡查起，因為根本
不記得是出自哪一本書了，於是發出「書到
用時方恨多」的感歎。

該文章的主旨，或許意在自矜藏書之富，
但這種「書多成恨」的情形卻頗值得一說。
陶淵明詩云：「得知千載外，正賴古人書。」
意為讀書是人獲取知識的唯一途徑。至於讀
書又分為涉獵博覽、以開拓知識面為目的的
泛讀，以及潛心修學的深讀。但不管哪一種
讀法，要想有效獲取資料，勤記和勤查都必
不可少。畢竟人的記憶力有限，面對浩瀚書
海，難免會有所遺漏，所以讀書時，應把書
中的有用部分抄錄到小冊子裡，或者記載到
專門的卡片上，然後分門別類，以便於日後
翻檢援用。

另在讀書時，若是一時心會，有所觸動或

感悟，也應當及時的記錄下來。因為這種片
刻之間的思維火花，如同白駒過隙，稍縱即
逝，過後再想完整的回憶復原，是很難做到
的事情。蘇軾詩云：「作詩火急追亡逋，清
景一失後難摹。」講述的就是這個道理。作
詩時描摹物象，那種瞬間捕捉到的靈感，就
如浮光掠影，過了以後很難再找回來，所以
一定要趕緊記述，就像追拿逋民逃犯一樣，
片刻也不容耽擱。

明人吳應箕的《讀書止觀錄》載：「晏元
獻公平居書簡及公家文牘，未嘗費一紙，皆
積以待書，雖封皮亦十百為沓。暇時，自持
熨斗，貯火，如傍灸香匙親熨之，以鐵界尺
鎮案上。每讀書得一事，則書一封皮，後批
門類，授吏傳錄。」北宋宰相晏殊，平時不
論收到公文書札還是朋友家人的信函，看過
之後都會積存在一起，即使書信的封皮也是
如此。等到封皮積存了一定的數量，閒空下

來，他就拿一個熨斗，把封皮拆開熨平，用
鐵界尺壓在書桌上。每次讀書有了心得，就
取一張舊封皮記述，過後再分成若干類別，
讓手下的書吏抄錄到專門的冊子上，以備日
後翻檢徵引。

除了勤記，還要勤查。蘇軾任杭州太守期
間，秦觀的弟弟秦覯曾從之為學，他對蘇軾
勤查不懈的嚴謹學風乃是深有體會，「其每
有賦詠及著撰，所用故實，雖目前爛熟事，
必令秦與叔黨諸人檢視而後出」。蘇軾寫作
時援用的材料，哪怕是很熟的典故，事前都
會讓秦覯或兒子蘇過查閱一遍，確定以後才
下筆。這樣做的目的，一是保持寫作態度的
嚴謹，二是借此加深印象，融會貫通，為日
後寫作打下堅實的基礎。

古語云：「案頭書要少，心頭書要多。」
讀書勤記勤查，使書中的精華部分爛熟於
心，運用起來游刃有餘，案頭所需的書自然
就少。這是一個不斷累積的過程。如果只是
案頭書多，心頭書少，難免就會有「書多成
恨」的喟歎。

■文：青　絲心頭書要多


