

成年禮

翠袖乾坤
文潔華

出席了個童話式的婚禮，那是父母們夢寐以求的。說是童話，除了童話人物、夢幻色彩，如影隨形的活動裝飾，大水銀燈(只欠南瓜馬車與玻璃鞋)以外，更重要的是乖巧聽話的子女新人。

這幾乎是可望而不可求的，因為父母與子女之間也講求緣分。(朋友是獨生女，她說她跟母親投緣，跟父親不知何解格格不入。每逢坐在客廳，父親來了，兩個人便總有一個未幾即走向房裡，總之是兩父女在同一個空間，便坐立不安。)緣分這回事有些可以解釋，但也有莫名其妙的。父母即使對子女無微不至，也只有一半機會被接受認同，君可見在許多場合，子女公然對父母的忠告和勸諭表示極度反感，並以「壓力」指控，造成僵局。

奇怪的還是平日表現「忤逆」的子女，在自己的婚禮上大多如數清還。他們公開對父母讚揚或表示道歉，並各自送上鮮花，令父母驚訝不已，繼而感動落淚。現在出席婚禮，幾乎包看這些感人場面。昨日出席的童話婚禮，新郎甚至宣誓孝道，直說父母永遠是心目中的第一，每天都非常想念溫暖的家，婚後妻子並會與父母同住，贏得全場掌聲。

我心裡讚嘆，還是因為父母子女雙方的良緣。父母自是成功的表達者，把愛作合情合理的傳送，而兒子也是成功的另一方，對愛的信息可以全盤接收，當中沒有扭曲、誤讀與錯漏。緣分這回事儘管神秘，但基本的溝通功夫也得有智慧地良好經營。

婚禮近年愈趨理想化，籌備經年，且多是由子女設計作主，有說那是港童的成年禮。但在理想不斷被物質現實削平的社會，超越性的願望人皆欲見，哪怕只是一場婚禮。

身體的記憶學

琴台客聚
葉輝

我為王良和小說集《魚兒》而寫的《身體詩學》，也寫了超過半年，那是一個介乎學習與溫習的過程，我在九十年代初旅居波士頓，開時在圖書館流連度日，讀了好一些關於身體論述的書，驟覺開了眼界，認為那是一個值得用時間精神去學習的顯學，其時細讀王良和的詩與小說，頗有一些想法，繼而閃出一念，彼時的消閒閱讀終於可以學而致用了。

我花了三個月時間，將王良和的詩與小說並讀，在閱讀過程中，發覺他的身體述說總是交纏於身體記憶，他的第一篇小說《魚兒》的震懾感無疑源自「人」魚、「母」子「這雙重對照的童年記憶與身體記憶，我從他的詩找到若干論述的依據，繼而假定魚和母親所涉的愛與暴力乃雙重隱喻，並貫徹於身體追憶的主調，那麼，我有理由相信：金鋒、禮(鬼)因愚昧(某程度的混沌——無記憶)而推打與施虐者的兇狠、非理性，人的本能與「彩蛋」的好鬥本能，一組接一組縱橫交錯的雙重隱喻，乃構成這篇小說聲響交響的複調及多層次的身體追憶之基本因素。

我寫過好幾篇關於記憶的文章，都引述了德國思想家沃格林(Eric Voegelin, 1901-1985)的巨著《隱微史》(Anamnesis)的觀點，因為此書透過連串兒童遊戲的實驗，說明童年經驗是一生記憶的本源，由命名與符號的認知，自我懷疑與焦慮、幻覺與世俗的超驗思維，乃至存在與死亡的概念，都在實驗中涵蓋了。

沃格林更指出，一個人憶述的存在秩序亦即此童年意識成形的秩序——他記憶，因為他抗拒遺忘，而他最不可遺忘的，並不是童年的快樂時光，而是童年的痛苦經歷。《記憶學》最深刻的洞見，就是人的一生活記憶(及其存在秩序)原來就是跟自己的童年對話，這一點，大概有助於釐清王良和的詩與小說(尤其是《魚兒》、《降身》及《身體》這三篇小說)——所有被憶述的童年往事有時只是榮格(Carl Jung)所論述的「潛隱記憶」(archetype)，把自己過去(尤其是童年自己)看到或聽到的，或夢中事物的回憶，當作自己親身體驗過的事物。

沃格林的《記憶學》對「存在的角色」(role of existence)還有另一值得參考的論說：此一角色必然貫串了不確定的意義可以扮演下去，才得以潛入自由與欲求的邊界，據此，角色與扮演都只能以「潛隱記憶」為初稿，都不可免由於不知劇情而呈更為模糊的不確定性，劇中人往往因而迷失於根本不知道自己是誰——這不僅僅可當作王良和小說的其中一個註釋。

沃格林認為少年時代驚喜的始原經驗或會因時間而變形，年邁的克里底亞(Cleithra)終於從中找到記憶通道，可能只是通向一個世俗與超驗互相滲透的「異境」(extraordinary realm)。(降身)展現了類似的「異境」，這篇小說所寫的是神童降身的童年遊戲，亦即童年及其身體所經歷的連場「儀式」：

燒香、滴血、結義、神壇、怪力、咒語，幾個孩童的身體藉幻想或模仿融合於存在或不存在的靈界，由碟仙到撲克魔法，由神打到邪童在內，真是蔚為奇觀；到了最後一幕，以力衡的觀點見證童伴回歸海天一色的自然界(相對於室內陰暗的神壇——神靈或邪靈寄居身體的場域)，然後目睹童伴遇溺，在生死界上徘徊，(金鋒和金麗亦在大木輪上，彷彿一場現世的輪迴，在那亦魔亦神的時刻，身體記憶及其隱喻正好綻放著教人目眩而神迷的Kairos。

政府應記黃華麒功績

娛視觀
龍

說過不講亞視，但香港電台《第三十三屆十大中文金曲》頒獎禮日前在亞視「獨家」播映，因另一免費電視台無視兼播也。而此役收視極高，又為何坊間好亞視？

亞視「冷手執熱煎堆」，但出處《金》頒獎禮的歌手、嘉賓及現場觀眾，就真是冷到震！當晚在科學園O3，時值香港十一年來最難得開季，全場空曠，地近臨海，寒風刺骨，這絕非笑話，就是訓練有素的壯年警長，早前寒中巡山疑心臟病發亡。況且，所有出席的歌手、嘉賓、現場觀眾，大可不必要受到此苦，試問全港室內觀場何其多？

港台過去的成功是老牌，近兩年難得當年《獅子山下》主創人員黃華麒出任廣播處長，使港台在類吃官的風雨飄搖中，撥亂反正，走向正軌。記者之前備受廉政公署、審計署等政府部門調查，甚至起訴？也許黃華麒曾任職廉署，故在其任內，類似情況早不復見，有如包青天在位，大宋開封府又何來貪瀆？

遺憾的是，時光匆匆，黃華麒離任在即，於此德任內拍板興建廣播大樓，日後港台更有自己的電視頻道，不勞兩台轉播，這是劃時代的改變。只是，將來亞視未必能享這獨家播映權。據聞，黃為港台盡心竭力，差點賠上三條心血管堵塞，政府應記這位廣播處長的功績。

政府不可「昂貴」

2010年11月5日，逾千名來自政商學界的國內外嘉賓在北京參加「2010財新峰會」，會議主題為「變革世界的中國策」。

與會的國務院參事室特約研究員保育鈞，長期從事和關注中國民營經濟的發展，其視角與眾不同，他在發言中批評了中國政府的豪華和浪費：「我們的政府是全世界最昂貴的政府。到各地去，蓋得最漂亮的是政府大樓，公費旅遊、出國、招待，還有公費汽車，政府奢侈得很。」

驚心的對比

像這樣批評政府的言論，可不是第一次出現。早在2006年，全國政協委員任玉嶺就認為：「中國是全世界行政成本最高的國家」，「不少黨政機關用錢大手大腳和鋪張浪費的現象非常嚴重。我國行政管理經費增長之快，行政成本之高，已經達到世界少有的地步」。他在提交全國「兩會」的議案中，要求黨政機關厲行節約，遏制行政費用的飆升。

行政機關的奢華和排場，確實由一些地方政府的辦公樓展示得最為「雷人」，有網友把他們拍到的照片貼在了網上，你只須輕點鼠標，那些豪華宏偉的行政中心及政府大樓便會在電腦屏幕上出現。這其中有造價23億元、位居全國第一的合肥市市政大樓，有花費18億元建造的哈爾濱市超豪華的政府大樓，有斥資12億元打造的成都市行政大樓，還有常州市政府的雙子星樓、浙江溫州市行政中心、雲南紅河州政府大樓、天津市塘沽區政府大樓、山東泰安市政府和滕州市政府的大樓，座座金碧輝煌、器宇軒昂、巍然聳立。

更有細心的人，在政府大樓的照片下面，貼上了一些破舊的農村小學的照片，有山西省沁水縣端氏鎮中山嶺村小學，廣東河源市紫金縣的坑塘塘學校，四川涼山的依嘎村小學，還有貴州省大方縣大石村小學。這些學校多是土坯牆、門窗殘破、桌凳歪斜、光線昏暗，多少衣衫襤褸的孩子，天天在這樣的教室裡睜大雅氣的眼睛。其中廣東紫金縣坑塘塘學校的教室已歷經了幾十年的風雨，搖搖欲墜，每年的汛期，老師

和學生都在提心吊膽中上課，而紫金縣的政府大樓卻氣派非凡，高達16層！

「吸富黑洞」

在我居住的城市裡，市中心最好地段的最大面積的建築群，是省、市兩級政府的辦公樓宇。政府大院佔地甚多，從外面望進去，裡面有大片的綠地和寬闊的停車場，不知要羨煞多少地產商人。政府樓長期佔用着最好的酒店，一些政府部門開會或舉辦活動，往往就在這些酒店裡。豪華轎車和高檔汽車，多是屬於政府部門與官員的，經常出入酒店、賓館，前往高級會所消費的，也大多是政府官員。我的一個在五星級酒店任副總的朋友告訴我，在他們那裡，一些政府機構長期包房，酒店和這些機構訂有協議，官員們來吃飯或住宿，只須在賬單上簽字便可，一季度或半年，他們與政府機構結帳一次。一些官員宴請親戚、朋友，也都來可以簽單的酒店。此外，我還知道的是，許多政府官員開的車，加油是從來不用自己花錢的，有人和單位定時給他們送上加油卡或油票。

2008年12月，南京江寧區房管局局長周久耕在新聞發佈會上講話，表示將查處樓盤銷售中違規操作的經營者。其言論乃老生常談，沒引起多少注意，倒是他抽的香煙吸引了很多人的目光，這是一款由南京捲煙廠生產的1800元一條的「九五之尊」。周局長是政府部門官員，每月的工資就那麼些，他怎麼抽得起這麼貴的香煙？大家都在這樣問，周於是一下子和「天價香煙」掛上了鉤，有人馬上「人肉搜索」出周還戴名錶、開名車，這在網上引起了議論紛紛。紀檢部門一查，果然，周有利用職務之便為他人謀取利益、受賄107萬元人民幣和11萬港幣的劣跡，最後周被判有罪入監。

周久耕的「天價香煙」，不過是官員奢靡生活的一個縮影，類似他這樣的人，全國不知有多少。值得注意的是，官員群體的做派、生活方式及其財富來源，雖然遭到非議和譴責，但同時卻對大眾心理與中國社會產生着重要影響。針對近年來的國情，清華大學教

授孫立平說：中國社會現在實際上已經形成一個巨大的吸收財富的黑洞，把經濟發展成果相當的一部分吸進去了。這個黑洞到底有多大？「國民一年創造的財富，政府拿了三分之一，另有三分之一不知道去了哪裡，只剩下三分之一用於規範性分配。」

「吸富黑洞」，深不可測，雖然看不見，卻又無處不在。黑洞裡盤踞着一些貪婪的豺狼和怪獸，正用各種手段巧取豪奪，擠佔公共財富，吞噬改革開放和經濟發展的成果。

呼喚公共財政制度

同樣在南京，2007年德國總理默克爾來訪，本來照計劃應入住「索菲特銀河大酒店」400平米，可以看到南京市全景的總統套房，但默克爾認為這個安排過於奢華，改而住70平米的普通客房，其房價只是總統套房的二十分之一。德方人員反饋給酒店的意見是：總理說「普通套間的條件已經足夠好了」。

默克爾為什麼如此檢點？並不是她不懂得享受，更不是德國政府出不起總統套房的錢，而是德國的公共財政制度，令其不敢奢華浪費。她及其身邊的人員清楚地知道，他們用的是納稅人的錢，在德國，財政制度和法律對公務消費實行「零容忍原則」，即任何鋪張浪費都是不被允許的，總理自然也不例外。

世界各國的行政實踐表明，一種理性的執政形態，必須重視績效產出，實現低成本與高績效的統一。重視成本理念下的執政產出，追求執政目標的最大化，是區別正義與非正義的顯著標誌。那麼，怎樣才能做到執政低成本與高績效的統一呢？怎樣才能體現執政正義？這裡的關鍵在於，我們是否能夠盡快建立現代意義上的公共財政制度。

何謂「現代意義上的公

共財政制度」？確保政府有能力向社會和納稅人提供公共產品與公共服務的制度，即為公共財政制度。依據這種制度，納稅人交納稅款以後，國家將確保公民委託代表在立法機構行使對稅款使用的監察，政府的年度財政計劃和預算草案，每一筆大的支出，都要拿到立法機構反覆研究、辯論，預算草案通過之後，立法機構仍然有權監督政府部門對預算的執行情況。政府提交立法機構的預算一旦獲准，就成為立法機構對政府的授權或政府對立法機構的責任狀，政府必須不折不扣地執行。政府及其公務人員花錢必須嚴格依據預算，沒有預算，一分錢也不能亂花。

筆者相信，只有這樣的公共財政制度建立起來，我國令人咋舌的行政成本才能降下來，昂貴如此的政府，才會變得廉潔，「吸富黑洞」才能被堵住，公共產品和公共服務的提供才能有保障，公民交納的稅款才會被用於正途，而不是被官員用來大吃大喝和出國遊玩，或者用於攀比誰的辦公樓輝煌氣派，誰的「坐騎」豪華尊貴。

從種種事實看，我們離建立這樣的公共財政制度還任重道遠。



原形畢露

一網打盡
楊振耀

立法會資訊科技及廣播事務委員會上週討論數碼地面電視廣播的最新進展，主要的數碼發射站加上本月底前完成建造的各輔助發射站，料可覆蓋全港百分之九十九的人口。數碼地面電視廣播，開始服務已有三年，本港現時雖約有一百四十萬家庭透過機頂盒、內置解碼器的數碼電視機及電腦觀看，但進展並不能算是良好，否則會議上政府亦不會表示「二零一二年年底前還不是關閉模擬廣播的最佳時機。澳洲也試過希望以數碼流動電話完全取代傳統模擬電話服務，但最終因偏遠鄉郊農民不願意而一再押後，可見先進科技與市民是否受落無必然關係。

論理免費電視作為給市民提供最便宜的消遣，如果付出不超過一千元購置機頂盒，又或者在適當時機更換電視機，便可以增加選擇，其滲透率不應只為目前的百分之六十一。於是，不禁要問，免費電視所提供的是否仍然是普通市民的「那一杯茶葉」。如果同意競爭帶來進步，按理現時共有十二條包括標清及高清的數碼電視節目頻道，其競爭所帶來的吸引力應該比傳統四條模擬廣播頻道為大。但事實並非如此，大家都明白當今實不存競爭，令遙遠遙先的電視台無緣因做得更好。

再看《父子情》(上)

記憶後書
鄭政恆

在十五號晚上，冷風陣陣之下，我們在灣仔公園的露天球場一齊看《父子情》，此舉經驗我頗為難忘。事緣華南電影工作者聯合會、灣仔區議會、影志合辦了名為「星空下的光影」的戶外電影放映活動，其中第一場是甚具灣仔情懷的《神經俠侶》，已在修頓球場放映了，第二場就是《父子情》，第三場是《老港正傳》，二十二號晚上七時在金紫荊廣場免費公映。

我負責《父子情》(一九八一)一片的映後討論。就我有限的知識，《父子情》跟灣仔關係不大，反而與筲箕灣比較相關。據說方育平童年時住在筲箕灣，《父子情》在筲箕灣十字架徑村取景，又選擇在拍攝小孩花園後面、太古汽水廠山邊拍攝小孩追逐。但對我這一個除了去電影資料館才到筲箕灣西灣一帶的人(印象中失去石澳的記憶)，也會到那裡去。另外，二〇〇九年夏，電影資料館舉辦了方育平回顧展，從人文地理的角度出發，最多也只能夠說「一看，《父子情》的羅家是很真實又很典型的戰後家庭，成員多，重男輕女，父權中心，而隨着香港城市經濟在七十年代急速發展，羅家由貧窮的山邊木屋轉到黃大仙徙置區屋邨，又隨着兒子羅家興放個個人的理想，默從父親的意見負責海外，再留學歸來，羅家的境況相信會進一步改善了。

反諷的是，片中羅家興就父權放下了理想，方育平卻可能是香港新浪潮開闢將中最堅執藝術理想的導演，他全部作品的商業味道甚少，人情味道一直濃厚，對於紀實與虛構之間的摸索，一直教人津津樂道。頭三部作品《父子情》、《半邊人》(一九八三)、《美國心》(一九八六)都是八十年代香港電影的經典，在當時仍未以商業掛帥、業界主導的香港電影金像獎中，三部電影都獲得重要殊榮。(1/2)

觀老虎記

生活語錄
吳康民

虎年即將過去。我的生肖屬虎，今年又添加一個小孫子，所以很想再去番禺香港野生動物園觀賞一下各類老虎。因事忙直趕聖誕假期才能去一趟，大飽「虎福」。

香港野生動物園裡有逾百頭老虎，這種瀕臨絕種的動物，我多年前去遊東非肯尼亞的野生動物園，都難得一見。這一次坐在長隆酒店餐廳吃早餐的時候，隔着玻璃，可以看到幾隻白老虎在小園區跑來跑去，一邊吃東西，一邊看老虎，別有一番滋味。

之後去動物園，是日細雨紛紛，道路濕滑，同伴建議我坐輪椅遊園，剛好園區有輪椅可租，租金二十元，那就補充一次傷殘人士了。

香港野生動物園自稱亞洲最大，但人工建成的野生動物園，恐怕世界上也無可與之倫比的。有的只是非洲的野生動物園，但它們是區，而不是園。是從荒野圍起來的，不是在人煙稠密的地方建起來的。

園中以白老虎最多，大概是園內自行

繁殖的。黃斑老虎有華南虎、東北虎和孟加拉虎。其中以華南虎最名貴，世界上野生老虎大概只有可數的幾隻。身體則以東北虎最大和最兇猛，牠們隔着玻璃向觀賞者怒吼，還撒了泡尿示威，真是有趣極了。

在園內還可以看到母老虎哺育小老虎的情景，還有留在恆溫器內哺乳的小老虎。本來過去還可以和老虎拍合照的節目，這一次那個拍照場地還在，但是與遊客合照的節目卻取消了，未知何故。

之前的晚上，還看了一場國際級大馬戲。這個節目也是國際級的，真是百看不厭。他們的雜技完全是國際水平。那個空中飛人比前兩個月去武漢參觀所謂國際雜技節的表演要高上好幾級。那次最受稱讚的朝鮮空中飛人節目，也有三次失手。

黑熊、猴子、大象的表演也很有趣，可惜上一次看的老虎表演卻欠奉，只有兩隻老虎在場中央作個點綴。