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F e a t u r e

﹁
拚
命
三
郎
﹂
石
秀
獨
力
打
敗
七
、
八
個
軍

漢
，
神
勇
之
至
，
戴
宗
看
在
眼
內
，
便
想
拉
攏
石

秀
上
梁
山
泊
入
夥
，
並
對
石
秀
表
示
，
如
果
願

意
，
自
己
可
以
引
薦
。

這
時
候
，
石
秀
才
向
戴
宗
、
楊
林
二
人
請
教
姓
名
。

戴
宗
道
出
自
己
和
楊
林
的
姓
名
後
，
正
所
謂
﹁
樹
的

影
，
人
的
名
﹂，
石
秀
乃
道
：
﹁
江
湖
上
聽
得
說
﹃
江
州

神
行
太
保
﹄，
莫
非
正
是
足
下
？
﹂

戴
宗
應
道
：
﹁
小
可
便
是
﹂，
隨
即
叫
楊
林
在
包
袱
內

取
出
一
錠
十

銀
子
，
送
給
石
秀
做
本
錢
。
石
秀
不
肯

接
受
，
再
三
謙
讓
，
方
才
收
下
。

戴
宗
如
此
闊
綽
，
出
手
便
十

銀
，
一
方
面
是
為
了

拉
攏
石
秀
上
山
入
夥
，
誘
之
以
利
。
另
方
面
，
山
寨
有

的
是
銀

，
﹁
洗
腳
唔
抹
腳
﹂。

石
秀
正
欲
與
戴
宗
﹁
互
訴
心
中
情
﹂，
投
托
入
夥
，
只

聽
得
外
邊
人
聲
嘈
雜
，
三
人
往
外
一
看
，
卻
見
楊
雄
帶

廿
餘
人
，
都
是
做
公
的
，
趕
入
酒
店
裡
來
。

所
謂
﹁
做
公
﹂
的
人
，
乃
今
之
警
察
，
這
廿
餘
人
是

楊
雄
相
熟
的
公
差
。
楊
雄
之
所
以
帶
這
麼
多
人
，
俗
語

謂
之
﹁
班
馬
﹂，
只
因
剛
才
自
己
人
少
勢
弱
，
才
被
張
保

制
住
強
搶
賞
賜
，
今
班
齊
人
馬
，
聲
威
大
壯
，
顯
出

﹁
節
級
﹂
的
威
勢
。

話
說
戴
宗
、
楊
林
看
見
楊
雄
帶

廿
餘
人
進
來
，
大

吃
一
驚
，
乘

鬧
哄
，
慌
忙
離
去
。

戴
宗
、
楊
林
二
人
為
何
要
離
去
？
只
因
戴
宗
乃
梁
山

泊
人
馬
，
即
是
朝
廷
緝
犯
，
楊
雄
乃
牢
獄
節
級
，
避
之

則
吉
。

石
秀
看
見
楊
雄
進
來
，
連
忙
起
身
相
迎
，
問
楊
雄
要

到
甚
麼
地
方
去
？

楊
雄
尊
稱
石
秀
一
聲
﹁
大
哥
﹂，
說
道
自
己
到
處
找

他
，
原
來
在
此
飲
酒
。
並
說
剛
才
被
張
保
封
住
了
手
，

施
展
不
得
，
得
蒙
出
手
相
助
，
一
時
之
間
只
顧
追
打
張

保
搶
回
財
物
，
﹁
卻
撇
了
足
下
﹂，
及
至
眾
兄
弟
相
助
奪

回
賞
賜
，
但
找
不
到
﹁
足
下
﹂，
聽
得
人
說
有
兩
個
客
人

邀
往
飲
酒
，
特
地
前
來
尋
找
。

施
耐
庵
寫
﹁
卻
撇
了
足
下
﹂
此
句
中
，
所
用
的
﹁
撇
﹂

字
，
具
﹁
放
下
﹂﹁
分
手
﹂
之
意
，
現
今
廣
東
話
仍
使

用
，
例
如
：
﹁
撇
甩
﹂、
﹁
撇
檔
﹂，
可
見
廣
東
話
乃
源

自
古
漢
語
。

楊
雄
見

石
秀
，
感
謝
相
助
，
便
問
道
：
﹁
足
下
高

姓
大
名
？
貴
鄉
何
處
？
因
何
在
此
？
﹂

石
秀
再
對
楊
雄
講
出
自
己
的
姓
名
、
綽
號
及
際
遇
。

楊
雄
問
剛
才
一
起
飲
酒
的
客
人
︵
戴
宗
、
楊
林
︶
何

處
去
了
？

由
於
戴
宗
是
梁
山
泊
人
馬
，
而
楊
雄
是
官
府
中
人
，

正
所
謂
﹁
人
心
隔
肚
皮
﹂，
總
要
有
些
保
留
，
石
秀
便
撒

謊
說
是
﹁
他
兩
個
見
節
級
帶
人
進
來
，
只
道
相
鬧
，
以

此
去
了
。
﹂

既
然
如
此
，
楊
雄
乃
叫
酒
保
取
兩
甕
酒
來
，
大
碗
叫

眾
人
每
人
飲
三
碗
，
眾
人
喫
罷
便
使
散
去
。

楊
雄
看
見
石
秀
獨
力
打
敗
七
、
八
個
軍
漢
，
功
夫
了

得
，
若
有
他
相
助
，
在
薊
州
便
不
會
勢
孤
力
弱
，
被
張

保
之
流
欺
侮
，
便
有
心
與
石
秀
結
義
，
﹁
我
今
日
就
結

義
你
做
個
弟
兄
，
如
何
？
﹂

︵
二
二
二
︶

我
不
贊
成
把
剩
菜
說

成
廚
餘
的
原
因
，
除
了

日
昨
提
到
的
廚
字
之

外
，
餘
字
的
解
釋
也
讓

我
不
同
意
。

餘
有
殘
剩
的
意
思
，
那
麼
廚

房
殘
剩
的
未
煮
食
物
會
如
何
處

理
？
當
然
會
是
放
回
冰
箱
裡
，

留
待
下
次
使
用
了
。
就
算
是
小

小
的
茶
餐
廳
，
也
會
把
廚
房
餘

下
的
材
料
，
煲
一
煲
所
謂
老
火

湯
來
作
吃
客
飯
的
招
徠
，
不
會

輕
易
丟
棄
。

餘
有
寬
裕
和
豐
足
的
意
思
，

廚
餘
，
指
的
應
該
是
廚
房
的
材

料
非
常
豐
富
，
要
什
麼
有
什

麼
，
這
是
大
餐
廳
的
作
風
啊
。

餘
有
長
久
的
解
釋
，
廚
餘
，

豈
不
是
解
作
廚
房
長
長
久
久
，

這
表
示
餐
館
經
營
得
很
好
啊
。

餘
有
遺
留
和
遺
漏
的
意
義
，

廚
餘
，
就
表
示
廚
房
遺
漏
了
什

麼
材
料
，
那
麼
，
烹
調
出
來
的

菜
餚
就
不
合
格
了
，
怎
會
有
生

意
？
食
客
不
去
光
顧
，
又
哪
來

的
剩
菜
？

餘
也
有
非
主
要
的
解
釋
，
廚

餘
，
就
可
以
解
釋
為
那
個
廚
師

不
是
主
要
的
廚
師
，
不
是
第
一

流
的
。
不
是
第
一
流
的
廚
師
，

做
出
來
的
菜
就
不
會
出
色
了
，

不
出
色
就
沒
有
食
客
上
門
了
，

生
意
怎
能
做
下
去
？

餘
更
解
作
後
裔
，
廚
餘
，
人

們
又
怎
知
你
說
的
不
是
廚
師
的

後
裔
？

所
以
我
反
對
使
用
廚
餘
來
形

容
剩
菜
，
因
為
不
管
從
廚
字
或

從
餘
字
來
解
說
，
都
不
能
直
接

指
向
是
客
人
吃
不
完
的
飯
菜
。

而
且
最
重
要
的
，
廚
餘
這
兩
個

字
，
用
普
通
話
來
唸
，
根
本
不

順
口
和
沒
有
力
量
感
，
不
像
剩

菜
那
麼
音
調
鏗
鏘
。

我
不
否
認
自
己
有
一
點
點
﹁
傾
向

性
﹂，
不
僅
僅
是
因
為
我
是
女
人
，
也

並
非
﹁
男
性
不
宜
﹂，
而
是
兩
位
被
指

為
﹁
特
首
黑
馬
﹂
的
女
性
都
比
較
敢
言

和
有
承
擔
感
，
或
許
是
在
建
制
內
吧
，
我
暫

時
看
不
到
兩
位
男
士
有
特
別
之
處
。
我
無
意

﹁
偏
幫
女
性
﹂，
而
是
有
感
香
港
作
為
一
個
文

明
程
度
較
高
的
國
際
大
都
會
，
走
出
家
庭
的

女
性
雖
然
很
多
，
但
積
極
議
政
參
政
的
女
性

比
想
像
中
少
，
以
致
真
正
的
女
性
聲
音
沒
反

映
出
來
，
這
在
﹁
甘
乃
威
事
件
﹂
中
尤
然
。

本
月
初
，
婦
女
事
務
委
員
會
就
香
港
女
性

及
男
性
對
婦
女
的
社
會
地
位
的
看
法
及
女
性

的
政
治
和
社
會
參
與
進
行
了
調
查
，
結
果
發

現
，
雖
然
有
近
七
成
人
認
同
目
前
的
女
性
在

社
會
上
享
有
與
男
性
平
等
的
權
利
和
均
等
的

發
展
機
會
，
以
及
八
成
半
人
認
同
當
今
女
性

獨
立
自
主
。
但
前
者
說
法
有
較
多
女
性
不
同

意
，
而
後
者
說
法
則
有
較
多
男
性
不
同
意
。

反
映
男
女
對
女
性
社
會
地
位
有
不
同
的
感

觀
。
調
查
也
顯
示
，
女
性
雖
然
較
活
躍
於
社

區
活
動
和
參
與
較
多
義
務
工
作
，
但
政
治
參

與
卻
仍
較
男
性
低
。

當
然
，
女
性
參
政
意
識
低
有
其
歷
史
淵

源
，
也
跟
九
七
後
驟
變
的
﹁
吵
鬧
文
化
﹂
有

關
。
世
界
上
很
多
國
家
在
籌
組
領
導
班
子

時
，
往
往
考
慮
到
性
別
平
衡
，
尤
其
是
西
班

牙
首
相
薩
帕
特
羅
，
不
但
在
零
四
年
競
選
時

以
實
現
男
女
平
等
為
政
綱
之
一
，
更
在
當
選

後
落
實
了
政
府
部
長
級
官
員
的
男
女
平
等
，

男
女
各
八
名
；
到
零
八
年
連
任
時
，
女
大
臣

人
數
更
多
過
男
性
，
還
設
立
平
等
事
務
部
，

表
明
消
滅
性
別
歧
視
的
決
心
，
在
歐
洲
掀
起

﹁
粉
紅
旋
風
﹂。
挪
威
、
芬
蘭
和
瑞
典
等
北
歐

國
家
也
緊
接

加
入
了
﹁
粉
色
陣
線
﹂，
在
挪

威
政
府
的
十
九
個
內
閣
部
長
中
，
有
十
名
女

性
；
瑞
典
議
會
中
的
女
性
議
員
比
例
高
達
百

分
之
四
十
七
，
居
歐
洲
之
首
。

而
香
港
目
前
的
女
議
員
所
佔
比
例
僅
約
百

分
之
十
八
點
三
，
連
歐
洲
排
名
第
十
的
盧
森

堡
︵
百
分
之
二
十
三
點
三
︶
都
不
如
，
值
得

深
思
。
當
然
，
香
港
是
否
真
的
需
要
女
特

首
，
最
終
取
決
於
選
民
，
也
取
決
於
有
意
競

選
的
男
／
女
候
選
人
的
表
現
，
尤
其
是
展
示

出
來
的
領
導
能
力
。

性別意識

亞
利
桑
那
州
一
名
槍
手
，
闖
入
社
區
政
治

集
會
濫
殺
無
辜
，
死
傷
枕
藉
，
﹁
個
人
是
否

有
權
配
槍
﹂
又
成
了
今
日
全
美
國
熱
門
話

題
。

美
國
是
黃
金
之
都
，
不
少
身
無
長
物
之
人
，
在

此
白
手
興
家
、
實
現
了
個
人
夢
想
；
美
國
也
是
槍

械
之
都
，
容
易
有
槍
，
很
多
情
緒
失
常
的
人
，
持

械
亂
闖
亂
射
，
殺
害
無
辜
路
人
。
這
一
宗
特
別
矚

目
，
因
為
遇
害
死
者
中
有
一
位
代
表
﹁
美
國
精
神
﹂

的
九
歲
女
童
，
○
一
年
九
月
十
一
日
美
國
受
恐
怖

襲
擊
當
日
出
生
，
生
於
恐
怖
、
死
於
恐
怖
，
是
美

國
當
代
寫
照
？
此
外
，
傷
者
中
也
有
一
位
代
表

﹁
美
國
精
神
﹂
的
政
壇
明
日
之
星
女
議
員
，
子
彈
貫

穿
頭
部
，
與
死
神
搏
鬥
多
日
。

有
輿
論
批
評
，
美
國
當
今
極
右
派
掌
旗
一
姐
佩

林
和
一
眾
﹁
名
嘴
﹂
應
為
今
次
血
案
負
責
，
他
們

針
對
奧
巴
馬
改
革
政
策
的
激
烈
言
論
，
煽
動
了
行

兇
者
暴
力
傷
害
奧
巴
馬
的
支
持
者
。
不
久
之
前
，

台
灣
政
壇
明
日
之
星
連
勝
文
，
也
是
在
社
區
集
會

中
被
槍
手
子
彈
貫
頭
，
輿
論
也
歸
咎
個
別
偏
激

﹁
名
嘴
﹂
和
政
客
，
觸
發
仇
恨
暴
力
之
火
。

台
灣
和
美
國
的
﹁
名
嘴
﹂，
當
然
自
辯
與
事
無

關
，
他
們
自
認
關
心
社
會
、
愛
護
社
會
，
行
使
言

論
自
由
權
利
，
批
評
時
政
，
理
性
社
會
應
能
接

受
。
關
鍵
就
在
﹁
理
性
社
會
﹂
一
語
，
當
今
世

界
，
有
哪
個
地
區
是
全
民
理
性
、
成
熟
的
？
只
要

萬
中
有
一
，
經
不
起
言
詞
挑
撥
，
就
會
為
社
會
製

造
憾
事
。

想
當
年
，
諸
葛
孔
明
在
東
吳
大
營
舌
戰
群
儒
，

面
對
的
皆
是
一
時
俊
彥
名
士
，
可
容
正
反
之
論
、

能
解
利
害
糾
結
，
雙
方
唇
槍
舌
劍
之
餘
，
只
會
帶

出
智
慧
火
花
。
芸
芸
眾
生
，
有
一
二
見
識
不
逮
，

素
養
不
及
的
話
，
難
保
沒
人
拔
劍
而
起
，
怒
刺
異

己
之
人
，
血
濺
當
場
。

真
理
越
辯
越
明
，
關
鍵
在
於
參
辯
各
方
都
聽
得

進
他
方
的
論
據
，
思
考
明
辨
。
片
面
堅
持
己
見
，

甚
至
妖
魔
化
他
人
，
徒
然
撕
裂
族
群
，
分
化
社

會
，
製
造
不
幸
。

唇槍舌劍煽出奪命火

在他倒下許多天之後，我依然常常回想他倒下時
的姿態——俯臥在車輪下，一隻手伸出，似乎

要繼續前行，又彷彿在摸索什麼。在巨大的工程車面
前，渺小的他無法將最後的自己塑造為大寫的人字，
但卻以這個姿態表達了自己的倔強和堅持。
如果沒有這次人與機器不成比例的博弈，他可能還

走在尋求公平和正義的路上。然而，屬於他的堅持、
固執、怪癖、夢想都在那個瞬間消失了。留給世間的
僅僅是那個不成比例的最後意象，供後人去回想、解
讀、闡釋。
不知道為什麼，我總覺得他的最後意象具有神聖意

味。神者，伸也：誰在辭世的瞬間能伸展自己，誰就
是神。聖者，通也：當他超越個人的利益而為一群人
奔走時，他正走在成為聖人的途中。
當然，這僅僅是我和部分同情者的命名。他在主流

詞典裡被歸類為：上訪者。
對於這個漢語詞，2002年出版的《現代漢語詞典》

給出了如下解釋：人民群眾到上級機關反映問題並要
求解決。「上級機關」之類的表述暗含了這樣微妙的
定位：權力在「上面」，人民群眾在「下面」。在「下
面」的卑賤地位決定了後者沒有資格與權力主體對
話，只能另覓他途。「到上級機關反映問題」就是個
無奈的選擇。所有「到上級機關反映問題」的人都會
體驗到生命不能承受之輕：在決定自己命運的時刻，
他們無法發出自己的聲音，不得不將自己的未來托付
給別人——他們「被決定」。
在「被決定」的族類中，農民也往往是最無力者：

他們處於「下面」的「下面」，底層的底層。作為
「落後生產力」的代表，他們出現得太早而消失得太
晚，理應接受改造，迅速退到地平線之外，為現代化
進程讓路。工業對農業的排擠、城市對鄉村的蠶食、
強權對弱者的逼迫造就了他們的悲劇品格。冥冥中，
一種合力形成了。於是，他們失去了自己最珍視的東
西—土地、房屋、過去的家園。人們偶爾關注他
們，也不是因為他們與泥土、大地、傳統的正面關
係，而是由於他們的無力和苦弱—身為共和國的公
民，卻總是被忽略、踐踏、侮辱。他們棲居在退向遠
方的角落中，生存在即將消失的地平線上。他們是一

個特殊的類，是一個矛盾叢，是一系列衝突的焦點。
他們因卑微而被忽略，因被忽略而苦痛，因苦痛而抗
爭，因抗爭而毀滅，因毀滅而敞開了我們這個時代的
症候。從這個角度看，他的死暴露了一個民族的裂
痕，一個國家的內傷：我們還不屬於一個真實的共同
體。
作為農民的一員，他倒在巨大的車輪下，以其犧牲

暴露了共和國最痛楚的神經帶。這是典型的農民之
死：生於土地，依賴土地，回到土地。不過，他的受
難和毀滅絕非僅僅表徵了農民的苦弱，而且敞開了所
有普通國人的共同命運。事實上，農民只是他和他們
的職業，他和他們都有一個高貴的身份：公民。中華
人民共和國憲法明確規定：「凡是具有中華人民共和
國國籍的人都是中華人民共和國公民；中華人民共和
國公民在法律面前一律平等；任何公民都享有憲法和
法律所規定的權利，同時必須履行憲法和法律所規定
的義務。」在具有公民資格這點上，農民與其同胞完
全平等，並無二致。現代政治體系普遍承認公民是國
家的主權者。對於公民主權理念，法國啟蒙思想家盧
梭曾有精闢的表述：
這一由全體個人結合而成的公共人格，以前稱為城

邦，現在則稱為共和國或政治體；當它是被動時，它
的成員就稱它為國家；當它主動時，就稱它為主權
者；而以之和它的同類相比較時，則稱它為政權；至
於結合者，他們集體地被稱為人民；個別地，作為主
權權威的參與者，就叫做公民；作為國家法律的服從
者，就叫做臣民。（盧梭《社會契約論》，商務印書
館2002年出版，第32頁）
國家是公民共同體，公民是國家主權權威的參與

者。在這種理念的引導下，現代國家普遍以公民為本
位，以公民為最後的權利主體，而公民服從的對象則
是法律而非「上級機關」。在1954年頒布首部憲法
時，中華人民共和國就宣告了人民本位的立國理念，
強調公民是國家的主權者。以這種主權在民的現代理
念衡量中國當下體制，我們就會發現其根本欠缺：尚
未設計出使大多數公民行使權利的有效體系，具有公
民名分的大多數國人還不得不請「上級機關」為自己
做主，甚至「跪求公正」。官—民二分法依然支配

大多數人。這是一
種與世界史不相稱
的荒誕，它暴露了
我們與世界主流文
明的巨大時差。
正是在這種複雜

的社會背景中，
「上訪者」的群像
出現在共和國的天
空之下。他們不斷
穿越權力的階梯，
無數次叩開「上級
機關」的門，反覆
訴說自己的冤屈和
訴求。他們以偏執
著稱，屢敗屢戰，但我們卻無權責備「上訪者」的偏
執：正在轉型的中國需要這樣的偏執者探尋法制的欠
缺，暴露民族機體上的病患，以其密集的足跡標畫公
民社會的遠景。無數「上訪者」以其苦痛揭露了所有
苦痛的源頭——尚未完成轉型的體制，普通公民的無
力狀態。淹沒錢雲會的不是局部的黑夜，而是瀰散性
的體制之暗。他的死不但表徵了轉型期的緊張，而且
顯現了建構公民社會的必要性：只有當每個公民都成
為參與國家管理的主權者，我們才不需要乞求「上級
機關」為民做主，才能擁有自己的力量和尊嚴，才能
「給力」地活 。在建成人人皆是主權者的公民社會
之前，「上訪者」所代表的衝突和緊張將繼續折磨我
們這個民族。
在這種情況下，他儘管站出來了，走在眾多同胞的

前面，但依舊不能讓人感受到他作為個體的份量。在
體制和地方性強權形成的巨大合力面前，身為農民的
他如此渺小，渺小得不成比例，但這種比例上的反差
恰恰襯托出他的崇高。恰如古希臘的悲劇英雄，他選
擇了與命運抗爭。像大多數悲劇人物一樣，在選擇與
命運抗爭的那個瞬間，他就已經選擇了磨難乃至毀
滅。他必然失敗，以自己的失敗成全自己。巨大的工
程車飛速駛來，輾過，造就了他最後的動姿。對於高
高在上的駕駛員來說，他不過是個突然竄上馬路的渺

小物體，小到自己對他的到來毫無預期。無論從何種
角度看，他都死於巨大者對渺小者的藐視和忽略，死
於懸殊的力量對比。
然而，渺小的他倒在尋求公正的路上，既為自己，

也為自己所隸屬的人群。正因為如此，我們可以恰當
地將他的死命名為：犧牲。
這些天，我一直沉浸在莫名的悲傷中。不僅僅是為

別人，而是為我自己，為我所隸屬的這個民族。在他
倒下之後，包括我在內的很多人都隨他一起倒下了。
他的死是許多人共同的死。這些人跟隨他越過了人生
的大限。他雖然已經注定無法醒來，但不斷死而復活
的我們卻將繼續前行。與他共同越過大限的人越多，
希望的光就會越明亮：我們這個民族必須在所有成員
的磨難中體驗磨難，在所有成員的死中體驗死。唯有
這樣，她才能真正從磨難和毀滅中學會愛和珍視，才
能逐步孕育出敬畏個體生命的高貴情懷，才能成長為
自由人的聯合體。
雖然倒下的他不是耶穌，不能以自己的死為我們贖

罪，但他的足跡卻屬於救贖之路。在這條路上，他不
是煢煢孑立的孤獨者。無數人將站立起來，從他足跡
的終點處出發，堅定地走向公民社會。他們投射出的
光或許將匯集為晨曦，擴大為我們這個民族的天空。

（作者為深圳大學文學院教授）
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