
1900年，封閉了長達八百餘年的敦煌藏經洞，被一個姓王的道士意外打
開，其中五萬餘件的文書絹畫等重現於世。因其蘊藏豐富的文化價值，這
批珍貴的文物受到海內外學術界的高度關注，敦煌學由此登上歷史舞台。
其中，敦煌「變文」的發現解決了文學史上懸而未決的一些公案。

敦煌變文寫本公佈於世後，文學史家的感受也許只能用「震驚」一詞來
形容。作為其中的代表人物，鄭振鐸的看法就表達了那種心聲：

在「變文」沒有發現以前，我們簡直不知道「平話」怎麼會突然在宋代
產生出來？「諸宮調」的來歷是怎樣的？盛行於明、清二代的寶卷、彈詞
及鼓詞，到底是近代的產物呢？還是「古已有之」的？許多文學史上的重
要問題，都成為疑案而難於有確定的回答。⋯⋯但自從三十年前史坦因把
敦煌寶庫打開了而發現了變文的一種文體之後，一切的疑問，我們才漸漸
的可以得到解決了。我們才在古代文學與近代文學之間得到了一個連鎖。

（鄭振鐸：《中國俗文學史》，商務印書館，1938年）
伴隨 對敦煌變文研究的深入，唐代變文講唱的盛況也漸漸浮現出來。

透過這扇視窗，我們可以再次領略唐人生活的風采。然而，到了南宋，世
人已幾乎不知變文的「本來面目」了。了解變文講唱藝術的盛衰歷程，我
們幾乎禁不住會發出「諸法無常，滄海桑田」的感慨。

變文講唱藝術的魅力
變文的出現與佛教宣教活動密切相關。變文是外來佛教與本土文化交流

的產物，尤其是佛教的「唱導」與「俗講」，對於佛教變文的講唱有 直接
的影響。佛教變文產生以後，隨 它的影響日益擴大，一些世俗故事題材
的講唱也開始採用它的藝術形式，從而導致世俗變文的出現。

唐代時，變文講唱藝術十分盛行，當時可能是婦孺皆知。那麼，變文講
唱究竟有哪些藝術魅力呢？

首先，變文講唱時聲情並茂，講說的散文與吟唱的韻文交替進行，將曲
折動人的故事情節傳達給觀眾。

其次，與傳統的民間講唱不同，變文講唱時還特別採用一種特殊的道具
——形象生動的故事畫卷。這一道具的出現，使得變文講唱已具有表演藝
術的一些因素。故事情節的渲染，動人心弦的吟唱與生動畫卷的展示，在
變文講唱中得以有機結合，它的藝術魅力自然非同一般，對世俗大眾的吸
引力也可想而知。

藏經洞出土的P．4524畫卷，表現外道勞度叉與佛陀大弟子舍利弗鬥法的
場景，根據畫卷背面抄錄的相應變文內容來看，這一畫卷很可能就是當時
配合《降魔變文》講唱的道具。圖中勞度叉化為健壯的水牛時，舍利弗則
化為一隻矯健威武的獅子，畫師非常形象地表現了獅子齧牛的瞬間場面。
這一驚心動魄的爭鬥畫面具有很強的感染力，在它的配合下，變文講唱無
疑可以收到更佳效果。現代日本寺院的一些僧人，還在表演看圖講唱故
事，除了使用掛軸畫卷外，有時還使用類似P．4524這樣的畫卷，這種方式
似乎可以溯源到唐代的變文講唱。

唐代時，變文講唱風氣一度盛行，以致於一些寺院內還出現比較固定的
講唱變文的場所，即「變場」。

變文講唱藝術的衰微
為了確保講唱收到很好效果，無論佛教俗講還是「轉變」（講唱變文），

都要求講唱者具有一定的演唱技藝。演唱作為化俗的一種「方便」，最初可
能得到各界人士的認可。但是，伴隨 世間的推移，變文講唱的性質慢慢發
生了變化。一些講唱者逐漸喪失「淨化人心」的使命感，將變文講唱技藝變
為博取個人名利的手段，導致技藝越發達，教化功能越降低。佛教變文衰
亡的命運也就不可避免了。俗講、轉變發展的歷史事實印證了這一推論。

中唐以後，逐漸變異了的俗講、轉變受到越來越多的批評。段成式的
《酉陽雜俎》卷五《怪術》，記載元和年間定水寺僧批評李秀才的一段話，
「望酒旗，玩變場者，豈有佳者乎？」大概到了此時，變場已演變成一般的
遊樂場所，透過僧人批評「玩變場者」的話語，可知當時佛教界可能已對
變文講唱持否定態度。

隨 變文聲譽每況愈下，變文的影響逐步減弱，相關文獻記載越來越
少。入宋以後，蘇軾曾作《書拉雜變》：「近時學者作拉雜變，便自謂長
卿，長卿固不汝嗔，但恐覽者渴睡落床，難以淩雲耳。」這顯然是以「拉
雜變」來嘲諷當時文壇的一些作風。南宋時，變文這種形式曾為摩尼教等
所利用，如《佛祖統紀》（引良渚宗鑒《釋門正統》）記載：「良渚曰：准
國朝法令，諸以二宗經及非藏經所載不根經文，傳習惑眾者，以左道論
罪。二宗者，謂男女不嫁娶，互持不語，病不服藥，死則裸葬等。不根經
文者，謂《佛佛吐戀師》、《佛說啼淚》、《大小明王出世經》、《開元括地
變文》、《齊天論》、《五來子曲》之類。」摩尼教的《開元括地變文》與
佛教沒有關係，由於它的內容屬於「左道」，最終受到朝廷的禁止，這一事
件可能殃及到了世俗變文的命運。大概隨 《開元括地變文》等的消失，
變文講唱活動徹底退出歷史舞台。

關於變文命運的省思
變文講唱藝術是一種集文學、音樂、美術於一體的綜合藝術。從文藝學

角度來看，變文在藝術手法方面的創新是比較成功的，它不僅在唐代受到
無數民眾的青睞，而且就在其衰微消亡以後，還對其他藝術門類產生了深
遠的影響。除了寶卷、彈詞等受其直接影響外，皮影戲表演等也可能受到
一定程度的影響，與此同時，元、明以來小說話本等中插圖的淵源，也可
能與配合變文講唱的變相圖等有 一定的關聯。

僅從上述角度看，是難以發現變文消亡的原因的。
從宗教學視野來看，變文講唱藝術的興盛源於佛教「化俗」，而它的衰亡

則與「俗化」緊密相關。變文正是在「化俗」過程中，自身逐步「俗化」。
講唱變文時，一方面沒有俗講那樣複雜的儀軌，另一方面，又不斷加強故
事內容的趣味性與吟唱的媚俗性，在「俗化」的進程上它比俗講走得更
快，也更容易銷聲匿跡。

對於宗教而言，藝術作為一種方便手段，可以說是一把「雙刃劍」。如何
運用好這把劍，關鍵就在於使用者如何「起心動念」了。命由己作，境由
心造。如果使用者具有文殊菩薩那樣的慈悲與智慧，那麼在淨化心靈方
面，藝術這把「寶劍」就可以發揮無窮的妙用。這是變文命運給我們的一
種啟迪。 （本文由城大中國文化中心提供）

化 觀 察文
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圖畫與表演──唐代變文講唱藝術的盛衰

作家李敖曾經提到一個國際笑
話，大意是說：美國人和法國人
開玩笑，往往要問對方的父親是
誰；而法國人遇到美國人，則要
反詰「你爺爺是誰」。兩個西方
人如此舌戰，自有其歷史的原
因。蓋法國女郎生性浪漫、情夫
眾多，往往生下孩子都不知道是
誰的。至於美國，建國時間很
短，且北美早期的移民多有品行
不端之人。一部《北歐海盜
史》，能把他們的老底揭穿。

同樣是白人，因為歷史的不
同，見面可能彼此要兜兜圈子、
開開玩笑。同樣是中國人，彷彿
也不乏類似的例子。民間有諺語，小兒歌
曰：「不到北京不知道官小，不到深圳不知
道錢少，不到海南不知道身體不好」。這個

「不知道」段子，其實還有很多版本，但內
容都差不多：北京是行政中心，宰相門前七
品官，處級幹部據說遍地都是；深圳當年是
經濟改革的前沿，遍地都是資本，乃寸土寸
金之地。

據傳說，北京人看不起上海人。上海人為
此很懊惱。有網友因此發帖問：「同樣是納
稅人，為什麼北京人看不起上海人呢？他們
要知道，上海每年納稅遠遠超過了北京，北
京是甚麼？除了是首都，還有甚麼資本值得
他們驕傲呢？希望北京在不遠的將來也能成
為世界金融中心，進出口中心，造出比上海
更高的大樓，更多世界級的建築！」——這
個網友很會提問。首先，他端出了「納稅人」
這個概念，「法律面前人人平等」，自然，
納稅人面前也人人平等。然後，他委婉地提
示說，希望北京成為X中心，蓋多少樓。意
思就更明顯了：上海是金融中心，進出口中
心，錢多、地貴、人精明。

有趣的是，網上也有人追問為甚麼上海人
看不起北京人。回帖子的自然說甚麼的都
有。但是，說句心裡話，我自己接觸到的上
海人和北京人，待人接物多數都彬彬有禮。
真正的地域性自大狂並不多見，最後，大家
比的還是個人修為和實力。

——北京人管不是北京的人叫做外地人，
上海人把不是上海的人們稱作是鄉下人。
這，似乎是一種傳統。而與此類似的，法國

似乎也有這種傳統。著名作家巴爾扎克一輩
子寫了九十多部小說，最後集結為一套《人
間喜劇》。在他的筆下，往往要提到一個詞
語：外省。

二零零九年《書摘》雜誌刊登了R.R.帕爾
默的《現代世界史》中的部分章節。其中寫
到，一七八九年七月的巴黎，麵包價格比路
易十四逝世以來任何時候都高。而這一年又
是一個蕭條年，由於美國戰爭而迅猛發展的
貿易突然停滯，以致工資下降、失業增加、
食品價格空前上漲。在這個背景下，外省的
城市不斷受到乞丐和流氓的騷擾而日漸凋
敝。此時的巴黎市民，由於擔心外省的乞丐
在蜂擁而入，於是紛紛開始武裝自衛。這
樣，最終導致了攻陷巴士底獄的暴動。在法
國歷史上，「外省」似乎是一個富有特別意
味的詞語。與巴黎的富庶相對比，外省意味

更多的乞丐、更為普遍的貧窮。
記得前幾年，媒體上曾經有過關於限乞的

爭吵。關於一個國家的公民是否有權在自己
的國土上落腳的爭論搞得不亦樂乎。不僅如
此，一位北京的政協委員在開兩會的時候，
專門上交提案，提出抬高進京的門檻。一時
間，輿論大嘩。

《增廣》裡有諺語說：「貧居鬧市無人
問，富在深山有遠親」。人與人交往，最終
憑借的還是實力。至於口水戰，恐怕多數是
利比多分泌量大所致。孩子們寫作文，往往
會寫下「快活得像一隻鳥兒」這類的句子。
鳥兒為什麼快活？因為牠們自由。鳥兒們為
甚麼自由？因為牠以天下為家。

■文：馮　磊 ■文：陳科科

熱 點 詞 評 —— 日 本 潮 語

從小，我就喜歡有院子的屋子，總想有一間屬於自己的帶院子的屋子，這院
子不要大，屋子也不用好，只要可以在院子裡種幾棵櫻桃樹，種幾叢葡萄，養
幾隻小兔子，或養幾隻鴿子，能在葡萄樹下讀書、寫字，能透過葡萄樹看夏夜
的星空就行⋯⋯

長大後，我的這種願望終於沒有實現，但願望卻沒有消失。我也終於知道，
在城市裡，大多數擁有院子的屋子不是有權有勢的人，便是有錢的人，像我這
樣的窮光蛋，這輩子怕是與有院子的屋子無緣了。但我總是透過各種院牆去看
別人院子裡粉紅的櫻花，看盛開的馬蹄蓮對我微笑，看葡萄架下一串串紅瑪瑙
似的葡萄在微風裡舞蹈，看竹編的籬笆上爬滿驕傲的昂 頭的五星花⋯⋯

院子裡的植物和正在飛舞、鳴叫的昆蟲總能帶給我許多奇形怪狀的幻想，這
些幻想曾經佈滿我童年、少年的天空。想起在老家，在那個山青水秀的小鎮，
在舅舅家那寬大的院子裡，我常常一個人靠在一棵高大的柚子樹下，嗅 柚子
花醉人的芳香，在六月的天空下，看竹籬笆上的牽牛花瘋狂地生長，聽滿院子
的蟋蟀、紡織娘歡快地鳴叫，直看到緋紅的月亮靠在籬笆上，又緩緩地離開籬
笆⋯⋯那時，我便覺得自己已經變成了一隻蟋蟀，或是一隻停在竹籬笆上的紅
蜻蜓⋯⋯那院子裡帶來的神秘、幻想和幸福感充盈了我的整個身體，在夏夜的
星空裡，我常常覺得自己的身體飄起來，在威武的星空裡遨遊⋯⋯

幻想是可愛的，現實是嚴峻的，願望卻太奢侈。我太窮，我們國家的人口太
多，土地又太少，我想要擁有一間有院子的屋子的願望怕是永遠也不會實現。
我便有了總想去看別人家院子的心態與願望。

有權有勢的人總把有限的土地圈成院子，成為自己專享的資源。為什麼要把
有限的土地圈起來，也許是社會治安形勢嚴峻，怕不安全；也許是人生與之俱
來就有的佔有慾；也許就是要顯示自己的權勢與財富吧。沒有自己的院子，我
只好經常去看別人家的院子，再想像院子裡的植物和昆蟲發生的無窮無盡的故
事，讓想像插上翅膀，在無垠的空間飛翔。

這種想要有帶院子的屋子的心態是不是小國寡民的心態呢？人少，國家小，
大家過得舒舒服服的，就不想去做打仗，做欺壓別人之類的壞事，那多好。老
子的這種思想卻被許多人所摒棄。於是，天下讓秦始皇給佔了。秦始皇把長城
修起來，想把咸陽城變成自己的大屋，把整個中國圍成自己的院子，那樣就有
了帶院子的屋子。但天下是天下人的天下，怎能變成自己的院子呢？秦始皇想
讓自己的江山千秋萬代，「萬萬歲」，卻二世而亡。真夠傷心，夠諷刺的！

一個詩人來到大西北，看到那裡巍峨的雪山，無垠的沙漠，碧野的草原；看
到那裡淳樸的民風和雄渾的大自然；看到那裡的人擁有的無邊無際的「院子」。
他寫下了這樣的詩句：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

忽然想吃最簡單的飯
忽然想穿最簡單的衣
忽然想生一群娃娃養一群羊
在一次雪崩中忽然死去⋯⋯
有了無邊無際的「院子」，就想吃最簡單的飯，穿最簡單的衣，生一群娃娃養

一群羊。這該是多麼美麗而簡潔的人生！我也可以吃簡單的飯，穿簡單的衣，
但我不能生一群娃娃養一群
羊，也不願在一次雪崩中忽然
死去⋯⋯

是的，沒有圍牆的院子才是
最好的院子。其實，如果安
全、富足；自由而平等，我們
共同享有天下的「院子」，我
們還要圍牆幹什麼呢？中國人
能去掉心中的圍牆（包括我自
己），讓美麗的家園成為天下
人共享的家園嗎？

■蒲繼剛

有院子的屋子

香港近年才特別確認某些用字是「潮語」，在日本原來早就有公
認的年度潮語獎——《新語．流行語大賞》。今年候選的詞或句多
達60個，當中有些產生背景竟跟香港的情況相類，甚至仿如預
言。

AKB48
這隊號稱「可以親睹及接觸的偶像」組合，去年大紅。她們自

2005年在秋葉原就有自己的舞台，每日輪更制地不停有表演，粉
絲可以日日近距離見到偶像的成長。AKB三字源於Akihabara（秋
葉原）。她們有 連Morning娘都為之拜服的編制——約48個成員
分為A、K、B三組，以年資輩份慢慢提升，又或是因出色表現而
格外升級。去年，她們在銅鑼灣時代廣場對面開設專屬資料館，
擊殺宅男／非宅男。

∼なう

即是Now，去年Twitter在日本搶灘成功，人人慣了把
放到句子尾部，比如會議 、年末 、食事中 （明明

「食事中」都已經有正在食飯的意思，還是要加個 ）等等⋯⋯
就像我們也會用「-ing」代表正在做的事，或者「-ed」代表做完
了的，Twitter令一度戒懼英語的國家，也來個語言交集使用。

ダダ漏れ

而他們亦習慣將身邊所有事放上網絡，尤其是ustream這種動畫
網站(就如我們把片段放上YouTube)，這亦歸功於智能手機普及而
人手一個「鏡頭」所致。而此現象最有趣的地方，是片段不經剪
接、編輯居多，反而較媒體的錄像更「真實」，因而成為主流。

女子會
跟忘年會（即是近似我們的團年，不過多數是朋友間的）不

同，女子會是女性專屬的喝酒聊天聚會，最早發現這個趨勢的應
該是如笑笑、魚民、白木屋等的連鎖居酒屋，甚至提供女子會，

特別為女子會設計的餐單，或者女性限定的任飲酒單，就像香港
很多女子選擇與同性參加品酒會，不少被稱為剩女的黃金年華女
子，也開始用這種形式聚會，只是日本女性較為酷愛啤酒，香港
女子偏愛紅白酒而已。

名ばかり高齡者
直譯的話，是近似「名存實亡的高齡人口」。如何名存實亡呢？

去年日本爆出不少人瑞已然身故、家屬仍舊按時領取補貼金的詐
騙案，於是原以為的高齡人口當中，實際都是「不存在」的老
人。同時「存在的」那一班，又實在是老得前所未見，比如七十
歲的老人供養九十歲的老人也是常見的。香港何嘗不是步入這樣
的年代？

買い物難民
令高齡人口問題更惡化的是連鎖店的入侵。日本不少住宅區的

消費是依靠商店街供給。設於近郊的大型連鎖店將小店趕絕，令
周邊租金高升，或者以超低價搶客，商店街毀於一旦過後，由於
要抵達連鎖店是需要駕駛、或者有一定距離，令到高齡人士根本
無法前往購物，而他們亦對如何使用網上購物徹底無助，於是，
成為買 物難民，無法得到日常所需。

最小不幸社會
頻繁地更替首相令到日本人陷入不知如何自處的年代。他們在一

句又一句口號間尋求未來，當首相無法一蹴到達、或者有任何公職
上(當然也有私事)的失敗，他們就將之扳下來。現在最流行的一句口
號，是來自菅直人的「最小不幸社會」，從以前黃金期追求一切完美
的「最大幸福社會」，變成把傷害降至最小的「最小不幸就好」心
態，經歷多番起跌的我們又何嘗不是冷暖自知。

斷捨離
日本人酷愛整理術，見諸如著名美術總監佐藤可士和的

《超整理術》，就知道他們對整理的迷戀。當《超整理術》一
度沉寂後，最近又由山下洋程子提出的「斷捨離」為整理潮
翻熱。這三個脫胎自佛學的用字，意思分別是斷：拒絕不必
要的東西入侵；捨：丟掉家中無盡衍生的廢物；離：遠離擁
有物件的執 。

ゲゲゲの∼
我們熟悉的動漫人物鬼太郎，其原作者水木茂的太太武良

布枝將二人的故事寫成自傳，今年再轉拍為晨早劇集《
女房》，「 」的發音是Gegege，隱喻妖怪，就像鬼

太郎入面的鬼怪奸笑聲。由於紅得不可開交，連平日不會追
看師奶劇的少女都掛於口邊，是不是有點像《溏心風暴》那
些刻意為之的自度金句？

最終， ∼也就是2010年的日本潮語王。甚麼政治
問題社會問題經濟問題，都不及一句妖怪呵笑吸引。
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