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F e a t u r e

「家天下」時代，國家是帝王的私產，君主可憑個人意志任意
支配國家財產，是無須向臣民多作解釋的。清王朝定鼎中原之
初，民族對立情緒高漲，社會矛盾十分尖銳，各種反清武裝與朝
廷的對抗一直延續到康熙中期，才漸趨於平復。
康熙在平定了以吳三桂為首的「三藩之亂」後，深知治理一個

國家，兵戰實為下策，只有以德化、以智略服眾，才能讓百姓誠
心誠意的服從，方能建立穩定的統治。所以，他一方面推行「偃
武修文」的措施，廣開博學鴻詞科吸納天下英才，希望將全國具
有影響力的文人都招致廟堂之下，為朝廷所用；另一方面，他採
用攻心策略，讓文武百官、尤其是從明朝歸順的降臣降將進行對
比，以明王朝的腐爛敗壞、帝王昏庸，彰顯清王朝的政治英明、
君王賢能，然後通過官員及文人的傳播，進一步消除時人的反清
意識。
康熙二十九年（1690），內務府官員在康熙的授意下，把宮中每

年的費用列成清單，發給諸王大臣察閱。同時又把前明建造的殿
宇、亭台樓閣的名字，以及各宮殿配備的宮女僕婦人數，都一一
列了出來，造成冊子發給大臣，讓他們清算這些宮殿在建造時花
費了多少銀兩，以及前明宮中每年的耗費。
接受了任務的大臣們通過查閱前朝留下的賬本，查得前明宮中

每年需用銀九十六萬九千四百餘兩，這筆錢如今已被充作餉銀；

前明負責宮廷膳食的光祿寺，每年各項錢糧也要用銀二十四萬餘
兩，如今只用三萬多兩；每年冬天，前明宮中要用上等木炭一千
二百八十萬餘斤，現在只用一百多萬斤；前明的後宮嬪妃之眾，
各殿宇每年花費在床帳被服、輿轎車子、花毯裝飾等方面的費
用，需要用銀二萬八千二百餘兩，直到清代，庫房裡還剩有前明
宮人的繡鞋數十箱，上面遍飾珠寶，極為華麗。這些費用現在已
經全部省了下來。
另外經過清點核實，前明建造的殿宇共有七百八十六座，不論

是基址還是圍牆院落，所用的木料都是上等楠木，磚則是用山東
臨清專門燒製的貢磚，經水運運到京城；即使是宮殿裡的排水
溝，也是用整塊的巨石修築，排污水管的口徑粗達數尺，為了防
止生㢛，全都是用生銅鑄造。而到了清代，如果不是非修不可，
不輕易修造房屋，所以宮殿的數目不及前明的十分之三；即使修
造房屋，所用的材料也都是用普通的磚頭和松木，絕不亂花錢。
看到這些直觀的數據對比，大臣們自然是頌詞一片，認為前明

驕淫壞法，導致人心瓦解，而本朝興利除弊，清廉為治，遂使兆
民歸心，取代前朝是理所當然的事情。
眼看採用的攻心法取得了成效，康熙還怕時日久了，人們容易

遺忘，所以他也不忘鞏固成果。康熙四十九年（1710），在批覆大
學士呈上的奏摺時，康熙又重提舊事：「前明的事情，你們聽說
的往往都是寫在紙上的陳言。本朝曾經收用過萬曆時的太監，所
以我對前朝的事情知道得很詳細。過去的一日之費，就可抵如今
的一年之用。如前朝宮中每年要用脂粉錢四十萬兩，衣食供應也
要用銀數百萬兩，這些花費到我父親時都已革除了；另外前朝宮
中有宮女九千人，內監十萬人，供應飯食都成問題，以至於每天
都有人被餓死，如今宮中不過只有四五百人而已。」
意猶未盡的康熙，又下詔戶部，訓誡道：「國家的錢糧，理當

節省，否則必導致經費不足。每年免徵的銀糧數額，以及河工的
費用，都還有節省的餘地。前明的光祿寺，每年供膳宮中就要一
百萬兩銀子的花費，如今只用十萬兩；前明的工部，每年建房要
用二百萬兩銀子，如今只用二三十萬兩。只有盡力減少開支，方
有裨益。」接到聖諭的官員，自然又是一番齊聲誇讚，稱頌本朝
節用愛民，布德施仁，為河清海晏、百姓安居的盛世。
實際上，康熙六次南巡，以及在承德修建避暑山莊，作為避暑

和接見王公貴族的皇家禁苑，糜費巨萬，用度也並不比前明節約
多少。康熙末年時，國家歲入四千餘萬兩銀子，收支也只是勉強
相抵，並無節餘。只不過，清王朝在確立了穩定的統治以後，老
百姓的生活與天災頻仍、兵戈擾攘的明末相比，已經好了許多，
民族意識和反抗意識也就此被遏抑，這才是清政權能夠為廣大百
姓所接受的真正基礎。

一隻城市的蚊子到鄉下走親戚。面對鄉下的胖親戚，這位瘦弱的城市居
民淒慘地解釋道：「我之所以這麼瘦，是因為城裡人沒人味。」
這當然是一個笑話。大意是說，一個人沒有人味，連蚊子都對他沒胃

口。明朝那位崇禎皇帝，節儉到連戍邊的士兵都沒有像樣的衣服穿。最後
眾叛親離，一個人孤零零地吊死了。看來，刻薄人，是沒有人喜歡的。
但，歷史似乎偶爾也有例外。比如一些道貌岸然的偽君子，他可以宣揚

自己的一件破衣服穿了多久多久，也曾因此贏得了廉價的掌聲。但，從交
友的角度來看，這類人大概是最需要警惕的。張岱說，「人無癖不可與
交，以其無深情也」。——一個人，過分宣揚自己的一塵不染，表象背後，
往往會隱藏有冷酷和狡詐在裡面。
這裡，我想提一個人，他就是《高僧傳》裡的鳩摩羅什。羅什本是西域

的王子，不知道是否上天注定的機緣，他後來成了中國佛教界的三大翻譯
家之一。前秦滅亡後，後秦君主姚興迎接羅什入駐長安，拜為國師。羅什
主持龐大譯場，譯出了大量佛經，也因此獲得了極大成就和聲望。姚興視
羅什為奇才「聖種」。為了保存「革命的種子」，姚興「遂以妓女十人逼令
受之」。這位大和尚就此失身了、破戒了。
據說，他因此痛苦不堪。面對門人弟子的質疑以及大批準備學樣的同

道，大師當㠥大家的面吞下了一大堆鐵針。然後說，你們誰能做到我這一
步，就可以學我和女人廝混了。至於他自己，羅什的解釋是，「譬如臭泥
中生長蓮花，只須採擷蓮花，不必沾取臭泥。」
實際上，鳩摩羅什二十多歲的時候就已經破戒了。公元384年，呂光破龜

茲。得到鳩摩羅什，想拿這個年輕的和尚開玩笑。於是將其灌醉了酒，和
龜茲的公主關在一起。於是，大師被迫和自己的表妹發生了關係。
又據說，鳩摩羅什是痛苦的。因為這兩次破戒的緣故，他臨終發下誓願

說，「如果我翻譯的經典不違背佛陀的本懷，那麼讓我的身體火化之後，
我的舌頭不爛。」後來大師圓寂，火化之後軀體盡為灰燼，而舌頭仍存。
門人弟子為他修築高塔，以奉其舌舍利。這就是有名的鳩摩羅什塔，在今
天甘肅武威境內。
關於羅什被迫破戒，歷史上不同的聲音很多。《晉書．鳩摩羅什傳》如

此寫道：「嘗講經於草堂寺，（姚）興及朝臣大德沙門千餘人，肅客觀
聽。羅什忽下高座，謂興曰：有二小兒登吾肩，欲鄣須婦人。興乃召宮女
進之。一交而生二子焉」。在嚴肅的史書裡，大師成了主動穿越紅塵的闖入
者。而且，還有了兩個後代。
作家施蟄存曾經就這位高僧的行狀寫過一篇小說。在小說裡，羅什是一

個沉迷於紅塵的人。他用來講經布道的舌頭，不僅弘揚佛法，也在紅塵裡
超度女人，享受人間性福。而他那喋喋不休的舌頭，最後成了世俗戰勝清
規戒律的象徵。
相對於羅什，我更欣賞有情有義的倉央嘉措。六世達賴倉央嘉措出生於

農奴家庭，1697年，他被選為五世達賴的轉世靈童。同年，這位高僧在布
達拉宮舉行坐床典禮，成為西藏宗教界最高的領袖。1705年，西藏發生叛
亂，康熙皇帝把火氣發洩到倉央嘉措身上。將其解送北京予以廢黜。第二
年，六世達賴死在青海湖濱的押解路上。年僅24歲。
這位著名的佛爺，本身更是一位情種。倉央嘉措的家人信奉紅教，這派

教規並不禁止僧徒娶妻生子。但，他所屬的教派是黃教，主張禁慾。對
此，這位最高的宗教領袖採取了信馬由韁的做法。他不僅沒有以教規來約
束自己的思想言行，反而根據自己獨立的思想意志，寫下了許多纏綿的情
詩。在《情歌》這本詩集中，他寫道：「我和市上的女子/用三字作的同心
結兒，/沒用解錐去解，/在地上自己開了 ⋯⋯」這樣一位特立獨行的佛
爺，雖然人生以悲劇結束，卻因為高超的情商，而信徒日眾。他的詩歌，
在藏區據說廣為流傳。他的遭遇，讓無數人潸然淚下。
真的，讀了他的情詩，我也成了詩歌的信徒。
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■
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有段時間，父親熱衷於寫科普文
章，常有短文見報。在我七歲那年，
他從故紙堆裡搜尋到一個典故：「年」
其實是遠古時的一種殘害生靈的怪
獸，過年是由驅獸儀式演變而來的節
日。每到快過年的時候，父親都會得
意地把這個典故講給家裡人聽。不
過，這樣複雜的故事注定難以吸引過
年前的我們，因為大家都忙得很——
母親在忙㠥準備年夜飯，我和弟弟則
忙㠥偷吃櫃子裡的美食。
無須我細說，你也會猜到我是在匱

乏的年代裡長大的，否則，誰會為樸
素的美食期盼新年呢？出生於六十年
代的我，在童年時代對美食懷有不可
遏止的嚮往。一塊糖果，半兩蛋糕，
幾十隻水餃都會立刻使我的世界變成
天堂。然而，這些好東西似乎非常矜
持，不到新年絕不肯現身。於是，我
和弟弟總是在剛過完年時就盼㠥下一
個新年。
新年快到了，空氣中瀰漫㠥食物的

芳香，我和弟弟便開始了偵探生涯
—尋找父母藏在秘密地點的美食，
讓幸福時光提前到來。父母知道我們
這兩個饞貓有膽量、有能力、有決心
把年貨在新年到來之前消滅乾淨，總
是把年貨中的精華放在秘密地點。我
和弟弟裝作對美食毫不關心的樣子，
目光卻在偷偷地搜尋。一旦父母全部
外出，就會迅速行動，進行高效率的
尋寶工作。父母總是低估了我們的偵
探水平，我們很快就會發現美食的藏
身之處。當然，找到了美食並不意味

㠥我們可以盡情享受——父母的制裁
通常嚴厲得讓我們後怕。我和弟弟不
得不盡量壓抑自己的慾望，每次只吃
美食中的一小部分，再把放㠥美食的
籃子小心翼翼地放回原處，以防止父
母發覺。水滴石穿：到了大年三十
時，美食中的精華部分已經被我們消
滅大半。父母自然知道作案者是誰，
但為了不破壞節日的美好氛圍，照例
會赦免我們。我和弟弟相互做個鬼
臉，算是為自己的偵探生涯做了小
結，然後理直氣壯地享受節日的快
樂。
現在看來，春節在那個年代裡主要

是美食節，我和弟弟的偷吃行動則是
美食節的秘密序曲。
大年三十終於到了，院子裡最窮的

人家也飄出了肉香，美食節的高潮即
將到來。這時，我們對美食反倒不那
麼期待了，因為我們還有另一個更刺
激的事情要做——滿世界地放鞭炮。
那時的孩子大都崇奉暴力美學，個個
癡迷於爆竹狂野的爆炸聲。在新年
前，買鞭炮是我們僅次於儲備美食的
重要工作。每當大年三十臨近，孩子
們都會央求父母為他們購置各種煙花
爆竹。新年到來時，許多家庭都裝備
得像個小型軍火庫。最好的爆竹總是
被放在溫暖的炕頭。它們吸收了來自
於爐火的熱力，自然儲存了更多的激
情。夜幕降臨時，我和弟弟拿㠥這些
即將化為聲響和光焰的寶貝，跑到積
㠥白雪的院子裡，加入到了放鞭炮者
的行列。

為了有效地利用節日資源，我們通
常會先享受免費的視聽大餐，然後才
放自己的。這時候，已經放完了手中
鞭炮的孩子就會聚過來，羨慕地看㠥
彈藥充足的我們。弟弟一邊向小夥伴
炫耀㠥手中的寶貝，一邊零星地放，
頗有點好日子要慢慢過的意思。性急
的我嫌這種雞零狗碎的玩法太不過
癮，常常會把剩下的鞭炮一口氣放
完，讓連綿的爆炸聲激起小夥伴們長
久的歡呼。剛開始時，弟弟會高興得
拍㠥手大笑，可一看到手中的爆竹已
經放光，便開始聲討我的敗家子作
風，淚花也在眼眶裡打轉。我這時就
會機智地對弟弟說：「咱們回家吃飯
去吧！」弟弟彷彿突然想起了家裡還
有許多好吃的東西，立刻飛也似地奔
回家去了。我知道他是想佔領有利地
點，企圖在美食競賽中佔據上風，但
為了讓他忘記我的敗家子行為，總是
極為大度地讓他首先跑向餐桌。
古人云：「春者何？歲之始也。」

可見春節自古以來就不僅僅意味㠥美
食和爆竹。但不知道為什麼，我想起
小時候過春節的光景，卻只覺得它是
昔日的美食節和狂歡節。這篇實話實
說的文字，如果對照㠥現在的新年來
讀，可能還是有些滋味的。

（作者為深圳大學文學院教授）

在《三國》中，我們看到那時的武器，除了手
執的槍、刀、矛、劍之外，最厲害的是弓箭。
在近身戰鬥的時候，鎗刀劍戟，加上一身好武

藝，那也是很厲害的。關雲長武藝高，力氣也
大，揮動㠥他那出名的青龍偃月大刀，一馬飛衝
而來，那一刀就很難抵擋，所以他常常不用很多
回合，就能把名將如華雄等斬於下馬。張飛的長
矛，也所向無敵。
不過，弓箭又是另一種威力很大的武器，它可

以遠射。老將黃忠，箭法很準，常常能夠一箭取
勝。呂布的轅門射戟，也是一次出名的表演。呂
布的故事，《三國演義》中有，電視片集《三國》
中也有，見第十六回《呂奉先射戟轅門》。
當時袁術派大將紀靈到小沛，要除去劉備。劉

備糧寡兵微，無以為敵，就向附近的呂布求救。
呂布來了，要兩家言和，說：「你兩家看我面
上，俱各罷兵。」紀靈不答應，張飛也要廝殺，
呂布就提了戟，把戟插定在轅門外，距離一百五
十步。說：「吾若一箭射中戟小枝，你兩家罷
兵。」射不中，你們再廝殺，聽天意。要射中不
易，故此可說看看天意如何。
呂布提出這樣射戟，自然有相當自信，但也不

能說百分之一百能射中。
於是，呂布「挽起袍袖，搭上箭，扯滿弓，叫

一聲㠥」，箭射出了，果然正中畫戟小枝，在場的
人齊聲喝采。呂布說：「此天令你兩家罷兵也」。
紀靈無可奈何，只好回去報告袁術。呂布這樣顯
示了實力兵威，卻不用真動刀槍，解決了這一次
的危機。呂布英勇出名，但射這樣一箭卻顯出他
也有巧妙的心思。
大將善戰，加上箭法百發百中，當然更令人畏

懼。
普通的兵士未必能那麼準，但是打仗時，大軍

萬箭齊發，卻也是有極大威力的。戰將上陣，難
保不中箭。《三國》裡面，就有幾位名將、軍師
中了箭，這些箭在陣上是難防的。
周瑜就中了箭，而且是毒箭。雖然一時不致

命，但必須靜養。周瑜心急，氣盛，常常動氣，
結果就一命嗚呼了。
關雲長刮骨療毒，更是《三國演義》中驚心動

魄的一章。關雲長攻打樊城，他攻北門。曹仁在
敵樓上，「見關公身上止披掩心甲，斜袒㠥綠
袍，乃急招五百弓弩手，一齊放箭」。關公急勒馬
回時，右臂已中了一弩箭，翻身落馬。這裡寫得

清楚，箭就是五百弓弩手射的，弓弩手未必能如
呂布、黃忠那樣射得準，但一定也是很善射的，
又是五百箭齊發。關雲長中的這一箭，箭頭還有
毒，好在有名醫華佗來給他治療。不過，「要用
尖刀割開皮肉，直至於骨，刮去骨上箭毒，用藥
敷之，以線縫其口，方可無事。」如果在現在，
做手術時一定先麻醉。但那時還沒有，華佗只好
提出把關公手臂緊縛在柱上，再蒙首不要看，這
樣來抵住刮臂時的劇痛，但關公說，甚麼也用不
㠥。他與馬良弈棋，伸臂叫華佗就割。「佗乃下
刀，割開皮肉，直至於骨，骨上已青；佗用刀刮
骨，悉悉有聲。帳上帳下見者皆掩面失色。」但
關公仍然談笑弈棋，完成了這次手術。雖然他似
乎「全無痛苦之色」，其實這裡見到了關雲長的驚
人意志力。
還有一件大事，是劉備的軍師龐統，抄小路進

軍的時候，也在兩山逼窄的一處地方，被亂箭射
死了。這個地方叫做落鳳坡，當時龐統騎了白
馬，對方認為是劉備，「箭如飛蝗，只望騎白馬
者射來」，這真是眾矢之的了。眾矢集中一個目的
射來，威力就是這樣大。
在片集《三國》中，有過萬箭齊發的場面，滿

天都是箭，真如「飛蝗」，場面頗為壯觀。兩軍對
敵的時候，這樣的萬箭齊發，可以抵禦大敵的進
攻，「射住陣腳」。軍中的弓弩手，在這時發揮了
很大的作用。不過這樣射一次，花的箭也太多
了。

春節趣事

■王曉華

■吳羊璧

《三國》中的弓箭
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