
A30

二○一一年一月三日（星期一）庚寅年十一月廿九

讀書人副刊
策　劃：曾家輝　責任編輯：尉　瑋　版面設計：謝錦輝

本版逢周一刊出 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
F e a t u r e

花果飄零──冷戰時期殖民地的新亞書院

書介
圖文：草　草

這是一個關於新亞書院的

故事，也是戰後香港的歷史

寫照。1949年，一班以保

護、恢復、傳揚和延續中國

文化為己命的學者，從祖國

自我放逐來到香港，於陌生

的邊緣之地成立了新亞書

院。在這片土地播下儒家思

想教育的種子的，是錢穆、

唐君毅、張丕介等有心人。

「花果飄零」就是唐君毅當時面對中國傳統文化被摧

殘的心聲。本書將新亞書院的成立經過、教育理念

放在歷史的脈絡上，我們除了看到香港戰後的教育

和社會，以及冷戰時期香港在國際關係中所扮演的

角色，還能感受到的「艱險我奮進，困乏我多情」

的新亞精神。

作者：周愛靈
譯者：羅美嫻　
出版：商務（香港）

重尋無處－－五常行遊錄

「年輕時我走得特別

多，累了，四十年來我喜

歡足不出戶。住所要面積

大的，喜歡在家中行來行

去，想些什麼。不喜歡

遊覽，可不是說我到過很

少地方。到處走是遊，而

在走遊中當然也覽。1982

年回港任職，又開始再

走，走神州。不是消閒的

遊，而是經濟研究要作實

地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年，其中

兩年加進攝影，十年加進跟同學們講話，走得更賣

力了。這些行程我寫下了一些簡略的『遊記』，偶爾

寫些童年的片段回憶。」──五常

作者：張五常
出版：花千樹

惡人

究竟因寂寞產生的愛，是

否能相信至死不渝？究竟因

孤獨犯下的罪，是否能祈求

寬恕救贖？一名女保險業務

員慘遭殺害，經警方追查，

發現死因並不單純，也揭開

女子驚人的秘密……一名女

子在交友網站認識的網友、

孤獨的土木工人，經警方查

證，涉嫌重大，逃亡中……

一起命案，牽動了兩個家庭的過去、現在與未來，

也赤裸裸地揭露現代人疏離無比的人際關係，以及

無可救藥的孤獨。

作者：吉田修一
出版：麥田

雨中的3分58秒

亞馬遜網路書店五顆星熱

血好評，國際媒體讚譽為

「關於跑步，最精彩動人的

一部小說！」卡西迪熱愛跑

步，大四春天是他挑戰「四

分鐘障礙」的最後機會。偏

偏此時，他遇見了迷人女孩

安莉亞。她的出現挑釁卡

西迪原本對練習的專注，且

在最煎熬的時刻，他因為挺

身幫助隊友對抗校方不公，而面臨被退學無法參賽

的危機……夢想究竟有沒有速限？人的靈魂可以承

受比較多肉體的傷痛，還是孤寂的囚禁？卡西迪除

了要面對奪冠的嚴峻考驗和愛情的抉擇，更必須戰

勝內心隨時準備吞噬他的遲疑和怯懦。在最後的跑

道上，感受冬天從腳下蒸發，他要迎春風做最後

一回合的衝刺。

作者：約翰．帕克
譯者：范湲
出版：圓神
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台裔新銳作家林韜07年在

紐約文壇掀起次文化小說風

潮的第一本長篇小說。大學

畢業後，被兩份工作遺棄的

安祖回到老家佛羅里達，和

兩條老狗住在空曠大屋裡。

他在達美樂打工，在頭腦裡

呼喚再也不會出現的愛，海

豚、麋鹿、外星人、作家、

好萊塢巨星、美國總統在他

眼前來來去去，唯一的朋友是失業的高中同學和一

頭在地底寫作的熊。孤獨、荒謬，在無比深刻和莫

名其妙中跳躍。在人群中寂寞落淚，或獨自坐床上

爆笑出聲：在想像中，在回憶和經歷中，一次瘋狂

的旅程。

作者：林韜
譯者：沈意卿
出版：一人出版社

書評

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。
投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com

徵稿啟事

定價：新台幣250元

定價：新台幣320元

定價：港幣110元

定價：港幣60元

定價：港幣98元

村上春樹出版自己的訪問集，集結內容橫跨12年，於
7個不同地區：德國、西班牙、法國、紐約、俄羅斯、
台灣和日本的17篇不同風格的訪問文章（有月刊，也有
專門的文藝雜誌）。最讓筆者感興趣的是，一個被訪者
編輯自己的訪問集，到底是怎樣的一回事？

村上在〈後記〉中寫道：「為了簡化內容，若見內容
重複的部分，會稍有增刪。」到底村上有沒有刪去他認
為不想流傳的部分？增了甚麼，刪了甚麼，實未可知
曉。不過，村上將12年間的訪問結集，對於讀者要解讀
他於《發條島年代紀》至《黑夜之後》（以至《1Q84》）
的創作，了解他的創作歷程都有一定幫助。村上自言不
喜歡接受訪問，他自己為訪問集作了一個界定：我會回
答，但不會解答。面對一個拒絕解讀作品的作者，我們
應該怎樣面對他的訪問結集？若拒絕對號入座，不將作
者經歷視作解讀作品的唯一可能，這部訪問集最讓筆者
感動的是一位作家／小說家面對自己、文壇的姿態。他
在〈後記〉中提及，坊間有㠥不同的關於他的評論集，
身為作者，他希望在紙本印刷的世界裡保留自己的聲
音。有如村上自言，他的作品已出版多時，經過時間的
沉澱，訪問不會再影響讀者的閱讀和評價。

顯然，村上是一個非常關注作品傳播和接受的作家，
在多個訪問中，最讓人印象深刻的是村上面對日本，以
至面對世界的態度。自《世界末日與冷酷異境》發表以
後，村上長期僑居海外，不斷旅行和寫作。從他的談話
中，都見他時常與母國保持一定的距離——生活、流行
文化，以至工作——他甚至將現實看成虛幻，刻意保持
自己與現實的距離。

不過，在12年間，村上不時限量地將自己的想法向外

發佈。這種「限量」幾乎是一種讓讀
者飢渴的原因（有如《1Q84》拒絕
宣傳的做法）。顯然，村上春樹注意
到讀者和作者之間的聯繫，以至世界
的改變對小說家的影響。從2004年村
上接受美國《The Paris Review》的訪
問中，不難發現他非常意識到當今小
說家的位置。他指出卡夫卡的年代，
人的娛樂大抵只有音樂和戲劇，但現
代人的娛樂太多，有互聯網，也有有
線電視，更有租借錄影帶等等，世界
有太多娛樂可以取代小說。更重要的
是，現在的人不像19世紀「有閑階級」
一樣「有閑」。人們不像以前一樣有
時間，也不像以前的人渴求閱讀。面
對這種普遍現象，村上認為現代的小
說家需要很多不同的技法，不再只是
呈現真實。他指各種不同範疇的技法
好比麻醉針，甚至覺得電視遊戲的世
界更接近小說世界——當你置身其
中，創作小說，你不可能知道下一步
是怎樣的？

不管如何，即使小說的功能不比以
前，他的姿態卻十年如一日。大概村上迷都知道他一直
堅持「日出而作，日入而息」的規律生活，更保持每天
跑步的習慣。他不認為長跑是一件孤獨的事，他覺得跑
步的時候是一種解放，獲得自由的時間。在他的種種娛
樂：跑步、聽爵士樂、小說創作當中，都不難發現他是

一個極其享受孤獨的人。當然，村
上開始跑步的契機並非如此浪漫，
訪問中，他細說箇中的原因：長跑
和規律不為別的，是為了能讓自己
的「現役期」延長。他坦言當初要
練跑，是知道很多作家年老後就
病，病了就不能再寫。村上希望自
己可以一直寫，一直創作，「開眼
發夢」。

大概很多人不喜歡他故作清高的
姿態，認為他的作品和態度都過於
造作。不過，這部訪問集最動人的
地方，不在於村上如何看待自己的
作品，亦不在於他怎樣看小說和作
者之間的問題，而在於我們看到一
個作者如何看待自己的職業。村上
身為一個職業作家，並不單單坐在
家裡寫作，一個作者需要維持自己
的體力和精力創作，需要付出很
多。不知不覺，村上結束咖啡店的
業務，從事寫作超過三十年，當中
的耐力和習慣性好比一場長跑比
賽。不管面對多少批評，他始終依

㠥自己的節奏創作，保持㠥自己的態度，以一種較為遠
離「俗世」的方式生活。

從村上的一字一句見到的，是一個作家面對「職業作
家」的態度。那是一種人生，更是一種專業——需要持
之以恆維持寫作的想像力和體力。

清醒地發夢：村上春樹的寫作紀錄 文：果林

書名：《我每天為㠥發夢醒來》
作者：村上春樹
出版社：文藝春秋
出版日期：2010年9月

說起「不世出的天才作家」萬城目學，不由得想起以
前在網上看到的一個有趣故事。話說萬城目學高中時，
老師以「起風了，花店就會賺大錢」讓大家命題作文，
下課5分鐘內，萬城目同學匆匆想出一個「詭異」故
事，征服了老師與同學。這個故事是這樣的：

從前有一對夫婦，老公早上出門去上班，但風非常
大，電車因此停駛，老公決定回家。沒想到一回家，就
看到一個陌生男人。他咆哮㠥，這傢伙是誰？妳的情夫
嗎？一步一步逼近這對姦夫淫婦。不料，妻子卻反咬一
口說，你才是見不得人的情夫。發怒到極點的老公，把
妻子和姦夫一起給殺了，然後將屍體埋在院子裡。結
果，埋屍的地點開出美麗的花朵。老公索性開了一家花
店 ， 賣 那 些 美 麗 的 花 ， 變 成 了 一 個 有 錢 人 。

（http://blog.sina.com.tw/akino/article.php?pbgid=1372&entr
yid=583703）

這是一個奇怪得讓人張大嘴巴的故事，驚悚得來又有
一點溫情，實在是彆扭又新奇。小故事的成功讓萬城目
學明白，文學的想像是沒有邊界的。從京都大學法學系
畢業後，曾經當過上班族的他終究把心一橫，走上全職
作家的道路，出來的作品果然部部奇想聯翩，打動了萬
千讀者。

關西三部曲
2006年，萬城目學以處女作《鴨川荷爾摩》出道，獲

得「Boiled Eggs新人賞」後亦獲得日本出版界「書店大
獎」。第2部作品《鹿男》更為他打響名號，直接衝進

「直木賞」之餘亦迅速被改編成日劇，由「千秋王子」
玉木宏與綾瀨遙主演，一舉奪得第11屆「日刊Sport劇集
大賞」最佳日劇、最佳男主角與最佳女配角三個大獎。
第3部長篇小說《豐臣公主》更妙，在日本上市不到1個
月已經熱賣突破10萬本，並再度問鼎「直木賞」。

《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《豐臣公主》分別以京
都、奈良、大阪為故事舞台，巧妙地將三地的歷史傳說
與現代人的故事連接起來，不論是操縱「小鬼」來戰鬥
的大學生，被鹿選中作為「送貨人」的潦倒男老師，還
是默默謹守諾言、守護豐臣家後人的大阪人們，都讓讀
者驚異之餘又覺得「理所當然」，更不由地在閱讀的同
時對三地的歷史也產生了濃厚興趣，這大概就是好故事
的魔力吧。

不過，如果只是簡單地融入歷史來寫一個奇幻故事，
大概很容易就陷入「波瀾壯闊」的敘事耽溺中，一味的
天馬行空亦很容易讓人覺得「味精味」太重，讀得久了
會覺得審美疲勞、味覺麻痺。萬城目學最妙的地方，是
奇幻之餘，還寫人，不是那種莎翁式的風雲詭譎的人性
鬥爭，而是平實生活中的「人味」。看他筆下的那些角

色在經歷奇遇時的反
應，會噴飯之餘又倍覺
窩心。每一部作品到最
後更會掀起高潮，讓人
熱血沸騰。

萬城目學出生於大
阪，這幽默又富於人情
味的寫作風格，會不會
是「關西」的獨特風格
呢？

萬城目學到台灣
電話那頭，台灣皇冠

文化的副總編輯莊靜君
小姐回憶起第一次在日本看到萬城目學的作品：「當時
我們在日本，看到雜誌上介紹《鴨川荷爾摩》，覺得封
面好吸引人——4個穿㠥浴衣的大學生走過京都的馬
路，很像Beatles唱片的封面。書名也看不懂，不知道

『荷爾摩』是什麼意思，但覺得有趣，現代故事卻很有
歷史感覺。於是買書來看，發現很特別。」剛好萬城目
學的經理人來台，兩邊一拍即合，皇冠就此開始出版萬
城目學小說的繁體中文版，也在台灣掀起一陣萬城目學
閱讀風。「《鹿男》在台灣銷售近3萬本，《鴨川荷爾摩》
近2萬本，《豐臣公主》也很容易就突破了1萬本。明年
日本會推出《豐》的電影，不知會不會再推高銷量。」
莊靜君說，萬城目學的小說雖然有日本的歷史背景，但
以奇幻掛帥，對台灣讀者有種「異國風」的吸引力，加
上他作品讀者的年齡層分佈廣，獲得眾多讀者支持一點
不奇怪。

至於皇冠剛出版的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》，則被搶
鮮閱讀的各界人士譽為萬城目學最溫暖的作品。聲稱自
己想要寫寫小女孩與貓、並嘗試與歷史無關故事的萬城
目學僅用5個月就完成了這本新作，更一出版就第三度
入圍「直木賞」。「這個故事更加天馬行空，所以有人
說像兒童書，但我覺得它的意義更廣。」莊靜君說：

「裡面的情感部分寫得很溫暖，狗與貓的感情、小女孩
與貓的感情、小女孩與同學的友誼，不會寫得很露骨，
但令人很感動，更會想很久。日本一般出書都會先出單
行本，再出文庫本。這本書比較特別，先用新書的形式
出小開本、平裝、低價的版本，明顯一開始就是要面向
普羅大眾。這麼輕鬆幽默的小品作品卻入選一般頒給份
量較重作品的直木賞，實在是很難得。」

創作這本新書時，萬城目學的太太剛好懷孕，莊靜君
說，等待小生命降臨的爸爸的心情，大概也是催生這部
溫暖作品的原因之一吧。

期待萬城目學的新書，就像期待宮崎駿的動畫。
最近不好的情緒很多，但聽說萬城目學的新書中文

版在台灣已經出了，心情就好一些。他的《鹿乃子與
瑪德蓮夫人》是小女孩和成精的家貓瑪德蓮夫人（還
有她的先生——一隻狗）的故事。恰好與宮崎駿的

《借東西的小矮人：亞莉亞蒂》先後問世，是這個最冷
冬天裡溫暖的安慰。

從《鹿男》開始知道萬城目學這位有趣的作家，後
來因為《鴨川荷爾摩》對他另眼相看，到了《豐臣公
主》，他已經取代了一眾日本流行作家在我心中的份量

（如果村上春樹和萬城目學同時出版新書，我口袋裡的
錢只夠買其中之一，我一定買萬城目學，至於什麼東
野圭吾、伊㝴幸太郎⋯⋯在我眼中已如浮雲）。

為什麼喜歡他的故事？絕對是他引以為豪而且一直
在寫的關西故事，還有關西人（主要是京都、奈良、
大阪）特有的那種幽默感，看厭了東京的作家那些情
調和口味都很重的故事，萬城目學那些講關西傳說的
故事輕快而且有種熱度，像是知道有居住在關西寺廟
中的那些神靈在觀看㠥所以有一份純樸的敬意那樣，
不賣弄，講笑話時也是表情嚴肅認真說出來，然後把
你笑得在地鐵上拚命忍㠥但還是忍不住肩膀抖動。

曾和朋友聊天時說起，讀現在日本流行作家的小
說，慢慢有種和漫畫接近的風氣，即沒辦法用整個故
事的氣勢和價值去打動人，反而用過多精巧的佈局去
挑戰讀者的預期，包括結尾。就像看3D電影一樣，視
覺衝擊多過整體氛圍的感染力。萬城目學好看的一點
是，他的故事都是溫暖的，無論故事的過程如何怪力
亂神，其中平和善良的價值觀最終會讓你會心微笑。

文：書迷　唐生菜

喜歡萬城目學需要理由嗎？

秋風瑟瑟，時光渺渺，寒冷的夜晚都不知道要做些甚麼來消

磨時光，所以當記者瞄到日本暢銷作家萬城目學又有新書出

版，頓時如同剛享受完寒風中的麻辣火鍋，覺得自己得救了。

這位曾寫出了《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《豐臣公主》等熱

賣作品的天才作家，作品一向天馬行空，但又溫暖人心。新作

《鹿乃子與瑪德蓮夫人》寫的是一個有閃亮眼睛的小女孩和會

說話的貓之間的故事，聽起來好純真、好純愛。不過相信記

者，再單純童稚的感情，在萬城目學的筆下，也能寫得窩心之

餘，更令人「噴飯」！ ■文：香港文匯報記者　尉瑋

萬城目學
寒夜中的麻辣火鍋


