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不久前，台灣光華新聞文化中心舉辦港台飲
食文化論壇，記者終於親見了這位江湖盛名已
久的朱振藩。時值寒潮襲港，老饕卻身㠥淺杏
色的短袖襯衫，一條黑色西裝褲，黑皮鞋。腰
間捆㠥一條皮帶，不見大肚腩，卻也算渾圓。
僅憑外表看，與普通的政府公務員無異，但仔
細瞧，他悍實的身形又和吃公糧人的臃腫區分
開來。如果和他稍微再聊得久點，會發現他說
話的特點，在近乎滯頓的語速下，常常蹦出4字
或6字的成語來，這種語言的錯位，使談話現場
時常充滿㠥讓人忍俊不禁的幽默。
朱振藩出生時，家裡找來算命先生批八字，

發現他命理只有金和火，欠水、木、土。一般
人五行最多缺一樣，他屬奇特。他的伯父給他
起了「藩」字，田上有稻，水上有草，算是給
弄齊了。金和火勢均力敵，表徵出來，便是
「強項非常強，弱項非常弱。」英文、數學、音
樂及任何電子儀器，都能讓他絕望，唯哲學、
歷史、文學等是他的救星。
「高一時做智商測驗，我得了91分，正常人是

在110分到130分之間。結果我的老師還把我找
去，安慰我說，『朱振藩，雖然你不是很聰明，
但一個人只要肯努力，還是會成功的。』」他的
弟弟也測了智商，拿162分。「他是天才中的天
才，結果跟我在同樣的地方上班，領同樣的薪
水。」他咯咯咯地笑了起來，眼睛擠成一條縫。
兩人都在台北紀檢機構做調查員，吃公糧。

31位女弟子
朱振藩總是和食物特別有緣。
他祖籍江蘇，母親擅燒江浙菜，父親出身名

門，有家譜考證，是南宋理學家朱熹的第20代
孫，對食特別講究，在這方面從不吝惜花費。
父親做過法院的庭長，一次辦案成功，挽救了
鹿港的一位小老闆的生意。從此以後，逢年過
節，往家送的河鮮應接不暇，多到螃蟹滿床底
的爬。
他從小也是全家最好吃的，總是想盡辦法搜

羅美食。「我剛出生才1700克，是早產兒，沒
想到養到現在是101千克。」他從小愛吃魚頭，
總能把魚頭啃得乾乾凈凈。「我的小孩子們更
厲害，3歲就能吃鯽魚，吃完了還可以把魚刺一
根根排成一排。」
他的太太是香港人，岳父大人是台灣大學的

僑生，回到香港後，做了環保署的政府官，分
管港島的所有餐廳和大牌檔。「港島就兩個主
管，他和另一位官員每年輪調，對所有小店小
攤如數家珍。早年帶我到處吃，曾經一個下
午，我們連趕4家，就吃他們的烤乳豬和燒肉，
因為每一家出爐的時間他都知道。那確實是一
段快樂的時光。」
台灣文化圈對他趨之若鶩，目前他手下有女

弟子31人，以作家李昂為首，各大電視台當家
主播、文化評論人、歌手等都被網羅其中，隨
他吃喝玩樂遊遍四方。既然是學食藝，當然不
能簡單的吃完了事。「要問這道菜的典故，有
什麼地方做得不對勁，做菜的次序怎麼樣才能
讓味道更好。」經常讓女弟子緊張得花容失
色。
「還有2個是香港人，一個是朱茵，一個是

2005年的香港小姐林莉。本來我不想收。你
想，我都不知道何年何月何日才能再見她們，
收她們幹嘛？要不是蔡瀾幾次三番的提出，我
只好追認。」
為什麼只認女弟子？「我曾經給袁枚的《隨

園食單》作注，看見隨園老師一生只收女徒
弟，我只好見賢思齊。」

面相是入門
今生最讓他得意事之一，他說，是第一個在

台灣兩大敵對陣營的報紙及雜誌同時開專欄。
90年代初，台灣飲食業勃興，帶動了文化界及
學界的研究興趣。他在最初的2、3年寫的專
欄，後被結集連續出了4、5本書，奠定了他美
食作家的地位。
他高一時讀袁枚，欽佩其文采而不忘，而後

醉心古文及詩、詞、曲、對聯、札記等，又熟
讀了袁枚的《隨園詩話》、《隨園筆記》及個人
傳記，另一邊廂，他開始涉獵大量的國學大家
們所寫的飲食著作，如唐魯孫的《大雜燴》、
《什錦拼盤》、《中國吃》、梁實秋的《雅捨談
吃》、高陽的《古今食事》、逯耀東的《只剩下
蛋炒飯》等，中國寫飲食的文集，他幾乎從未
錯過。他後來寫的《點食成經》，便是以他的身
體力行和古文累積解讀堪稱為中華美食的巨
著、袁枚的《隨園食單》，出版後反響強烈，也
成為他個人的經典。
然而，他對古文的認識，卻是從面相學而

來。
「我15歲時，第一次在書店翻到了一本面相

學的書，情不自禁地看了下去，加上不時比
對，結果站到日影西斜，從此走向不歸路。」
後來他經過台北的一個公園，見到園內有一位
幫人算卦的老人引經據典、口若懸河，他為對
方的博學多聞而吸引，面相經典《人倫大統富》
和《兵諫》因為看得次數多，而能倒背如流。
「我到大三前，思維和寫作都是古文式的。

一次用文言文寫信給同學，對方回信說，如果
我以後再寫這種鬼東西就不回信了。從此以
後，我才開始寫白話文。那時候跟人講話，別
人說，你怎麼老是4個字、6個字的說啊？」
因為飲食，他才找到了自己的人生真諦。

此中樂不可告人
他因從父願，在大學讀法律系。「本來可以

唸政大，但是大學聯考時，英文和數學加起來
只有3分，而兩科的總分是200分。」但法律只
是應付交差，畢業後先入紀檢機構做調查員，
後因為工作辛苦，被調入內勤，多了閑娛的時
間。「與幾個大學同學跟花蓮的同好們，組成
美食會，每個周六選吃的餐廳，不許無故遲
到，吃完後一群人又去一間賣北方點心的店
舖，討論下個禮拜輪到誰坐莊。如果選的地方
不好，3次之後要寫悔過書，不然就被除名。我
們排除萬難，從台北縣吃到基隆，上限不能超
過2,000塊台幣。每次回到台北，都是晚上11點
了。」
別的他可能會忘，唯有食下之物忘不了，

「吃完後，直落腦海。」
他現在正在寫從民國初年到剛過世的文化名

家的吃的歷史，和對飲食文化的貢獻。「我曾
經和逯耀東一起吃，在台灣，從台北開始，西
半部吃到鹿港，東半部吃到台東，也是飲食見
真情。」
他的朋友，除了文化食客，便是有真手藝的

大廚和老闆。而他最令人妒忌的，是喜歡吃肥
肉而從不礙健康。「其實黑毛豬的肥肉是甜
的，而白毛豬的肥肉才很油。當然，此種樂不
可告人也。」
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老饕
台灣著名作家詹宏志曾評說兩岸三地的飲食書寫，香

港的短小實用，屬於「能吃不能看」的飲食指南；內地

的以追尋舊味為主，是「能看不能吃」的飲食掌故，而

唯有台灣的飲食小品能兼顧「文化」與「指南」，「能吃

也能看」，說的就是朱振藩。

今年54歲的台灣美食高產作家朱振藩，據說品嚐過5萬多道菜餚，喝過的內

地酒和洋酒各700餘種，與友人周末結伴組團尋訪台灣街頭巷尾、遠村近郊各

大小食舖、店家，堅持30多年未止。舌尖味蕾的功力早已在實戰中煉得爐火純

青，他對古文的精研之深，更讓他對每道菜的歷史淵源及菜系的變遷如數家

珍，專欄結集出版26冊，追隨者甚眾。 ■文：香港文匯報記者 梁小島

朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩朱振藩

在日本設計界領域，很少有人能像黑川雅之這樣的多
面。他出生建築世家，兄長因把禪學帶入建築，並探討
以人與建築的關係的「共生理論」而聞名國際。黑川雅
之本人，除了建築、室內設計，還橫跨產品、金工設計
等等，因而有「日本建築界的達文西」之稱。
他的新書《素材與身體性》近日由香港天地圖書出

版。他在中國大陸的粉絲眾多，常常要出席大學的各種
講座，或者應邀為客座教授，他在灣仔的天地圖書短暫
停留後，便直奔廣州出席論壇。

從生命感知的設計
如果說，《素材與身體性》（後文簡稱《素材》）是一

本有關設計的書，不如說，是關於設計師相當個人的人
生體驗。「我問自己活㠥是為了什麼？自己到底是誰？
至少活㠥是因為還有很多值得感動的事情。感動，也可
以說是內心的激動吧。大概是生命激蕩出火花一樣的感

覺。我想這和美是相同的。因為有這份感動才活㠥的
吧。如果是那樣的話，我就是探尋美的人。」在《素材》
一書的最後，他這樣寫道。一個終其一生都與日常生活
的各種物質打交道的人，發出了超越物質以外的感觸。
相比之下，如今北歐所推崇的「簡單主義」再如何熱銷
市場，作為亞洲人，我們更願意接近黑川雅之對生命的
細膩柔軟的態度，而不是冰天雪地中率性而為的硬朗。
書中闡述了作者對20種工業素材的理解和產品設計，

用了很多「神靈」、「生命」、「死亡」、「寂寞」這樣
的詞匯，讀者會跟㠥開始對這些素材發生某種身體上的
想像。然而，你不會因為那些過於柔美的字眼而生膩，
無論是素材本身還是設計形象，你還是看得出，有一個
怎樣強大的男性力量隱藏其中。
「我們全家的設計理念是互相影響的。我的哥哥最早

是喜歡文學，然後才做了建築師。我正好相反，我是先
成為建築師，受到哥哥的影響，後來開始把一些理念訴

之在文字中。」今年78歲的黑川雅之，說話的
語音輕柔，即便聽不懂中文，仍然面含微笑的
專注記者。

理性第一
黑川雅之先後畢業於名古屋工業大學和早稻

田大學的建築系，全家投身建築界時，正逢二
戰後的日本百廢待興，那時候，全家人在一起討論的話
題，他現在還記得，總是關於建築如何節約成本，又能
抗震，外觀大方。也許因為他一直呆在本國學習建築的
緣故，他總能從生活中找到設計的靈感，而不用依賴參
考現代的歐美作品。這也是他自己引以為傲的地方：可
以毫不費力地將血液中流淌的日本傳統，通過物質的形
式而外化出來。
作為建築和工業設計師，他從不排斥抽象的概念，比

如「偶然」、「感動」等。「發現偶然，是在做計劃之

前就打消做計劃的念頭，從而遵
循『宇宙的原理』。作為自然當
中的一個人，自由地行事，傑作
也便產生了。」他這樣解釋創作
靈感的來源。一位素未謀面、遠
在中國北部城市的筆友的過世，
能讓他陷入一種難以言述的「空

虛感」，他寫下了《生之餘韻》的短文以祭悼。「關於
死，重要的是其餘韻。如果本人是不知情的情況下死去
的話，留在這個世上的一點點餘韻就是死的證明了。如
果可以設計死的話，那就是設計死的餘韻了。」
然而，他卻仍堅守㠥設計師對生命理性的遵從。請他

列舉3樣在他生活中至關重要的東西，他認真的想了
想，「第一是理性，第二是我，第三是朋友。」沒有一
樣是物質的，在他心中，人才是最重要的。

■文、攝：梁小島

黑川雅之 物質不重要，最重要的是人

■朱振藩（左一）除了天生有副好體質，他也
不忘運動，曾做過網球老師。
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