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我和八十年代

書介
圖文：草　草

「在改革開放進行了30

年後，國家確實富裕了，

『大國崛起』的聲音也一浪

高過一浪。但是，各種各

樣的社會問題也突顯出來

……在喧嘩和躁動的時代

裡，我感到迷惘：曾經奔

走呼號啟蒙的人們，面對

今天是否也感到困惑，他

們又將如何評價30年的歷

程？他們還能夠為今天提供新的思想資源嗎？」《財

經》雜誌記者馬國川，採訪了12位80年代的人物，

希望通過他們的描述觸摸一個鮮活的80年代，並希

望他們能幫他解疑釋惑。

作者：馬國川
出版：三聯書店（香港）

12神探俱樂部

19世紀末的巴黎，工程

師艾菲爾準備建起怪物般

的高塔震撼世人。舉世聞

名的12位神探，也將首度

齊聚一堂，向大眾公諸他

們經手的最著名之案件、

最擅長使用的調查器具，

以及他們對犯罪偵查的哲

學理念。然而，法國偵探

路易卻從興建中的鐵塔墜

落離奇死亡，他死前才剛接受委託，調查意欲破壞

鐵塔興建的神秘主義分子。這件命案引發了偵探們

彼此間長久以來的爭鬥和心結，俱樂部的其他成員

決定使出渾身解數，優先調查這樁案件。同時，偵

探們的助手也躍躍欲試，究竟是有人蓄意針對這個

偵探俱樂部成員行兇，或者是這場難得的盛會竟也

吸引了犯罪者想來和神探們一較高下？

作者：帕布羅．桑帝斯
譯者：葉淑吟
出版：漫遊者文化

帖木兒之後：1405-2000年全球帝國史

本書以嶄新的觀點看待

全 球 歷 史 ： 在 「 視 角 」

上，摒除以西歐為中心的

偏見，採360度全舞台的

視野，將遠東、中東、中

亞乃至西伯利亞一併納入

觀看鏡頭中；在「面向」

上，從經濟、文化、地緣

政治到常民生活，進行全

面而深化的探討；在「論

述」上，廣納各方學者門派，從布勞岱爾到霍布斯

邦，從亞當斯密、馬克思、韋伯到薩依德等等，詳

述各家論點，再一一檢視討論。作者透過由此得出

的歷史視野，探討過去六百年間歐亞歷史上最著

名、最撼動人心的事件，使那些事件再度鮮活呈現

於今日，讓我們不僅再度感到驚奇，也更清楚認識

今日「全球化」世界最顯著的特色—亞洲的偉大復

興。

作者：約翰．達爾文
譯者：黃中憲
出版：野人

酥油

5年前，一位年輕的漢

族女子，自願來到與世隔

絕的西藏草原從事孤兒救

助與教育工作。5年後，

她徹底病倒，必須離開高

原才能活下去，最終，孤

兒學校的夢想能否繼續？

孩子們的命運可以改變

嗎？作者以親身經歷寫成

的這本書，罕見地真實呈

現藏人生活，更以細膩筆觸寫出人性中的救贖、尊

嚴、希望、信仰與愛，同時讓人看到「慈善」的真

實面貌，一筆慈善捐款很容易，但讓愛心真正發揮

力量卻是艱辛漫長的旅程。

作者：江覺遲
出版：時報出版

TIME

機密文件曝光了！近幾

年來的美國機密文件終於

重見天日，維基解密創辦

人阿桑奇（Julian Assange）

正在執行這解密任務，大

家一定很好奇為何他會擁

有那麼多機密！檔案中揭

露美國外交電文中的極機

密資訊，最新的數據顯示

出美國的外交政策災難和

奧巴馬政府的弱勢，以及美國是否已經示弱，這些

問題的矛頭指向美國五角大廈的機密，指出美國以

往參與了哪些秘密活動，隱瞞了世界和美國人民。

本期《時代》雜誌封面故事：「維基解密讓你知道

真相」。

出版地：美國
上架日期：2010年12月3日
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還是台灣的出版社大手筆，兼顧到質量與數量，獨步
文化願意出版13卷本的江戶川亂步作品集，12卷小說，
1卷隨筆評論，好些小說如《陰獸》、《怪人二十面相》
等都教人引頸以待，不過還是細說從頭，由《兩分銅幣》
讀起，先領略一下日本推理小說之父早年作品的獨特魅
力。

江戶川亂步其實是筆名，取自美國推理小說之父愛倫
坡（Edgar Allen Poe）的日文讀音。愛倫坡小說中的特
色，如推理（以《莫格街謀殺案》[The Murder in the
Rue Morgue，1841]啟步）和雙生（Doppelganger，以

《威廉威爾信》[William Wilson，1839]為代表）都在江戶
川亂步的小說中找到蛛絲馬跡。

江戶川亂步是日本本格派推理小說的代表作家，作品
重視邏輯推理。第一篇小說〈兩分銅幣〉重視推論、破
解密碼，而從該小說和第三篇小說〈致命的錯誤〉都可
見江戶川亂步頗有幽默感。第二篇小說〈一張收據〉則
從證據出發，再加以推論，得出不同於原先刑警的判
斷。

第四篇小說〈二廢人〉的夢遊殺人情節在〈夢遊者之
死〉和〈疑惑〉等小說中再次出現，但〈疑惑〉無疑處
理得更好更精彩，原因是它單純以對話體鋪排情節，由
案發翌日到第5、10、11天再到約1個月後水落石出，當
中揭示的疑惑與倫理關係都處理得別具一格。

江戶川亂步的壞人惡棍都面目鮮明，〈雙生兒──某

死刑犯向教誨師告白的故事〉單純以獨
白體，雙生的概念很可能自愛倫坡取
來，借此打開人性善惡兩面，猶如對鏡
自省，照出自身內在的陰暗面，當中竟
有弒親、亂倫、謊言、貪婪，可謂罪行
滔天，終於惡積禍盈，最終死刑侍候，
懺悔告白，令小說更加完整。〈紅色房
間〉的開首描寫神秘聚會的氣氛，營造
得十分成功，而殺人狂魔的形象也令人
生畏，小說的結尾更滿有餘韻，在殺人
狂魔揭穿真相的時候，女僕突然亮燈
了，「原本瀰漫的夢幻氛圍一掃而
空」，一切擺設「都變得格外寒酸。

『紅色房間』裡，縱使找遍任何角落，
都已留不住那些夢與幻，甚至影子。」

（頁171）
當中的夢與幻、殺人謊言、假局、想

像和故事都引人入勝，就如蓋上掩影重
重的障眼法，但當一切水落石出之後，
讀者會否感到小說「寒酸」呢，似乎江
戶川亂步已有所自覺了，在邏輯推理運作以後，他更想
留下一點餘味，類型上也涉足不同的風格範疇。

〈日記本〉和〈算盤傳情的故事〉合稱「戀二題」，
都以愛情關係為重心，回到最當初的〈兩分銅幣〉以破

解密碼為推理過程。兩篇小說簡約有
致，都有諷刺意味，悲喜交集。後者
的會計員以算盤傳情，內心焦慮，七
上八下，終於在巧合之中心碎了，有
心人看密碼，可以看出重要的信息；
無心者看密碼，只不過「是一堆沒有
靈魂的數字總合。」（頁198）

江戶川亂步的小說人物不乏變態心
理，〈白日夢〉的戀屍心理教人悚然
心驚，全篇如題所示一如白日夢，又
留下詩意的結尾，平衡情緒：「前
方，依舊是永無止境的白色大道。蒸
騰的氤氳炎陽，曬得並立的電線桿如
海草般冉冉搖曳。」（頁226）當中的
焦躁其實是焦慮感的一種轉化吧。

〈百面演員〉也由屍體出發，這一次卻
以人皮面具大做文章，當中的戲劇表
演就是另一種焦慮感轉化。

《兩分銅幣》收錄了江戶川亂步在
1923至1925年發表的早期作品，我手不

釋卷地一一看完了，過程中也不忘將他的小說跟愛倫坡
作比較，也注意他的變態心理描寫、邏輯推理過程，對
了，也許我是時候找來第二卷《D㝴殺人事件》讀一讀
了。

文：鄭政恆

作者：江戶川亂步
譯者：劉子倩
出版社：獨步文化
出版日期：2010年1月26日
定價：新台幣380元

江戶川亂步來了─《兩分銅幣》

一直覺得馬世芳可以把音樂和文
字結合得那麼美好，頗有點「得天
獨厚」的感覺。他的父親是作家亮
軒，母親是有「民歌運動之母」之
稱的著名廣播人陶曉清。耳濡目染
下，馬世芳從小就喜歡寫作，青少
年時期更迷上搖滾，從此一頭扎進
音樂世界。大學時，他一邊主編

《台大人文報》，一邊在中廣青春網
介紹經典搖滾樂，開始廣播人的路
程。他曾參與編撰的《永遠的未央
歌：校園民歌20周年紀念冊》是研
究台灣流行音樂的重要參考書；
2000年，他創辦「五四三音樂站
music543.com」，至今十分快樂地寫
作、聊音樂。

馬世芳說，總覺得自己很幸運，
從小有機會見識了許多「場面」。

「小時候父親帶我們去看雲門舞集的
表演，當時雲門還沒有現在這麼出
名，在一個小場地，做非常實驗性
的東西。那時的自己，純粹看熱
鬧，現在回想起來還蠻酷的。」因
為母親的職業關係，小小年紀就看
了很多場演唱會。「在那時是很難
得的機會，小時候不懂得，現在回
頭才理解童年時聽到的那些歌的意
義。」而自己現在的創作，就好像
是在不斷比照㠥童年記憶與之後習
得的知識。

看過他的文字，會知道，這種比
照，很難得，也很精彩。

地下鄉愁藍調
馬世芳說，對自己的文字，他很

是在乎，也將出書一事看得極其鄭
重，「出書不該那麼容易吧」。因此，雖然從2000年開
始，就一直有朋友鼓動他出書，他卻斟了又酌，害怕自
己的東西還沒有達到可以成書的條件。「通常歌手出新
唱片，能夠進年度排行榜前20名就已經很好。朋友們笑
我說：你好像是想一出來就成年度百大專輯是不是？」
馬世芳說㠥，也禁不住笑起來。直到後來時報出版的編
輯葉美瑤向他邀書，他才真的下定決心。「我在《聯合
文學》開專欄時已經認識葉美瑤，她也是我台大的師
姐，我信任她的眼光。不過這本書也出了很久才出來。
記得和葉美瑤談時，她還沒和張大春結婚，後來再進一
步商談時，她已經懷㠥他們家老大，書出來的時候，老
二也已經出生了。」

這本好事多磨的書，就是2006年出版的《地下鄉愁藍
調》（Subterranean Homesick Blues）。馬世芳用Bob Dylan

在1965年所出的一張單曲唱片名作為
書名，一下將讀者拉回到那個搖滾的
年代中去。全書20多篇小散文，與其
說是音樂評論，不如說是馬世芳自己
的「音樂記憶」，作者通過這一扇扇
小窗，重臨自己被搖滾包裹的青春歲
月。這看似私我的回憶，實則是一代
人共同的記憶痕跡，又或是被同樣的
音樂所震懾過的靈魂所共享的秘密。
所以，看馬世芳寫如何因為Bob
Dylan的音樂與大洋彼方的西雅圖男
子結為好友，讀者不僅心領神會，更
會生出某種嚮往，就像讀《查令十字
街84號》，每個讀者心中都暗暗羨慕
那段因為書而締結的千里友誼。說得
肉麻些，因為愛同一樣東西，所以懂
得那種愛，大概就是這種感覺。

難怪乎，《地下鄉愁藍調》一出
版，就十分受讀者歡迎，不僅入選

《誠品好讀》選書單、讀書人年度最
佳書獎，亦入圍金鼎獎「最佳文學語
文類圖書獎」。2007年，《地下鄉愁
藍調》的簡體字版由廣西師範大學出
版社出版，在內地掀起了閱讀熱潮，
馬世芳也被書迷們尊稱為「台灣的文
藝青年」——原來流行音樂可以被書
寫得那麼有「文藝範兒」。

用故事寫音樂
馬世芳說，出第一本書就像歌手出

第一張專輯，要「確定歌路」，更要
把當時階段最好的東西抖出來給讀
者。在這之後的第二本書，自然又要
積累好久。今年，我們終於等來了馬
世芳的新書《昨日書》（My Back
Pages）（台灣新經典文化出版）。書

中收錄了他從2002年以來的文字40多篇，並配上30餘幀
作者珍藏的流行音樂相關物件照。書也請來台灣著名設
計師聶永真作裝禎設計，封面上是馬世芳收藏、並加上
手寫歌詞註釋的英文歌詞，書腰上的「昨日書」三個字
像是從老式打字機中蹦出來的一樣，配上「青春不再
餘燼猶溫」兩行字，你會知道，這本書依然是「寫音
樂，寫回憶，寫個人生命與時代的交響」。

與《地下鄉愁藍調》不同，《昨日書》加重了作者自
己的生活敘述，在「輯一——煙花與火焰的種子」中，
馬世芳細細寫了自己的青春歌史以及自己如何成為一個
廣播員的過程。在作者對自己的書寫中，台灣當時的音
樂圖景也浮現在讀者面前。不過特別的是，馬世芳往往
用說故事的方法來書寫，因此就連不懂音樂的讀者也能
在文章中找到感動點。

比如看他寫李雙澤。這篇文章名為《一九六七年那隻
可樂瓶》，回憶1967年的一場校園民謠演唱會上，這熱
血歌手衝上舞台，摔碎了一隻可樂瓶，大吼「我們應該
要唱自己的歌！」九個月零七天後，李雙澤因為救人被
大浪沖走，去世時僅二十八歲。但從民謠演唱會到去世
的短短日子中，他真的戮力寫下九首新作，包括後來名
滿台灣的《少年中國》和《美麗島》。

馬世芳從一隻可樂瓶寫起，借㠥可樂進入華人世界的
歷史來側寫西方文化的傳入與影響，再聚焦這個事件中
的「關鍵道具」，借由不同敘事者的回憶，一步步將當
晚的場景還原出來，再鋪陳開去。李雙澤短短的生命也
在這敘述中鮮活了起來，讀者讀到他的熱血衝動，讀到
他與胡德夫的友情花絮，讀到他何以在遊歷西方後回到
故鄉，誓要寫出「自己的歌」。

「我在寫音樂的時候，總希望找到一個故事的主題。
聽到一首歌的那種感動，怎麼才能寫出來？像寫李雙
澤，我希望可以用幾千字的篇幅去講台灣1970年代熱血
青年的狀況，他們也許是有些傻氣的，做了一些荒唐的
事情，但有純真在裡面。我想要借由講故事的方法把那
些被過於符號化、形容詞化的東西拉回來。」馬世芳
說。

往者不可諫，來者猶可追
詹宏志說馬世芳「彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身

體」，因為70年代生人的他竟在電台中介紹早期台語歌
手文夏的音樂。看過《地下鄉愁藍調》與《昨日書》，
我好像也開始看到一個老靈魂。Bob Dylan、John
Lennon、Pink Floyd⋯⋯陳達、李雙澤、民歌運動⋯⋯馬
世芳總在不斷回溯，從之前的時光中信手拈取吉光片
羽，再混雜在自己的呼吸中吐納而出，於是今日的我
們，得以在他婉轉的文字中重臨那些重大的現場。

「我的確對以往的時代心嚮往之，但並不想生活在其
中。在我上高中、大學的時候，台灣的地下音樂正在瘋
狂成長，有許多實驗性很強的地下表演。如果願意的
話，我可以一頭栽進去，但我仍只是在大學中辦校刊，
過㠥很平靜的生活。如果回到1967年的舊金山，我會不
會變成一個嬉皮？大概不會。」馬世芳笑㠥說：「晚生
的好處，是歷史已經幫你淘汰掉了許多不夠好的東西，
你可以直接去接收那些精華，在其中培養自己的品
位。等到找到適合自己的品位，再慢慢把被歷史遺漏
的東西撈回來。現在的我也要聽許多當代的音樂，耳
朵要跟上時代。回溯是為了找到一個評價的體系，因
為藝術有時是迂迴的，這樣，聽到現在好的音樂，才會
知道它是如何凝聚了一代人的沉澱，才更會懂得去欣賞
與珍惜。」

《昨日書》的前言，馬世芳寫的是「給未來的自
己」，而在《作者跋》中，他這樣寫道：「人生的藉口
早已透支，不容繼續妄自菲薄、逃避責任。至於該做甚
麼，那是各自的戰略、心裡明白就很好。『往者不可
諫，來者猶可追』——僅以這本書，獻給我的同代人。」

馬世芳
「青春不在 餘燼猶溫」

詹宏志評論馬世芳像「一個老靈魂裝錯了青春

的身體」。馬世芳笑㠥回應：「出書的時候，我

也40多歲，快中年了，哪來甚麼青春的身體，這

真是個美麗的誤會。」

從《地下鄉愁藍調》到《昨日書》，我們跟㠥

馬世芳的文字遊歷音樂世界，從搖滾，到民歌，

再到我們的青春。

■文：香港文匯報記者 尉 瑋

本㜫內容：副刊 文匯馬經


