
春秋的時候，楚國，楚平王的兒子有個少傅，叫做
費無忌。
無忌這個名字不錯，但費無忌這個人，卻可以作為

專門無事生非的代表之一，令人有忌。
費無忌在歷史上不算有地位，不算重要人物。他的

無事生非行徑，寫在《史記．伍子胥列傳》中。無事
生非，一樁又一樁。
楚平王有個太子，叫做建。太子建年紀大了，楚平

王叫費無忌到秦國去，為太子建找個妻子。
費無忌去了，見到了那個秦國女子，非常漂亮。他

回來對楚平王說：「秦女絕美，王可自取」。他討好
楚平王，叫楚平王把這個秦女要了，另外給太子找一
個就是了。
楚平王果然自己要了這個美麗的秦女，費無忌就借

此靠近了楚平王。拍上了馬屁。
這也罷了。但還沒完。因為他本來是太子建的少

傅，現在有機會成為楚平王的親信，這件事是由為太
子建娶婦而開頭的。開了這個頭，他內心有鬼，就要
繼續無事生非。

現在費無忌在擔心，楚平王一旦去世了，太子建就
會繼位，那時，太子建會不會殺他呢？
於是，這條路要不停走下去。他就時時在楚平王面

前說太子建的壞話。
楚平王已經很聽信費無忌，對太子疏遠了，把太子

派出去守城父這個地方，那是應付邊兵的。
費無忌還沒有完，他又把事情說得更嚴重了：「自

太子居城父，將兵，外交諸侯，且欲入為亂矣。」
他說太子現在領㠥兵，在外，可以與諸侯交結，恐

怕就要帶兵作亂了。
楚平王把太子的太傅伍奢叫來，問情況。伍奢是個

正直的人，他直言直語地對平王說，君王，為什麼要
聽信小人的進讒而對骨肉之親反而不相信呢？（王獨
奈何以讒賊小臣疏骨肉之親乎？）這時，費無忌與伍
奢處在非常對立的地位上了。他更把事情說得再嚴重
一些：「王今不制，其事成矣！王且見禽。」（王現
在再不制止叛亂，事情一出現，王會被擒的！）
楚平王此時完全相信了費無忌。他把伍奢囚起來，

使人去殺太子。派去的人叫做奮揚。奮揚是城父司

馬，王叫去，不得不去。
奮揚上路了。但他是無可奈何的，於是想到了一個

辦法，就是使個可信的人，趕在前面去通知太子，叫
他快快避走。「太子急去！不然，將誅！」
太子建連忙逃到宋國去了。
這件事，應該告一段落了吧。誰知費無忌還沒有

完，因為還有個正直的伍奢沒有死。伍奢在楚平王的
面前是與費無忌持相反意見的。
費無忌不但要對付伍奢，還要對付伍奢一家。伍奢

有兩個兒子，伍尚、伍員（伍子胥），都很能幹。費
無忌對楚平王說，現在伍奢已經抓起來了，但是他還
有二子，「不誅，且為楚憂。」並提出一個主意，現
在抓了伍奢，好比是有了人質，叫他召喚二子回來。
楚平王果然使人對伍奢說：「能救汝二子，則生；不
能，則死」。叫你的兩個兒子回來。
費無忌竟然要把伍家害死才安心。——這一來，事

情發展的主線到了伍家那裡，後來，伍員（子胥）幹
了轟轟烈烈的大事，太史公在《史記》中寫了《伍子
胥列傳》。這一方面的事，這裡就不說了。
這裡說的是費無忌這個人，為了一點自私心（最初

是為了討好楚平王），討好了君王，又怕得罪了太
子，於是無法止步，一步步的無事生非，害太子，害
伍家。有甚麼理由非如此不可呢？實在說不通。
歷史上就多這樣的小人，為自己一點私利，壞事越

做越大。君王權力大，他就討好君王；君王昏庸，就
連國家大事都弄壞了。這也可說是獨裁制度的悲劇。
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許多哲人、智者、師長
乃至成功人士，在談及人
生的感悟時，通常會引用
那句盡人皆知的俗話：一
分耕耘，一分收穫。意思
是說，耕耘與收穫成正
比，有多少付出就會有多
少回報。但在現實世界
中，「耕耘＝收穫」這個
等式常常遭到破壞。
孔子為了實現自己的政

治理想，開館授徒，著書
立說，東奔西走，席不暇
暖，滿世界推銷自己，年
屆高齡還在外漂泊奔波，
並三番兩次遭遇刀兵之
厄，嚴重的一次竟餓了七
天七夜，能挺過來多少有
點僥倖。按照今天的標
準，他老人家即使不能躋
身政壇施展抱負，怎麼說
也能博得一個「德藝雙馨」
的美譽。可在當時，除了
魯國曾讓他小試牛刀外，
基本上沒有得到重用。類
似孔子這樣生前冷落身後
名的際遇，古今中外都曾
有過。希臘史詩的作者荷
馬，生前乞討長飄零，死
後九城爭英魂；哥白尼早
在1515年前就已寫成「日
心說」提綱，可《天體運
行論》一書卻直到1543年

他臨終時才出版；科學論證哥白尼日心說的伽利略，
晚年卻被羅馬教廷判為終身監禁；後印象派大師梵·
高，生前作品往往換不到一碗通心粉，那幅《鳶尾花》
以天價拍出時，他已逝世了一百周年；曹雪芹雖然出
身官宦世家，但他生前卻窮困潦倒，備受冷落；現代
派文學大師卡夫卡去世半個世紀後，當世界上一次又
一次地掀起「卡夫卡熱」時，「被熱者」的故鄉才知
道有這麼一個作家；王小波生前鮮為人知，作品出版
無門，死後卻多次登上暢銷書排行榜。他們辛勤一
生，默默耕耘，卻看不到應有的收穫和回報，這讓後
世的人感到不公平，甚至會降低對成功的心理預期。
應該說，產生這樣的念頭是正常的。在人的一生

中，理想與現實之間總是存在㠥一定的距離，或者說
存在㠥許多可知的和不可知的難題。克服困難，縮短

距離，有時並不完全取決於個人的努力。天生我才是
否有用，還要看天時和地利。當你的創意、思想或產
品還不能被時代所發現、所理解、所認可，當天災或
人禍切斷了耕耘與收穫之間的正常聯繫，秉承良好的
動機、保持積極的心態固然可嘉，但你的主張不合時
宜，才幹派不上用場，愛拚不一定會贏，奮鬥也就很
難成功，耕耘與收穫之間將不再是正比例關係。
孔子曾把時代劃分為「天下有道」和「天下無道」

兩大類。在「天下有道」的年代裡，仁人志士只要按
照自己的良知行事，就會得到與自己能力相稱的結
果。在「天下無道」的年代裡，要麼選擇退隱潔身自
保，要麼選擇妥協墮落泥沼。春秋戰國時期，到處充
滿了拚殺和掠奪、投機和不公，社會規則和秩序遭到
了嚴重的破壞，蒼白的仁義道德不僅無力補天，有時
還顯得非常愚蠢和危險。孔子既沒有選擇妥協也沒有
選擇退隱，而是堅持用修齊治平的道德倫理去改變禮
崩樂壞的現實世界，這樣的志向固然可嘉，但憑個人
的力量去改變一個時代談何容易，所以就只能走背字
了。
耕耘與收穫的等式遭到嚴重破壞時，孔子提倡的

「明哲保身」當然可以拿來一用，可那也只是「好自
為之」，難得有所作為。若要收穫成功，實現人生的
最大價值，就要學一學叔孫通，識時
通變，曲線進身，雖然自辱名節，但
卻終成正果，被司馬遷推崇為一代儒
宗。這叫「大直若詘，道固委蛇」，
通俗的說法是「要想出頭揚名，先須
低頭逢迎」，說穿了，就是在職場耍
滑頭。這種見風使舵、投機取巧的行
為，與歷代文人信奉的「剛正不阿」
理念大相逕庭，自然難逃後世的鄙夷
和詬病，為正統儒者所不取，並拒絕
認他作同行。
既然上帝也有打瞌睡的時候，正義

一時難得伸張，意欲有為的人不願妥
協又不甘退隱，那麼，最簡單的安慰
良方就是從長計議。把耕耘與收穫這
個等式，放到一個較長的時間裡去考
量，看看等式兩端會不會平衡。用現
代術語說，就是用長遠的眼光歷史地
看問題，「以時間換取空間」，把收
穫的希望寄托於未來，老話叫作「善
惡到頭終有報」。歐洲中世紀宗教哲
學 家 奧 古 斯 丁 （ A u r e l i u s
Augustinus），曾列舉了許多個案，試
圖證明，如若不計眼前而用一生的時
間來看，正義與貞節到頭來終歸會得

到補償。
麻煩在於，命題中的「長遠」有沒有上限？如果公

平正義之光遲遲不來照拂，兌現的希望遙遙無期怎麼
辦？漫長的等待，曠日的堅守，對專注於學問、癡迷
於技藝、獻身於使命的人也許不是問題，但對芸芸眾
生來說，何時才是個頭，又如何耗得起、等得及呢？
要回答這個問題，恐怕只能求助於彼岸的哲學。在西
方，有基督教的末日審判，在東方，有佛教的因果報
應，或者是青史留名升天堂，或者是遺臭萬年下地
獄。而且，報應可以隔世，總有一天能夠應驗，讓你
在心理平衡之後接受因果的暫時不平衡。在佛祖或上
帝面前，兩手合十或單手畫十，遙遠的正義當下就能
在心中成像。
從聖經和佛經可以看出，宗教的救贖功能，很大一

部分是靠歷史來實現的，歷史的褒貶能夠幫助上帝或
佛祖完成公平正義的最後裁決，從而平衡耕耘收穫，
兌現善惡報應，解除眾生痛苦。從這個意義上說，歷
史本身也是「宗教」。話已至此，我們再來審視以文
本方式傳世的史書，不論它是正史還是野史，或多或
少都有勸世教化的成分，至於以史書為底本寫成的演
義、傳奇和戲曲等，教化的成分就更濃厚了。說到這
裡，你還會不假思索地完全相信史書嗎？

按照流行的說
法，即使世上最幸
福的婚姻，也會有
200次想掐死對方和
50次離婚的念頭。我
聽說這個光輝的論
斷，是從一個漂亮
MM的口裡。這「至
少二百次掐死對方」
的高論從一個美女
口裡隨便地說出
來，讓俺一瞬間覺
得骨子裡忒寒冷。
真的忒寒冷。
後來在網上又看

到一個了不起的評
論，批評男人都是
不愛臉面的物種。
理由是，這個群體
最喜歡的東西有兩
件，一個是女人的下體，還有一個就是政治。有MM藉故抨擊說，
這兩件世上最骯髒的東西被男人們寵㠥，充分說明了男權社會的醜
陋和可恥。
我是男人，對此不敢貿然置喙。生理需要是必須滿足的，但，如

果說鐵血政治是比狗屎還要髒的東西，我想還是有二分道理的。畢
竟，這玩意玩起來，蜜月期裡比蜂蜜都甜。而一旦過完了蜜月，進
入矛盾激化的狀態，那是比狗屎都臭、比毒藥都歹毒的。
公元前195年，劉邦的兒子惠帝即位。為了掃除潛在的奪權者，

歹毒的女人呂后先毒死了趙王如意，後來又要毒死齊王劉肥。劉肥
來到長安，惠帝對他非常熱情。飯桌之上，呂后準備了兩杯鴆酒。
一杯給劉肥，一杯給惠帝。不明就裡的惠帝端起來就要喝。卻被身
邊的侍從劈頭奪下，還沒來得及飲酒的劉肥當時就傻眼了。事後，
才知道呂后要他喝的是鴆酒。頓時內心惶恐不安起來。關於這件
事，《漢書．齊悼惠王傳》中記載說：「天后怒，乃令人酌兩卮鴆
酒置前，令齊王為壽。」
鴆酒，大約是歷史上最有名的毒酒。而製作這種毒酒的原料，來

自於一種叫做鴆的鳥兒。傳說，這種鳥比鷹可能要大一點，喜歡吃
毒蛇，故而渾身上下都是毒。這種鳥兒站在水裡，水塘裡的魚兒都
會死乾淨。顏師古曾經說：「鴆鳥黑身赤目，食腹蛇野葛，以其羽
劃酒中，飲之立死。」
歷史上被鴆殺的人物不可勝數。同樣是西漢時期，衛尉王莽（字

稚叔，非篡漢的王莽）和大將軍霍光共同輔政。武帝有遺詔封霍光
等三人，其中並不包括王莽。關於這件事情，王莽的兒子心中產生
了懷疑，認為遺詔可能是偽造的。霍光得知此事後很是生氣，小小
批評了王莽一把。王莽擔心得罪霍光，殃及自己的地位，竟然鴆殺
了自己的兒子。——歷史上親手殺死自己兒子的父親並不太多。春
秋時期，易牙曾經把兒子蒸了給國君吃，以此得寵。至於王莽，為
了避禍對兒子下手。政治這種遊戲有多狗屎，就可想而知了。
除了鴆酒，歷史上有名的毒藥還有牽機藥。牽機藥據說就是中藥

馬錢子，這種毒藥的可怕之處在於：人一旦服了這玩意，其頭部就
會猛烈抽搐，一直到頭部和足部佝僂相接而死。那形狀，估計和剛
成型的胎兒差不多。歷史上，詞人皇帝李煜彷彿就是被這種藥毒死
的。李煜投降以後，有一次見到自己南唐舊臣徐鉉，慨歎不已，發
了不少牢騷（這個天才的傻瓜，此時還說真話）。宋太宗聽了小報
告之後，內心非常反感。皇帝心裡說，好小子，我連自己的哥哥都
能幹掉，何況你這個不識趣的囚徒？於是用牽機藥將其毒死了。
與其它方式相比，飲鴆酒大概是一種非常體面的死法。（古往今

來，平頭百姓自殺，跳井、喝藥、上吊⋯⋯都可以，不幸趕上兵荒
馬亂的歲月，還可能成為亂兵和饑民的口中物。）——據說，荒唐
皇帝隋煬帝一味大搞政治煙花，弄得民不聊生。他臨死的時候，主
動要求喝一杯鴆酒而未成。最後被人用帶子活活勒死了。
毒藥的使用，每每伴隨㠥陰謀，那是非常狀態下的鬥爭手段。

但，眼下人類所面臨的，似乎是一個毒藥無處不在的時代。人類所
吃的糧食和蔬菜，都是在農藥、化肥等「先進」的科技產品催化之
下成長起來的。因為食品衛生管理的不規範，敵敵畏、蘇丹紅都近
乎公開地進入了食品加工領域。——人人都是下毒高手，面對經濟
利益，大家下起毒來都毫不手軟。這遊戲玩的不僅是心跳和鈔票，
還有人類自己的身體和未來。故而，內心深處，常有一種無路可逃
的感覺。
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時
頗
為
嚴
厲
，
如
果
晚
上

起
夜
看
到
我
的
房
間
裡
還
亮
㠥
燈
，
照
例
是
要
過
問
的
，

而
在
這
種
情
況
下
，
不
僅
書
讀
得
膽
顫
心
驚
，
若
遇
過
問

也
不
太
容
易
搪
塞
過
去
。
為
了
能
有
一
個
可
專
注
讀
書
的

氛
圍
，
我
想
了
一
個
辦
法
，
每
天
看
書
之
前
，
先
用
舊
衣

物
把
房
間
的
門
縫
、
窗
縫
，
凡
是
足
以
漏
出
燈
光
的
地
方

都
堵
得
嚴
嚴
實
實
。
為
了
查
證
效
果
，
自
己
還

關
上
門
在
外
細
細
檢
查
，
確
認
萬
無
一
失
後
，

方
才
入
內
安
心
讀
書
。
曾
經
許
許
多
多
的
夜

晚
，
我
都
是
這
樣
在
書
籍
的
陪
伴
下
度
過
。

成
年
以
後
，
有
了
讀
書
的
自
由
，
想
怎
樣
看

書
已
不
再
是
困
擾
，
但
過
去
的
那
種
如
饑
似

渴
、
誓
要
一
氣
把
書
讀
完
的
急
切
心
情
，
也
就

此
不
再
。
夜
讀
於
我
成
為
了
一
段
歷
史
。
當
時

想
，
古
人
夜
讀
，
是
因
為
夜
永
寂
寥
，
無
以
消

磨
，
於
書
中
藉
採
奇
異
、
寄
情
托
興
，
也
是
一

種
排
解
寂
寞
、
聊
作
安
慰
的
舉
措
。
蘇
軾
曾
有

詩
云
：
﹁
夜
讀
孟
郊
詩
，
細
字
如
牛
毛
；
寒
燈

照
昏
花
，
佳
處
時
一
遭
。
﹂
可
見
古
時
的
挑
燈

夜
讀
，
也
是
很
無
奈
的
，
燈
光
既
暗
，
字
體
又

細
小
不
清
，
讀
起
來
非
常
吃
力
，
但
是
不
讀

書
，
又
並
無
別
事
可
做
，
感
情
思
想
又
沒
有
寄

托
，
多
少
有
些
不
得
已
而
為
之
的
味
道
。

而
現
代
生
活
，
電
視
、
網
絡
、
即
時
通
訊
工
具
，
在
提

供
了
大
量
資
訊
的
同
時
，
也
佔
用
了
人
們
的
大
量
時
間
，

閱
讀
在
人
們
生
活
中
所
佔
的
比
重
已
經
越
來
越
小
。
我
在

浮
生
勞
碌
中
徘
徊
多
年
，
也
漸
忘
了
曾
經
的
夜
讀
之
樂
。

有
一
次
整
理
舊
書
，
無
意
間
翻
出
一
本
上
世
紀
八
十
年
代

中
期
的
香
港
雜
誌
，
上
面
有
一
篇
歌
星
羅
文
的
專
訪
，
配

圖
是
羅
文
在
自
家
窗
前
依
燈
捧
書
而
讀
的
照
片
。
心
不
由

一
動
，
一
個
有
㠥
豐
富
社
會
活
動
、
多
姿
多
彩
生
活
、
有

名
車
大
宅
的
名
人
，
原
來
也
時
刻
不
忘
以
書
籍
撫
慰
心

靈
。
難
怪
古
人
說
人
生
有
書
可
讀
，
有
暇
得
讀
，
有
資
能

讀
，
就
是
享
世
間
的
清
福
。
這
對
於
苦
心
孤
詣
追
求
物
質

生
活
、
把
成
功
和
物
慾
視
為
唯
一
信
仰
，
卻
忘
了
最
為
本

質
的
精
神
寄
寓
的
我
們
，
可
謂
辛
辣
的
諷
刺
。

由
此
猛
醒
的
我
，
又
開
始
了
夜
讀
。
每
當
夜
闌
寂
靜
，

捧
書
而
讀
，
任
由
時
光
從
身
邊
緩
緩
流
過
，
也
是
一
種
美

好
的
精
神
享
受
。

挑
燈
夜
讀

常常聽到有人感慨：在公共場合，找到一個恰
當得體的稱呼不容易。確實，在漢語中沒有一個
相當於英語中「MR」或者「MS」的稱呼，日語
中更乾脆：用一個「SAN」，不僅可以泯滅性別
的差別，還可以泯滅個人與行業，甚至人與動物
的差別。不過我一直懷疑：這個SAN，恐怕也是
從中國輸入日本的。各類辭書上曾經用過
「樣」、「「方」等漢字來注這個SAN，但如果用
「生」字，就容易明白了。因為它和日語中的
「二」、「人間」的「人」一樣，至今和吳方言的
發音還是完全一樣，「生」在吳方言中的發音也
正是SAN。
趙翼的《廿二史劄記》中有幾個例子說：《史

記．晁錯傳》有「錯初學於張恢先所。」《漢書》
則變成了：「初學於張恢生所。」《晁錯傳》
有：「校尉鄧公，諸公皆稱為鄧先」；《貢禹傳》
有「禹以老乞骸骨。元帝詔曰『朕以生有伯夷之
廉，史魚之直」；梅福上書曰：「叔孫先非不忠
也。」的句子，顏師古對以上幾個例子中的「先」
和「生」都註為先生。所以，趙翼的結論也是：
「是古時先生，或稱先，或稱生，不必二字並
稱。」
但從《史記》到《漢書》的演變中，還是看得

出：在先頭引導的先師之「先」，比漢以後「知
學之士」合二為一的「先生」不僅出現得得早，
而且先秦時，「先」和「生」兩者之間也還是有

差別的。直到《三國誌．闞澤傳》稱闞澤是：
「州㛾先輩」，這裡注重的，還是在說闞澤是州裡
的師表、榜樣。
魯迅對「此生或彼生」的解釋之一是：「這一

個秀才或是那一個秀才（生員）。」他說的
「生」，是學生的意思。「生」最早是稱那些有才
學的人，注重點正如唐人尹知章所說：「生：謂
知學之士也。」《管子．君臣上》所說的：「是
以為人君者，坐萬物之原，而官諸生之職者
也。」《史記．儒林列傳》說的：「言《禮》自
魯高堂生」中的「生」，都是這個意思。知學之
士中的賈誼就比較有代表性，所以李商隱有《賈
生》詩。
但「先」與「生」最後被混在了一起，司馬貞

索隱說：「云『生』者，自漢以來，儒者皆號
生，亦『先生』省字呼耳。」到西漢時褚少孫就
說：「褚先生字少孫」，自稱起先生來了，《列
女傳．楚於陵妻》中妻妾稱丈夫也叫先生了，然
後道士、看相的，甚至《文明小史》中的妓女也
稱先生了！於是就多少有了MR的意味。
然而先生之所以有尊敬的意味，一是因為有

德，可以為人師表；二是因為知學，表示尊重知
識。為人師表不是人人都能做到的，所以如果一
定要選擇一個像MR一樣的漢字，作為公共場合
下的稱呼時，我想這個「生」字仍然是個不錯的
選擇。

嚼一嚼「先生」二字

■龔敏迪

無事生非費無忌

■
青
　
絲

■ 製作毒酒的原料來自這種叫做鴆的鳥

兒。 網上圖片

■ 孔子畫像 網上圖片

下　毒

■吳羊璧


