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梓潼神曾經是科舉時代香火最旺的神祇，
因其司掌文事，為主試之神，又被稱為「文
昌帝君」，是期望通過科舉之路進入仕途的
士人倍為尊崇的神靈。而在古代，每次科考
之前，考官也要舉行相應的儀式，恭請梓潼
神入場主試，以祈考試順利。如《儒林外史》
的第42回：「布政司書辦跪請七曲文昌開化
梓潼帝君進場來主試，請魁星老爺進場來放
光。」
關於梓潼神的原型，有很多傳說。一說是

晉代在川中稱蜀王的張育，因抗拒前秦戰
死，後其祠宇被與亞子祠並稱，故名張亞
子；也有傳說張亞子是個忠孝兩全的人，事
母至孝，後仕晉戰死；還有傳說張亞子是個
神醫，因行醫為善，深獲百姓的愛戴。種種
說法紛藉相亂，莫衷一是。而在唐代以前，
梓潼神祇是偏囿一隅的地方神，並沒有太大
的影響力。安史之亂的時候，唐玄宗入蜀避
禍，途經七曲山梓潼神祠，因感念張亞子的
忠孝，封其為左丞相。到了晚唐，唐僖宗為
避黃巢之亂入蜀，自以為得到了神明的佑
助，又親祀梓潼神，封張亞子為濟順王，並
親賜佩劍。接連得到兩位皇帝追封，梓潼神
的聲名由此大噪，成為了士人的佑護神。傳
說凡是士人往神祠前經過，若遇風雨，必官
至宰相，如果是進士經過，遇風雨則必登殿

魁，而且「自古無一失者」，從來就沒有錯
過。
曾隨唐僖宗入蜀避亂的中書舍人孫樵，寫

過一篇《祭梓潼帝君文》，他在序中寫道，
自己之前並不相信鬼神，凡是經過祠廟，不
是高聲嘲笑就是口吐唾沫以示鄙夷。會昌五
年（845年）的一個夜晚，孫樵經過七曲山
時，「凍雨如泣，滑不可陟，滿眼漆黑」。
十年後預兆果真應驗，孫樵榮登進士第。所
以，在二十年後再次經過七曲山梓潼神祠
時，孫樵也不得不一改之前的狂傲不遜，謙
恭地去參拜梓潼神的靈座，感謝神的庇護。
這一類預兆應驗的例子還有很多。北宋蔡

儵（shu
_
）的《鐵圍山叢談》也載有一事：王

安石年尚八九歲時，曾隨父親經過梓潼神
祠，天空風雨交加，猶如黑夜。而同時經過
的還有一位王提刑，誤以為是神靈預兆自己
將來要做宰相，故內心時常為此自矜，後來
方知風雨乃是王安石日後為相之兆。
由於宋代社會打破了門閥勢力的壟斷，政

治權力對平民階層廣泛開放，出身寒門、身
份卑微的文人士子，都可以經由科舉考試而
進入仕途。因此，迎合了大眾心理需求、寄
托了文人希望的梓潼神就不再是地方神，而
成為了全民參拜的主神之一。《堯山堂外紀》
載，南宋孝宗年間，一位四川的地方官，因

缺乏文才、不善言辭，擔憂入京覲見皇帝述
職時，不知如何應對。他家里長期供奉有梓
潼神的神位，某夜夢裡，梓潼神對他念了一
聯詩：「兩邊山木合，終日子規啼。」到了
覲見皇帝的時候，宋孝宗果然問起：「三峽
風景如何？」川守就用夢裡學到的兩句詩作
答。宋孝宗聽了非常欣賞。
第二天，宋孝宗對宰相趙雄說：「昨天有

個川守述職，我問他峽中風景，他以杜甫的
兩句詩作答，三峽的景色就像展現在我面前
一樣，可見這人善用詩句，可讓他做寺
丞。」趙雄素知該川守之能，退朝後找到他
一問，川守不敢隱瞞，把經過全說了出來。
為了避免穿幫露餡，趙雄仍然讓川守返回四
川任職。當然，此事的經過未必可信，但從
中可以看出，當時人們供奉梓潼神，已是很
普遍的現象。
到了元代，元仁宗又敕封梓潼神為「輔元

開化文昌司祿宏仁帝君」，民間各地也開始
大建文昌宮、文昌閣或文昌祠，供奉文昌帝
君非常普及。明初，劉基的《杭州富陽縣重
修文廟學宮記》：「明年六月，百廢備舉，
廟有新室，學有新舍，教官有廳，文昌有
祠。」在科舉制度日益完備的此時，供奉文
昌帝君和興建學校一樣，成為了地方的一項
重要事務。

一些為了誇耀名望富貴的家族，也
刻意編造與梓潼神有關的故事，以渲
染受之「天命」的合理性。明人陸粲
的《庚巳編》載，明代仕至太子太
保、左都御史的名臣陳鎰，其侄孫就
經常跟鄉鄰或友人說起，自己祖上於
某日登廁時在地上拾到一塊鍋巴，不
捨丟棄，就洗乾淨吃掉，由此積德。
當夜遂有梓潼神入夢告之，陳家不久
將有才俊降生，果然沒過多久，就有
了陳鎰。
可以說，文昌梓潼神被一再神化，

是歷代的統治者有意營造的一種意識
形態。因為在古代，科考是朝廷籠絡
知識階層的重要手段，而傳說掌管人
間祿籍的梓潼神，則是可以決定士人
一生前途的神靈。士人對梓潼神的心
理依賴性越強，對功名利祿的希冀越
大，君王也就越易於穩定人心，強化
君權的統治。

在《紅樓夢》中，妙玉是個另類。她既非賈府的主子，也稱不上奴
才。但她有自己的處世原則，對權力者不是百依百順，而是採取一種
不合作但也不是完全牴觸的態度。
大觀園竣工以後，為造勝景，以便讓賈妃高興，賈府從南方採訪聘

買了十個小尼姑、小道姑，帶髮修行的妙玉也是這次入府的。不過，
初時她不是人家讓來便來了，而是有一番小曲折。
當時負責此事的林之孝家請她時，她說：「侯門公府，必以貴勢壓

人，我再不去的。」王夫人聽了匯報，笑道：「他既是官宦小姐，自
然驕傲些，就下個帖子請他何妨。」命人下了帖子備車轎去請，她這
才來的。
妙玉自小多病，曾經買過許多替身遁入空門，都不頂用。沒法可

想，只有自己「親自入了空門，方才好了，所以帶髮修行」。才十八
歲的妙玉，父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤，一個小丫頭伏侍。
妙玉所以成為妙玉，個人生活之路的坎坷是一個方面。坎坷路上的人
往往採取三種生活態度：一是盡可能改變現狀，消弭困境；二是參透
生活，隨遇而安；三是透骨酸心，精神憤懣。不懷偏見地說，坎坷釀
造的這些神態，只要不影響其他人，不必大加褒貶。當一種精神態度
只限於方寸之地，不對他人或者說整個社會構成威脅時，實在不需要
厲聲斥責或是柔媚表揚。
不過，個人的情感逸出私人的方寸之地以後，個人的就不再歸於個

人。尊重個性的社會，會撫慰個人精神的失落感，彌合個人的精神創
傷，幫助他們更好地融入主流社會。但不幸的是，妙玉生於末世，權
勢籠罩一切，個人的一切在權勢面前都成烏有。不消說，妙玉的個性
與主流社會相斥，必然顯得「不合時宜」，又加上她有才有財有貌，
不肯順應那個社會，為「權勢不容」也是自然的事情。
其實，不得已遁入空門的妙玉，追求世俗社會情感的慾望並沒有完

全被摧毀。「櫳翠庵茶品梅花雪」那一回，她無意識地將自己平日用
的茶杯給寶玉用，後來賈寶玉生日，又給寶玉送賀帖，都說明在潛意
識中，妙玉的人性之火始終沒有熄滅。
《紅樓夢》妙玉的判詞曰：「欲潔何曾潔，云空未必空。」粗視似

乎是曹雪芹對妙玉有所批評，細思正是曹霑對妙玉這類被迫出家者的
精深剖析。有學者認為，妙玉不能算完整意義上的尼姑，她是一位身
穿法衣手拿拂塵將櫳翠庵當作「閨閣」的大家閨秀。誠哉斯言！實際
上何止一個妙玉處於這種境地，但凡不得不淪入某種環境的人多有這
種情感。
姑且不說他們個人獨特的氣質，只站在社會大環境角度講，櫳翠庵

的妙玉，實際是大家閨秀生生被逼迫的結果。她和別的少女一樣，有
追求世俗社會幸福生活的慾望，根本不想陪伴青燈古佛。可惜，社會
的險惡兇殘、乖張忿戾，使她不得不離開熟悉的環境，在庵堂過另外
一種生活。
武斷想來，初時妙玉也許只為避難出家，但因為權勢氣焰沒減，不

被見容，最後有家不能回，一個有才有貌復有財的閨秀從此淪入社會
的邊緣。已經邊緣化的妙玉，對主流社會仍有感情，與主流社會雖然
聚少離多，但機會適宜時仍不忘記拋頭露面。薛寶釵、林黛玉、賈寶
玉在櫳翠庵吃了妙玉的茶以後，妙玉對寶玉正色道：「你這遭吃的茶
是托他兩個福，獨你來了，我是不給你吃的。」這是正告還是提醒還
是偽裝？只有燈知道。
造成邊緣人的情況大約有這麼幾種：其一，因為山高皇帝遠，主流

社會幾乎把那裡忘記了，那裡
的民眾就成了邊緣人；其二，
地域一馬平川，無窮山惡水，
但民眾無權無錢無拳，事實上
也是邊緣人；其三，雖然「氣
質美如蘭，才華阜比仙」，但
主流社會凌壓不已，無奈淪於
邊緣。這幾種邊緣人，哪一種
也不是自願邊緣化的，從根本
上說他們是親近主流社會的，
不能忘情於主流社會，甚至想
處於社會的中心。因為主流社
會的不接納，不寬容，於是便
邊緣化了。
於是乎，身居櫳翠庵的妙

玉，一方面對世俗社會投去幾
絲溫暖的目光，一方面又以
「檻外人」自居。
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《山楂樹之戀》的劇情並不複雜，但這部電
影所引發的對純愛的思考卻有些複雜。這種複
雜，不是誰是誰非、見仁見智的複雜，而是記
憶與現實錯位、情感與時空斷裂、靈魂與肉體
矛盾的複雜。在央視電影頻道策劃的「首映」
節目中，有一個嘉賓互動環節，就《山楂樹之
戀》相關的愛情元素設置了三個問題（選擇禮
物還是信物；為了愛情等待一年還是一輩子；
發乎情止乎禮才算純還是感情純就算純）。儘管
這三問的邏輯並不嚴謹，儘管節目策劃的傾向
性非常明顯，但相對年輕的嘉賓們還是發出了
自己的心聲，給出了和而不同的答案，讓老一
輩藝術家們「開了眼」。
在這種莊重的儀式下，發言對象是約定的，

話語系統是規範的，也許不能完全代表普羅大
眾的意向，但是，對純真、美好的事物懷有虔
誠的敬意，是人類共有的天性。面對如此純真
而又淒美的愛情故事，心有慼慼也好，痛徹肺
腑也好，嚮往羨慕也好，會心微笑也好，總是
能在你心中激起一些情感的漣漪，特別是從那
個歲月走過來的人，心靈的共鳴是強烈的，引
發的感慨是由衷的。有人說，這不過是上個世
紀七十年代以前出生的人的一場舊夢，懷念與
重溫當無不可，若拿來考量和貶斥當代人的生
活方式和情趣就不可取了。網絡上噴灑的那些
口水難免有點過激，但也並非沒有道理。平心
而論，不管是哪個年代出生的人，有㠥怎樣的
生活背景和經歷，幾乎沒有人希望當年的山楂
樹之戀重演。事實上，這也不是希望不希望所
能界定的問題，這樣的人生已經成為絕唱，這

樣的故事已經成為絕版，因為那個年代一去不
復返了，我們回不去了。
根據同名電影改編的電視連續劇《神話》，向

我們講述了一個穿越時空的故事。在父親易教
授的考古發掘現場，青年易小川意外地捲入一
起搶奪文物事件。機緣巧合之下，他撞開了一
個神秘的古代寶盒，與考古隊的廚師高要一
起，回到兩千多年前的秦朝，演繹出一場轟轟
烈烈的逆轉乾坤的故事。這樣的奇遇和歷險，
就只能是神話了。尚未發生的事物，在預知其
演變規律的前提下尚可改向，已經發生的事物
是不可逆轉的。我們已然走過的人生，幸福、
甜蜜也好，悲傷、苦澀也好，都已定格於那個
年代，存檔於那段時光，既不可能讓你回過頭
去重活一次，重新作出選擇或修訂，也不可能
拿到今天重演一番，原汁原味地再現或複製。
我們可以靜下心來，讓思緒飄向遙遠的過去，
去捕捉那些曾經的幼稚和單純，去咀嚼那些曾
經的苦辣和酸甜，去回味那些曾經的美好和浪
漫，並為之動情和陶醉。可是，前行的世道總
是要革故鼎新，向上的人心沒來由怨其古與不
古，何況我們的軀體和心智已不復當年，我們
的價值觀念和生活方式已不復當年，怎麼可能
再回到從前呢？
人是時間的奴隸，不管你承認不承認；時間

是人的主宰，不管你願意不願意。空間可以挪
移，時光不會倒流。含有故事情節的遊戲可以
從頭來過，可現實生活不會也不可能有真正意
義的從頭再來。那時的山，那時的水，那時的
天，那時的地，那時的你我，都已化作模糊不

清的記憶，付與了不捨晝夜的似水流年。濤聲
雖然依舊，夜色同樣撩人，但港灣已不再是當
年的港灣，船長也不再是當年的船長，持有一
張發了黃的舊船票，怎麼可能登上當年那班客
船呢？所以，孔夫子就歎：逝者如斯夫！楚狂
人就歌：往者不可諫！陶淵明就吟：盛年不重
來！顧曼楨就哭：我們回不去了！黃仲昆就
問：有多少愛可以重來？
我們回不去了，除非在夢中。人的一生就是

不斷地同過去說再見的過程。說再見，其實也
不準確，再見惟有在夢中。溫和一點說是告
別，殘酷一點說是永訣。既然法則不可違，我
們就應該順其自然，心平氣和地活在現實中。
回不去就回不去吧，逝去了的純真無法挽回，
難以複製，與其傷心歎息，不如讓那一段牽手
的樹枝、那一塊大白兔奶糖、那一尾手編的小
金魚化作美好的文化記憶，潤澤我們因匆忙趕
路而變得乾枯浮躁的心靈，給功利化了市井巷
陌浸染上一些爛漫的色彩。正像那首同名歌曲
演唱的那樣：我們都漸漸長大，漸漸變得有點
可怕，請別再紅㠥雙眼，反覆提醒，我們回不
去了。停止這徒勞的掙扎，接受現實對天真的
懲罰。

秦國從誕生（附庸國）到成為強國，其歷史大背
景就是許多小國的消亡，能留下來的，成為為數不
多的強國，秦國是其中之一。
當時各國的經濟生活情況，各各不同，因為各有

各的客觀條件。《史記．貨殖列傳》有一段概括性
的總述，大意說，山東臨海，出海鹽；山西就靠山
東的鹽鹵；江南楚、越之地，那時地廣人稀，但卻
是產魚、耕種的好地方，所以「地勢饒食，無饑饉
之患」，不過卻「無凍餓之人，亦無千金之家」；
秦、夏、梁、魯、齊、趙都重視農業基礎，又加上
「設智巧、仰機利」商人的活動多起來了。

總的來說，各地物產不同，各有所缺，各有所
需。大國都想兼併小國以獲所需，人民百姓也希望
物產交流。不同的是，人民百姓自然希望在和平生
活中得到生活的提升，各國的統治者則一直在武力
中去奪取地方與政權。
秦國的條件特別好，《史記．貨殖列傳》說那時

「關中之地，於天下三分之一，而人眾不過什三，然

量其富，什居其六」。關中之
地是秦國所在。他們的地與人
口都只佔天下三分之一，卻擁
有天下十分之六的財富。所
以，秦國想統一天下的野心也
一定最大。

其實，不只秦國想最後統一中國，其他強國何曾
沒有這個傾向。不過秦國強大得快，其他強國相對
地弱，於是出現了大家聯合來對付秦的形勢，秦國
又要對付各國的聯合，在歷史上，有「合縱」「連橫」
的著名故事，其實，各國都想成為最後的一大強
國。
戰國時期百家爭鳴，主要是那時的高級知識分

子，能掌握天下各地的情況、民情，能夠向統治者
提出安邦定國的意見，荀子是其一。在《荀子．王
制篇》中，他列舉各地有特產，可以使其他地方得
利，例如北方有馬，「中國得而富使之」，南方有象
牙羽毛的產品，「中國得而財之」，東海有植物魚
鹽，「中國得衣食之」，西面有皮革，「中國得而用
之」。總之是：「天之所覆，地之所載，莫不盡其
美，致其用」，統治者能用以「養百姓令安樂之」，
就是最高的境界。荀子的理論就是，在天下一家的
基礎上，「王者之法，等賦、政事，所以養萬民
也」。

使天下的物產得以流通，一是可以使國家富強
（這是統治者想掌握的），一是可以使萬民日子過得
好些（這是天下百姓共同的心願）。老百姓的心願不
容易成為現實，而統治者的競爭則是現實行為，在
統治者方面，還產生了專制獨裁的理論，《呂氏春
秋》中就有了，強調天下必須一統：「王者執一而
為萬物正。⋯⋯天下必有天子，所以一之也；天子
必執一，所以摶（把散土團聚）之也。一則治，兩
則亂。今御驪馬者，使四人人操一策，則不可以出
於門閭者，不一也。」（呂氏春秋．執一篇）
《呂氏春秋》如此強調「一則治，兩則亂」的觀

念，給「天下一統」以及「天下必有天子」，由天子
來統治一切的專制制度，定下了明確的方向。這卻
是反映出了那時候的歷史潮流，正是這樣「一則治」
的趨向。經過長時間的由「萬國」到「七國」的爭
亂，不論上層下層，都產生這樣的要求了。
戰國時期汰弱而出的各強國，其實都一定抱㠥

「一統」的觀念，不只是秦國而已。
秦國立國的時間很長，（西周時的秦莊公，是在

公元前八百多年的時候），秦始皇贏政當秦王的時
候，不但他自己是在這樣的形勢與理論中薰陶成
長，他的多輩祖先也是一直泡在這樣的氣氛中的。
統一天下，成為他們的使命。他統一天下之後，成
為始皇帝，該做甚麼事，都早就心中有數了。

我們回不去了

■王兆貴

■吳羊璧

「一則治，兩則亂」

■四川梓潼七曲山上，有一座

元、明、清三代建成的古建築

群，供奉梓潼神。 網上圖片

■妙玉畫像。 網上圖片

■文昌梓潼神像。 網上圖片


