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名士歷來備受世人關注，倘若此人性格乖僻怪異癡狂，再
加之風流浪蕩玩世不恭，更會成為人們茶餘飯後津津樂道的
熱門人物。本來，他們依靠過人的學術造詣就已經名揚四
海，何況有點風流韻事點綴其中，再被後人穿鑿附會編成一
段才子佳人式的佳話，自然名聲大振風生水起。婦孺皆知的
唐寅，便是最好的例證。
唐寅，字伯虎，又字子畏，蘇州人，瀟灑飄逸，敏感自

傲，雖有人評價他天地英靈「數百年一發，子畏得之」有些
過譽，但他確有奇才，在書畫和文學上皆成就斐然，自稱
「江南第一風流才子」。然而，他真實的一生卻並沒傳說中的
倜儻逢源，而是命運多舛，患難不斷，坎坷跌宕。年輕時，
唐寅放蕩不羈的生性便展露無遺，把大部分時間和金錢都用
來縱情聲色。二十五歲時，父母、妹妹、妻子和孩子相繼病
歿，連遭打擊後的他並未氣餒，而是一心仕進，想在官場上
有所作為，卻在會試期間牽連科場弊案，只好回到蘇州當起
職業畫家，恢復了早年及時行樂的頹廢生活。晚年的他一心
向佛，也進行了嚴肅的學術論著和文學創作，但已無法轉變
「別人笑我忒風流」的印象，年過五旬便英年早逝，驗證了他
父親的預言：「此兒必成名，殆難成家乎。」
人說「唯大英雄能本色，是真名士自風流」，此話未必適用

於每一個名士。與唐寅同享「吳中四才子」和「明四家」美
譽的文徵明，和唐寅就是極好的對照。文徵明在藝術上所取
得的成就不輸唐寅。單繪畫一項，有過之而無不及，無論於
藝術成就還是社會聲望，都在吳門畫派中居於領袖地位。不
過，唐寅放蕩怪異的處世態度，五光十色的放蕩生活，與他
的畫作一樣出名，甚至還為他的聲名推波助瀾。如「唐伯虎
點秋香」之類的風流雅事，經歷代誤傳，經久不衰，幫他賺
足風頭，使其名聲傳播深度和廣度儼然蓋過文徵明。
文徵明和唐寅的淵源頗深，有很多共通之處。二人生於同

年同地，自幼交好，「共耽古學，游從甚密」。文徵明的父親
文林曾教導過唐寅，並把他帶入蘇州文人社會圈，後二人同
拜師沈周學畫，皆以詩書畫三絕著世。唐寅曠達隨性，而文
徵明嚴謹自律，二人鮮明的個性大不相同，終究走了完全相
異的人生之路。
唐寅好酒好色，而且好張揚自己的愛好，刻有「龍虎榜中

名第一，煙花隊裡醉千場」之類印章，就連繪製春宮圖也極
富盛名。而文徵明從來潔身自好，不屑流俗作偽，持身嚴
謹，連飲酒都給自己規定從不超過六杯。當唐寅在蘇州尋歡
作樂時，相當節制拘謹的文徵明卻在家練字，以每天寫十本
作為標準，而且寫字從不馬虎草率，給人回信，稍有不如
意，定要改寫。寧王朱宸濠謀反，厚禮聘請二人，文徵明嚴
厲拒絕，而唐寅前往，發現身陷險境後，只好裝瘋賣傻才得
以脫身逃離。
當同樣在仕途上受挫時，唐寅選擇縱情酒色，放浪形骸而

「漫負狂名」，文徵明並沒有使酒罵坐，而是把失落抑鬱之情
細膩地傾注在作品裡。據《古今詞話》記載，文徵明「素性
高雅，不喜聲妓」。有一次受唐寅之邀上畫舫聚會，當事先藏
匿在船尾的兩名青樓女子現身陪酒時，文徵明「憤極，欲投
水」，唐寅只好讓小艇送他上岸。
文林也瞧出他們性格上的差異，曾致函予其子文徵明：

「子畏（唐寅）之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他
日遠到，非所及也。」唐寅雖非「無成」，但文徵明確實是
「遠到」。唐寅聰穎早慧，而文徵明早年駑鈍，晚年得志。唐
寅年輕時僅用一年便高中解元，志在必得卻因涉科場案後憤
世放縱，文徵明科舉連連落第不得一舉人，就是在唐寅去世
那一年，以歲貢生的身份薦試吏部，當了三年翰林院待詔。
當文徵明放棄仕途一門心思當他的職業畫家時，唐寅已經過
世。唐寅因縱慾過度，只活了五十四歲，臨終前的絕筆詩仍
不失率性豪宕：「生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間
地府俱相識，只當漂流在異鄉。」與之相比，文徵明則是壽
終正寢，以九十高齡在書桌前無疾而終。唐寅身後沒有嫡傳
弟子，而文徵明主持吳中風雅長達三十餘年，其門生弟子眾
多，家人也受其熏陶，形成代有傳人的書畫世家，使吳門畫
派在明中後期風氣披靡，影響㠥明代繪畫的發展。
可見，一個真正有所作為的名士，並不是一定要靠風流韻

事來博彩出位，吸引眼球。嚴謹的生活和創作態度，取得的
藝術成就更大，影響更為深遠。然而，歷史的弔詭在於，民
間往往喜歡對有桃色故事的名士激賞有加，津津樂道，對持
身嚴謹的名士卻視為冷傲孤僻，容易疏忽淡忘，較少提及。
這不知是藝術創作的不幸，還是社會道德風向標有誤。

《劉蜀永香港史文集》由
中華書局（香港）有限公司
出版了。劉蜀永教授是內地
旅港的香港史名家，參與和
主編過《19世紀的香港》、
《20世紀的香港》、《20世紀
的香港經濟》、《香港史圖
說》、《簡明香港史》等重
要著作的編撰。本書是他的
自選文集，包含卅餘篇文
章，分隸於下列諸項：總
論、英佔以前的香港、香港
與中國革命、中英角力下的香港政治、香港經濟與文化、歷史人物、史實考訂、香
港史研究動態與香港地方志、附錄。
書中各文無論史事考訂或分析評論，均呈客觀持平的態度，頗具參考價值。例

如，〈從香港史看西方對近代中國社會的影響〉一文，以香港為個案論述西方影響
近代中國社會發展的雙重歷史作用：〈香港：150年來政治經濟發展概況〉一文曾
作為代表中國學者觀點的重要論文，於1997年發表在西方研究中國問題的權威性雜
誌《中國季刊》上；〈香港與辛亥革命運動〉一文，系統論述了香港作為孫中山革
命思想發源地、革命黨人武裝起義基地、宣傳重地和籌款之地，對於中國革命的貢
獻，曾引起海內外華人傳媒的關注。書中還附有香港歷史圖片，以及與劉蜀永學術
生涯有關的報刊評介、信函、簡歷、照片等，對讀者了解香港史研究狀況，以及認
識香港，均有一定的幫助。
蜀永先生自中英《關於香港的聯合聲明》簽署前後，即矢志於香港史地的研究，

並馳名於香港回歸祖國時期的國內外學術論壇上。手持《劉蜀永香港史文集》，不
禁浮想聯翩，因為自己與劉君從相識到建立長期友誼，亦正同此國家大事密切攸
關。在二十世紀九十年代，我們曾共同經歷了《19世紀的香港》、《20世紀的香
港》、《香港史圖說》等書的編輯、出版過程，度過了無數難忘的歲月。是故敝人
之所以向大家推薦此書，絕非源於私交，而是出於對香港史學的密切關注和深厚感
情。
毋庸諱言，部分香港學人對內地學者的香港史論著有所保留，認為政治內涵、意

識形態過濃，並名之《歷史的沉重》。不過，對人、對事、對書均應持具體分析的
態度，堅持史事確實、態度持平、結論客觀等標準。在這裡，未能對劉君文集各篇
作甚麼具體的評述，只就自己在兩次學術會上目擊親聆蜀永教授對學術批評的態
度，發表一點感想。在那些會上，有人撰文直接批評劉著，或詢及其對「歷史的沉
重」批評的態度，劉教授非常平和、謙遜，一方面據理解釋，一方面感謝批評乃至
反對的意見。由具有此等學者風度者所撰的篇章，即使內中難免可以商榷之處，但
其學術價值、可讀程度，本身應是毋庸置疑的。
敝人在黃鴻釗教授《香港近代史》（學津書店2005年版）的〈弁言〉中有云：
「由於香港自古至今，均屬中外大國治下的一個區域，故其歷史的地方性頗重，

且多非由本港人所書寫：有外國人寫的香港史，有清朝人寫的香港史，有國民黨人
寫的香港史，有共產黨人寫的香港史。迄今為止，還缺少一部由香港人自己寫成
的、篇幅較大的通史性香港史。本來學術研究是不能分種族、民族、國界或地域
的，只要是符合客觀實際，均屬全人類的成果。惟若以香港人的立場論，如果不滿
意外地人為本地所撰的歷史，那就不能停留在批評的境地，而應加倍努力，認真嚴
肅地編撰出一部權威的『香港人的香港史』來！」
蜀永教授早已在嶺南大學香港與華南歷史研究部和香港地方志辦公室供職，與劉

智鵬博士、丁新豹博士等合力推動《香港通志》的編撰工作。「嶺南二劉一丁」所
從事的，不正是「港人自講」嗎？我們應該悉力以赴，從經費、學術、出版諸方
面，對他們的大業予以充分的支持！
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夜
算

計
，
恆
若
不
足
﹂。
阮
籍
、
嵇
康

者
流
何
等
清
高
，
與
王
戎
交
往

多
了
，
不
難
看
清
其
心
性
。
阮

籍
就
曾
對
姍
姍
來
遲
的
王
戎

說
，
你
這
俗
物
，
又
來
掃
我
們
的
興
！
王
戎

笑
㠥
說
，
你
們
這
樣
的
人
，
還
有
誰
能
掃
你

們
的
興
呢
？
可
以
看
出
，
在
﹁
竹
林
七
賢
﹂

中
，
王
戎
確
實
是
個
另
類
。

王
戎
的
妻
子
常
常
以
卿
來
稱
呼
他
。
王
戎

說
，
妻
子
稱
夫
婿
為
卿
，
在
禮
節
上
不
夠
敬

重
，
以
後
不
可
再
這
樣
叫
了
。
妻
子
說
，

﹁
親
卿
愛
卿
，
是
以
卿
卿
；
我
不
卿
卿
，
誰
當

卿
卿
？
﹂
意
思
是
，
因
為
親
你
愛
你
，
才
喊
你

為
卿
；
我
不
喊
你
為
卿
，
誰
該
喊
你
為
卿
呢
？

無
奈
，
王
戎
也
就
只
好
任
憑
她
一
直
這
樣
叫

了
。
這
段
嗲
聲
嗲
氣
有
點
像
繞
口
令
的
話
語

傳
開
後
，
﹁
卿
卿
我
我
﹂
就
成
了
男
女
之
間

的
親
暱
用
語
，
並
進
入
了
中
國
成
語
詞
典
。

綜
上
所
述
，
曹
雪
芹
所
以
對
王
熙
鳳
以

﹁
卿
卿
﹂
相
稱
，
不
僅
有
出
處
，
而
且
也
是
頗

有
用
心
的
。
在
精
於
算
計
方
面
，
儘
管
王
熙

鳳
比
起
她
老
祖
宗
王
戎
來
是
小
巫
見
大
巫
，

差
得
很
遠
，
但
在
心
性
方
面
並
無
二
致
，
畢

竟
是
可
以
引
為
同
類
的
。

■
王
兆
貴

所
謂
﹁
卿
卿
﹂

很多隱士有不臣天子、不事諸侯的價值
追求。然而真正像梁鴻那樣全然對富貴榮
華不動心，堅持自己特立獨行存在方式的
並不多。
以前民間有「熱鍋三灶柴」的說法，繼

續使用別人用過的熱鍋熱灶就比較節約。
但《太平御覽》說，少孤而貧窮的梁鴻
「以童幼詣太學受業，治禮、詩、春秋，常
獨坐止，不與人同食。比舍先炊已，呼鴻
及熱釜炊。鴻曰：『童子鴻不因人熱者
也。』滅灶更燃火。」他的特意另起爐
灶，是因為他知道：依靠別人、沾了別人
的便宜，就難以保持自己的獨立人格。這
種另起爐灶的思想，也決定了他以後做出
了「初與京邑蕭友善約不為陪臣，及友為
郡吏，鴻以書責之而去」的行為。
《後漢書》說，梁鴻的父親梁讓，「王

莽時為城門校尉，封修遠伯，使奉少昊
後」。封古聖人的後代，是王莽證明自己篡
漢以後政權的正義性的一個手段，但他使
本來無緣的梁家，意外地進入了最高貴族
階層。《漢書》說：被封「修遠伯，使奉
少昊後」的還有一個梁護，不知道是什麼
變故從梁護過渡到了梁讓？然而王莽的政

權本來就短命，始建國元年梁護被封為修
遠伯以後到梁讓，不過幾年間，梁家也就
隨王莽的被殺而跌落到了社會的底層。進
入東漢以後，梁讓「寓於北地而卒」，窮困
的少年梁鴻，只能將父「卷席而葬」，這樣
的變故，不能不說對他是一個極其深刻的
教訓。
建武五年（29年）光武帝才「初起太

學」，失去了父親的少年梁鴻進入太學受
業。上完太學，雖然已「博覽無不通」，他
卻「畢乃牧豕於上林苑中」，出人意料地幹
起了養豬的活！隨後因不小心失火延及鄰
居以後，面對貪婪的事主，又主動承擔責
任，除了用所有的豬賠償，還甘願為他家
打工抵償，而且「執勤不懈」，最終以他的
人格魅力贏得了大家的尊敬。
從光武帝開始，一直到漢章帝時，東漢

三代皇帝一面標榜以節儉為先，不輕用民
力，但一邊卻在「起南宮前殿」、「修西京
宮室」，建北宮，營造「明堂、辟雍、靈
台」。東晉袁宏的《後漢紀》說：建初五年
（80年）春二月，「是時承平久，宮室台，
其後，失榭漸為壯麗，扶風梁鴻作《五噫
歌》曰：『陟彼北邙兮，噫！覽觀帝京

兮，噫！宮室崔嵬兮，噫！民之劬勞兮，
噫！燎燎未央兮，噫！』」班固、張衡等人
寫了《兩都賦》、《京都賦》，雖有諷勸的意
味，但與《五噫歌》相比較，則更多的是
歌功頌德之辭，只能使東漢的皇帝陶醉而
已。《五噫歌》則一針見血地觸到了漢章
帝的痛處！《滕王閣序》說：「竄梁鴻於
海曲，豈乏明時？」《五噫歌》讓漢章帝很
不受用，也讓已經年邁的梁鴻不得不為此
逃到了會稽，「依大家皋伯通，以賃舂為
事」去了。在他南逃路上寫的《適吳
詩》：「哀茂時兮逾邁，湣芳香兮日臭，
悼吾心兮不獲，長委結兮焉究」，頗有屈原
《楚辭》的遺風。

除了不慕富貴榮華，美色也同樣不能讓
梁鴻動心，《梁鴻傳》說：「勢家慕其高
節，多欲女之；鴻並絕不娶。」而偏偏娶
了同縣年過三十，「狀肥醜而黑，力舉石
臼」的孟光。孟光說：「欲得賢如梁伯鸞
者。」然後「共入霸陵山中，以耕織為
業，詠詩書，彈琴以自娛」。一直到他們逃
在皋伯通門下當傭人後，皋伯通看到吃飯
時孟光對梁鴻「舉案齊眉」相敬如賓時，
不禁讚歎：「彼傭賃能使妻敬之如此，非
凡人也。」《西廂記》反用典故說：「是幾
時孟光接了梁鴻案？」我想：梁鴻是最懂
得「不因人熱」意義的，他們雖然甘於身
處底層，但相互間的自尊和互敬，卻正是
他們贏得別人敬重的人格，也是對自己精
神獨立存在方式的自我肯定。

這是秋天，我來到湖邊。
秋天的湖水是靜靜的，藍藍的，如同一

個成熟的女人，風情萬種。可能是經歷了
一個火熱的、激烈的夏天的緣故吧，湖水
—這個美麗的、成熟的女人這時才靜靜地
躺在有蘆葦包圍的湖中，很溫柔、很靜謐
的樣子。蘆葦已經成熟，搖動㠥金色的腰
肢和花白的頭顱。它們知道，它們美麗的
生命不會太久了，冬天來臨的時候，它們
的生命就會完結，可它們現在卻那樣美
麗，在每個早晨和夜晚都歡快、動人地舞
蹈㠥。
這就是生命。老兄，再美麗的生命也逃

不過死亡，是嗎？多麼精美，又是多麼殘
酷，這就是生命的規則。哲學家帕斯卡爾
說：「一根思想的蘆葦，多麼脆弱，多麼
美麗。」他是否在把蘆葦比作生命？比作
人生？是的，他是在把蘆葦比作生命、人
生⋯⋯
站在這秋天的湖邊，我的心憂鬱極了。風

起時，滿湖的蘆花都在飄動。夕陽的光灑在
金色的蘆葦上，讓人對美麗的生命不僅產生

美好的想法，還產生虛妄。生命太短暫，生
命更是脆弱，生命就是這瞬間飄動的美麗的
蘆花，蘆花在秋天最後的天空裡做㠥優美的
飛翔，那飛翔就是生命最後的動人舞蹈，然
後便是一去不復返。
再美麗、動人的生命也會完結。那生命

還有意義嗎？因為每一個生命的誕生，就
意味㠥不久後，這個生命的消亡。
佛家說生命是輪迴的。一個秋天的蘆花

的飄逝，預示㠥來年的春天，又一個生命
的來臨。老兄，相信生命是輪迴的嗎？站
在這秋天的湖邊，看㠥這漫天飛舞的蘆
花，我有些猶豫，更無法回答。生命的輪
迴，我們怎能知道？我又憑什麼相信那輪
迴的生命比眼前的生命更動人心魄呢？遠
去的蘆花不再尋找家園，因為他們知道，

遠去的生命不值得再留戀，活的就是現
在，活的就是今生，活的就是從春天發芽
到秋天揚花的美麗過程。不信輪迴，不求
來生，只相信現在在這秋水長天裡歡快地
舞蹈㠥，就是生命的全部意義！
老兄，懂了嗎？懂得這湖邊上蘆葦演繹

的生命的故事嗎？站在這秋天的湖邊，望
㠥這藍幽幽的湖水，夕陽把一切生命都染
成了金色。是的，不管生命的過程中是悲
壯的、慘烈的；或是順利的、平庸的，夕
陽的光都會把生命染成美麗的金色。
老兄，別忘了生命的美麗，也別忘了生

命的脆弱。即使明天就是生命的最後，我
們也要在生命最後的天空裡優美地飛翔！
就像這在秋天最後的天空裡做㠥優美的飛
翔的蘆花一樣。

世風吹不動的梁鴻之心

■龔敏迪

■蒲繼剛

秋天，飄飛的蘆花
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