

優美的頤和園——1909年博雷爾遊園記事

復活假期期時，我一家人到北京旅行，去了很多地方，其中對我意義最大的活動是參觀頤和園。從位於北三環的酒店坐出租車到頤和園需要差不多半個小時，除了頤和園大門的小路堵車外，一路都很順暢。很多人排隊買門票，入園後更多人，好像還在排隊的感覺。以為再進去裡面會比外面的好，卻更是人山人海，好不辛苦走到了昆明湖，看著那壯麗開闊的湖面，好像有一種從被囚禁忽然自由的感覺。沿著湖走時遊客很多，主要是內地人，但也有外國人。為了避開擁擠，我們坐船到湖的另一面。水上特別舒服，而且很安靜。到了對岸人相對較少，能輕鬆地走過十七孔橋，然後在廓如亭休息再欣賞附近的湖。

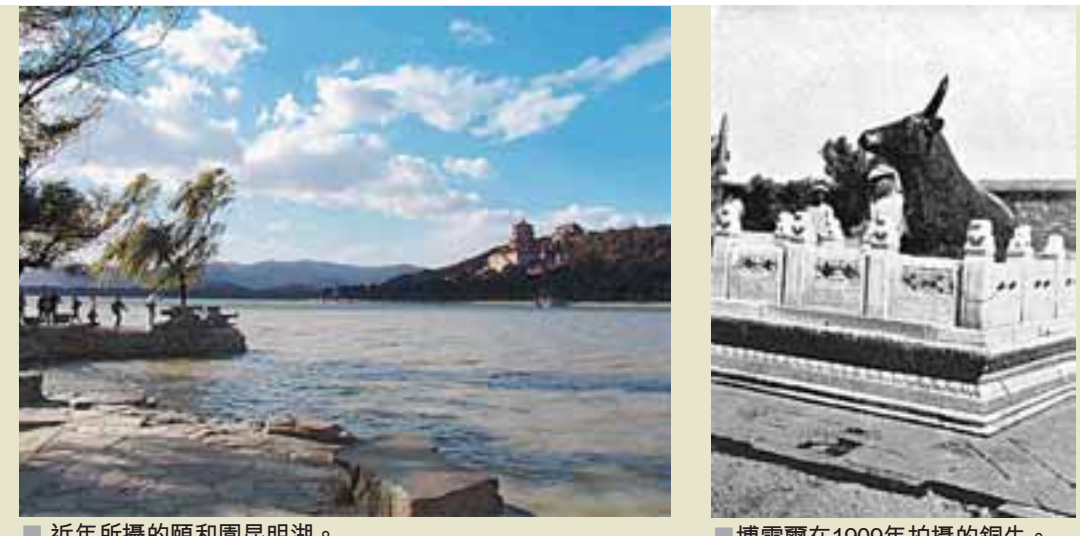
相信很多讀者對頤和園目前的情況很熟悉，但一百多年前如何？剛好我所研究的荷蘭漢學家博雷爾 Henri Bord (1869-1933) 在一九零九年也參觀了頤和園，他在印尼當荷蘭前殖民地政府任課員時，荷蘭政府派他去北京幾個月進修官話。因為他之前在一八八零年代初學的主要是福建話與廣東話，他收到消息時非常高興，好像美夢成真。在北京除了上語言課程外，博雷爾也參觀了一些古蹟並記錄下來。他的荷文筆記《太陽從東方升起》在一九一零年出版，兩年後英譯本也出版了。

寫遊記的作者對要介紹的國家與當地文化的認識要廣，最好也懂得該國的语言。同時也需要對自己的歷史和文化有一定的知識並了解讀者，這些條件會在遊記中顯示出來，例如描寫實際情況、解釋文化現象、翻譯經文、聯想自己文化和作比較等方式。某些特別的文化信息都需要先理解而後傳達，因此寫遊記的人，是遊客，是譯者，也是作家。

從博雷爾參觀頤和園的經驗得知實際的情況與現在不同。據他當時為了預防文物被破壞，整個頤和園每個月只開放兩個星期三，而且要有官員陪遊。由於這樣的安排，他在指定的日子看過「一群一群的遊客，帶著香檳和香檳酒的喧鬧的、可憐的人物」，所以博雷爾遊了幾個月到秋天過後，因為天氣轉冷遊人會減少才去。最後沒辦法再去，因為也快要離開北京，他決定比其他遊客晚一個小時出發，以免碰見。他記載「早上九點鐘出發了，坐馬車，有兩匹帶著羽毛裝飾的馬，從位於北京南門的飯店到頤和園需要兩個小時」。他住的是使館區裡的六國飯店。

雖然以前的路程比較長，但不會堵車，所以博雷爾很享受。「在乾乾冷冷的空氣中，穿過北京非常舒服，經過寬闊的皇城牆，紫禁城和皇宮。……從西直門出去後就成為一條華麗的、維修極好的馬路。大約走了一個小時，開始叫做海淀的小村，無窮盡的田野和森林。……後來拐進西門轉彎，經過高貴圓潤的皇宮碼頭牆壁，很快就到了馬。」不像現在大門太多，當時只有「幾個官員，是來自

■香港城市大學中國文化中心 Audrey J. Heijns (曾麗雯)



■近年所攝的頤和園昆明湖。



■博雷爾在1909年拍攝的奶牛。

外務部很高貴的君主。」博雷爾入大門後，有個很強壯的官員陪他，在此博雷爾認為有需要給該者解釋官員的樣子：「他們看起來都很結實，因為衣服裡面加了一層棉毛，而且外面還用西伯利亞皮革覆蓋。但這個官員特別胖，走路起來很辛苦，一直在喘氣。路一個走路快又想周圍看的老外散步幾個小時，對他來講很明顯是個非常辛苦的任务。」到了昆明湖，博雷爾也被迷住了。他讚美：「最美麗的就是軟圓兩岸之間的寬寬靜靜，像是熟睡著的一。一個圓長四里的圓圈，自得像大理石砌的堤岸充滿靜靜藍藍的水。浮在水面上純潔的冰片在陽光下閃著，好像很溫柔的蓋住此處深遠正及平的湖水。在北面和東面大理石欄杆圍著大片湖的，是後面高山掘出來的。上面在森林裡有向內的宮殿和寺廟，是建築、自然和藝術的奇蹟，從上可以看到下面的靜湖。」這樣的說法目前還是維持的，顯示美感沒變。

當博雷爾靠在大理石欄杆站一陣子，「被美麗迷住了，並感覺到水的深度與自己內心連在一起，好像親戚那麼親切。」忽然博雷爾聽到「劃耳的聲音，有一群遊客拐過來，吵鬧的談天污染本來很安靜的環境。」博雷爾不高興，還在喘氣的強壯官員為了鬆一口氣叫博雷爾跟那些遊客一起走。想離開人擠的地方很正常的人，人人都要，當時沒夜拍，博雷爾只好自己一個人下去湖邊。強壯的官員緊緊跟著他，一邊喘氣一邊問他想幹嗎。博雷爾想看看有名的銅牛，官員問他銅牛很遠，博雷爾說他一個人去就可以了，然後大步地跑掉。在此，博雷爾又覺得有需要解釋文化上的特別現象，他跑得很無聊等於「違反所有禮儀的規定，荒謬無稽及反帝王指令，我是很清楚的，但無論怎樣我都是想不受干擾的頤和園和。」博雷爾一個人遊很理想像，就算人少的地方還是有人。當博雷爾看到銅

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)

文化觀察

■文：馮磊

分飯的學問

網絡上流行起了一款名為「後宮遊戲」的文字遊戲。遊戲的具體方法是，參與者加入QQ群以後，每天通過向「皇帝」、「皇后」請求來加分。同時，通過創作「宮怨詩」來升級。

「後宮遊戲」的遊戲規則被曝光以後，引起很多人的興趣。來自網絡的消息說，有的家長對此表示贊同，原因據說是他們自己的孩子常寫作文，現在玩了「後宮遊戲」，通過創作「宮怨詩」提高了作文水平。除了部分實用主義色彩濃厚的家長之外，網上對此遊戲表示反感和驚訝的人也不在少數。這種通過「早請示、晚請報」來晉級加分的遊戲，究竟是否損害了孩子的女性意識，其實是很多人關注的焦點。至於有網友惊呼：「奴性竟然是如此陳腐的！」

「後宮遊戲」究竟是在培養等級意識和奴性意識，我覺得或許是一個見仁見智的話題。對於玩遊戲的孩子而言，目前或許很單純，他們從清宮戲中獲得靈感，「格格」們如此清純可愛，「皇阿瑪」們如此慈祥，玩一把模仿秀也未嘗不可。——反正，「南山詩案」一類瀆君的把戲是很少有人告訴孩子的。

這個遊戲，讓我感興趣的地方在於它的「晉級」模式。百度上介紹說，後宮遊戲的核心理念是「升級」，以主要等級制度為核心，一般最低級的就是「奴性」，而升級的主要手段為獲取加分，也就是遊戲管理者「皇帝」、「皇后」的嘉獎。讓人驚訝的是，遊戲的始作俑者不僅規定要連續四五天要向「皇帝」、「皇后」請示才能加分，還有「侍候三次者，加十分」的要求。

這個「升級」的把戲，頗讓我聯想到現實社會裡事業單位人員的職務晉陞。數百年前，人民大學的教師張鳴在一篇題為《讓教師破頭的程序》裡，就提到過今天學校裡存在的種種等級森嚴的制度。這個制度究竟如何，身在其中的人自然能夠說出個子丑寅卯來。

「升級」是一個把戲。這個把戲的核心內容就是「管理」人。這裡所說的管理，前提不在於科學與否，而在於所管理的對象是否聽話，表現是否讓管理者滿意。比如後宮遊戲，通過設置重等級障礙，達到同一個目的，並進而達到所謂管理的目的。這樣，渴望高回報者自然要採取種種手段來達到目的。這些手段，除了「聽話」

之外，顯然還包括「侍候」一類的鬼把戲。當然，你也可以說，「侍候」是見不得陽光的，是交易。這當然沒錯。但問題在於，是誰讓大家事先應承下來皇帝老兒寵愛呢，難道不是制度本身嗎？

有朋友從東北回來，向我介紹參觀「日俄監獄」的見聞。日俄監獄是沙俄和日本法西斯建成的，是兩個帝國主義國家佔領大連時期殘害中國人民的一種法西斯監獄，被稱之為「東方的奧斯維辛」。

這個監獄，有一種臭名昭彰的制度，叫做「七等飯」。在日俄監獄，罰飯是獄中最普遍的刑罰，獄方按照被關押者的表現和獄中勞動量將飯量分為七等，七等飯最少。凡「違反規章」者，輕者要罰掉當天飯量的三分之一。重者，關押牢的人要罰吃七等飯。飯飯的飯勺是同樣大小的，但是盛的過程中都要加上水墊子。一等的墊子最薄，所以飯量要多；七等飯的墊子最厚，從外觀形狀上都是滿滿的，但是飯量卻是最低的。

日俄監獄裡的「七等飯」從原理上看，能夠達到「獎勵罰罰」的目的。更重要的是，可以瓦解犯人們之間的團結。同樣的，因為等級的存在，犯人們爭着「表現」，互相揭發他人，這樣就造就了一種恐怖化的「管理」或者說控制氛圍。

——這個思路，客觀上看，比後宮遊戲要殘酷得多和現實得多。

中國古代的封建社會，不僅時間漫長，而且是「百足之蟲，死而不僵」。之所以如此，主要原因在於在該等級制度的複雜和相對於西方封建社會的體制靈活。說到等級制度的複雜，可以從官階的設置來看。從正一品、從一品到從九品，這十八層官階就像「八層地獄」，最後建設而成的是是一個大學的教師張鳴在一篇題為《讓教師破頭的程序》裡，就提到過今天學校裡存在的種種等級森嚴的制度。這個制度究竟如何，身在其中的人自然能夠說出個子丑寅卯來。

「升級」是一個把戲。這個把戲的核心內容就是「管理」人。這裡所說的管理，前提不在於科學與否，而在於所管理的對象是否聽話，表現是否讓管理者滿意。比如後宮遊戲，通過設置重等級障礙，達到同一個目的，並進而達到所謂管理的目的。這樣，渴望高回報者自然要採取種種手段來達到目的。這些手段，除了「聽話」

■王兆貴

人生餘事亦風流

在社會行為中，人們通常把職業、職責、職守中應該做的事叫作正事，對正事之外的活動則稱為餘事。如，工作之餘的琴棋書畫，詩文歌舞，登山歷水、健身練功或者收藏、集郵、打牌、垂釣等。在歷史與現實中，我們常常會發現這樣的現象，有許多聲名遠播的人，其造詣並非來自正事，而是正事之外的一番作為。

在我國古代，那些名氣很大的書畫家、文學家，其正事大多在官場。他們通過科考入仕，在為朝廷效力之餘，一般都有詩文翰墨方面的雅好。在有些人那裡，餘事上的名氣反倒蓋過了正事。如，提起屈原、鍾繇、顧愷之、王羲之、顏真卿、米芾這些名字，人們首先想到的是他們的藝術，而不是政績。但從史書記載來看，他們都做過大小不等的官，有的還帶兵打仗立過戰功。創立楚辭文體的屈原，是楚懷王時期的大三闖大夫；以真書冠絕於世的鍾繇，是三國時期曹魏的太傅；擅擅人物繪畫的顧愷之，在東晉曾任參軍、散騎常侍等職；被稱為書聖的王羲之，在東晉官拜右將軍；「楷書四大家」之一的顏真卿，曾領兵平定過叛亂，唐代宗時官至吏部尚書、太子太師；書畫自成一家的米芾，在北宋曾任秘書郎、禮部員外郎。儘管他們正事上貢獻也很大，但書史留名的卻是文采。他們之所以作為文人而不是官吏，長期留存於後人的記憶裡，這與中國人崇尚翰墨的古風、看重文人的政治理想有很大關係。古代文人小就要教習詩文書畫，一生都與翰墨親視相伴。「詩書繼世長」的理念源遠流長，後世對歷史人物文化身份、藝術造就的認同，往往超過其社會地位、政治作為。

這次建言 獲毛澤東讚賞

這件正事不名餘事出名的現象，在那些君臨天下的一號人物身上也有表現。南宋陸子熹，政事頗為出色，短暫的政治生涯可用六個字來概括：荒唐、昏庸、屈辱，是典型的「亡國之君」，但他寫出來的詞卻是空前絕後，被譽為「千古詞宗」。宋徽宗趙佶皇帝當得不怎麼樣，但對吹彈笙歌、詩詞曲賦無不精通，書法繪畫十分了得，所創「瘦金書」更是一種，可以說是藝術造詣最高的帝王。其作品《臨懷素懷素真草千字文》，對刀銘斧鑿、雕文刻鏤、丹青漆藝都有心得，技巧嫺熟，做出木匠活來廢寢忘食，跡近癡迷，就像俄國沙皇彼得一世那樣，做木匠活「不厭皇帝」。這些封建世襲制下的產兒，被推上王位多少有些可惜得已。而真正從提的文明藝術大家不同，他們儘管才藝表現非凡，把餘事做到了極致，但作為一國之君，置社稷民生於不顧，卻因有失大德而為世人所痛病。

與上述事例相比，辛亥疾的作為則更加典型。在辛亥疾眼中，橫刀立馬、保家衛國才是自己的正事，至於飲酒賦詩之類的雅興，不過是閒情逸致而已。所謂「少年橫槊，氣憑陵，酒酣時豪談」。他志以武立身，一生勵志沙場，積極加入義軍，並主動建議朝廷延兵陳味，做好收復中原長期準備。但是，即便他把「欄杆拍遍」，也沒能得到南宋朝廷的重用，只好以賦詩填詞來懷念激情燃燒的歲月，表達救國之偉大。有意於正事卻賦詩填詞，無奈之於餘事卻造就了開一代詞風的偉大詞人。

人生餘事亦風流的現象並非個案，因而也值得我們思索一番。人來大地間，所要經歷的無非是正事與餘事兩端。正事是生存必須，否則衣食何來，餘事是從心所欲，否則活得太累。兩者若能兼重，自是求之不得，若有衝突，則要權衡輕重，儘可能使正事與餘事兼修雙璧，相得益彰。作為報業運營者，董鵬曾坦言，「做報紙是我的職業，寫作是我的事業。但人還是要有一份職業才行，畢竟我要養家。但讀書和寫作，對我來說，那是畢生的事業」。只要們心問自己，留心看寫身後，你就會認同董先生所言非虛，像他那樣正事餘事兼顧的人很多，而正事之餘一點興趣愛好都沒有的人卻很少。當然，一個有責任感的人，應在幹好正事的基礎上發展業餘愛好，否則，既對不起家庭也有負於社會。

■文：杜浩

「圖書論斤賣」是否褻瀆文化？



圖書論斤賣是否對文化的褻瀆，值得深思。

「當成數取暴利的工具，造成了對文化的褻瀆。」當下是一個商業化社會，文化被沒染了濃重的商業色彩，社會上只要流行一種文化現象或一種文化行為，在人們看來都是離不開利益的驅動和商業的目的。所以，當讀者面對這樣的圖書銷售活動，就會很自然質疑其商業利益。他們感到，圖書是一種文化載體，不僅是知識的符號，也是商業銷售活動，許多讀者很歡迎，表示「很高的興致和熱情。有的讀者說，圖書論斤銷售，每本書相當於在原書價的基礎上打了四五折，一套線裝書局的《資治通鑑》稱一稱，有七八斤重；而我們老祖先傳了千年的《四書五經》，也就斤六七兩重，針對圖書市場的價格高增長，圖書論斤銷售，抓住了買書者的心理，而且買書者對圖書的重量有一種信賴和信任，圖書論斤銷售帶來了旺盛人氣，是商業創利的結果……

有一家書店負責人這樣介紹他們搞「圖書論斤」銷售活動的基本動機：市場調研員在一些城市發現有「圖書重賣」活動，特別受讀者歡迎，於是就聯繫了圖書出版商，部分圖書出版商也願意為他們提供優惠的進價，所以他們就有了「部分『稱重圖書』特賣活動……由此看來，『圖書重賣』或說『圖書論斤』銷售，從圖書行銷者的主觀上說，他們進行的是一種圖書的營銷活動或說是一種商業的營銷活動，但是，從另一方面看，他們所從事的是圖書銷售活動，這個行銷的內容不但是純粹意義上的商品，而是具有文化屬性甚至具有精神、思想品質特徵的商品，這就使得文化行銷圖書的這個營銷活動，不再是一種單純意義上的商業行為，而是這個商業行為具有了知識文化的色彩，因此對這種行為為極易產生觀點的分歧和爭議，由此也便帶來了讀者對這個行為的文化倫理和道德責任的價值判斷和質詢。

這些年，內地圖書出版發展很快，因為社會上一些閱讀熱點而使圖書銷售市場很是火爆，但是，有些出版的書籍價格高得甚至畸高，給讀者帶來了難以承受之重，也是不爭的事實。相對來說，讀者或許更希望這種圖書論斤銷售能夠接近圖書的真實價值，他們認為「高定價、低折扣」已成為一些書商慣用的手法，這些書商將圖書價格「注



1977年，鄧小平與葉劍英（右）到廣東視察。

力薦鄧小平「出山」主持軍委

1973年鄧小平從江西回到北京，葉劍英率先向毛澤東建議說：讓小平同志來參加和主持中央軍委的工作。於是，毛澤東這年12月12日主持政治局會議時，特別提出：「我和劍英同志請鄧小平同志參加軍委，當委員。我提議全國各個大軍區司令員互相調動。」（指葉劍英）是贊成的，我贊成你的意見。我代表你說話。」

屢次建言 獲毛澤東讚賞

1974年周恩來住院後，為了不讓大權旁落「四人幫」之手，葉劍英在鄧小平的工作安排上屢屢建言，得到毛澤東多次讚賞。

1974年10月20日，毛澤東在長沙同人們談到四屆人大的人事安排時說：「總理還是我的總理。鄧做第一副總理兼總長，這是葉（劍英）的意見，我赞成他的意見。」這年11月6日，李先念在長沙向毛澤東匯報北京的問題（編按：鄧做第一副總理兼總長曾受到「四人幫」的阻礙）解決了，一攔攔護毛主席的指示，毛澤東則說：「我擁護葉劍英同志的意見。」

年老多病為由 推卻任命

在1975年1月的中央軍委辦公會議上，葉劍英曾兩次提出他不再主持軍委工作，要鄧小平主持。於是，當時主持中央日常工作的汪文瀾向毛澤東告了一狀，說葉劍英向「這種想法是不對的」。毛澤東把汪文瀾的信束之高閣。

1975年6月底，汪洪文瀾派浙江、上海「幫助工作」，毛澤東提議中共中央政治局會議由葉劍英或鄧小平主持。葉劍英當時體現在他在「大關節」上的政治智慧，7月1日，他給毛澤東寫信說：「我因年老多病，精力不勝，提請請小平同志主持以副總理的工作。」毛澤東、周恩來在信上欣然批示「同意」。正是在毛澤東、周恩來的支持和葉劍英等人的配合下，鄧小平在這年主持了大關節的整頓。

葉劍英在「文革」後期，對黨內健康力量的形成，對抵制「四人幫」的干擾，確有不可或缺之功。毛澤東的識人之明和對葉的信任之深，也畢現於情願。在他看來，「大事不糊塗」的葉劍英，富有政治智慧和決斷膽識，足可謀大事、當大任、托大事，也就是說，在「大關節」上靠得住，能發揮作用。（三之三）

■摘自《讀毛澤東私札》



「高空王子」阿迪力創造「60天只靠繩索在鋼絲繩上行走」的耐力世界紀錄後，接受群眾祝賀。

不繫安全帶「鳥巢」上空日踩5小時

馬戲班空中飛人不繫安全帶踩鋼線已是驚險萬分，來自新疆的「高空王子」阿迪力·吾守爾更挑戰極限，連續60天在北京「鳥巢」踩鋼線，成功創造世界耐力世界紀錄。 ■中新社



重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。

重慶女交警巡邏時接受採訪，重慶女交警巡邏時接受採訪。