歷史與空間

當人們互視為異端時

■鄒春立

「反恐真正的異端是什麼，我只找得到一個標準，便是：在與我們觀點不同的人眼裡，我們大家全是異端。……絕不應該使別人接受某一種信念。信念是自由的。」

——卡斯特利奧

當納粹淫威籠罩歐洲大陸的時候，奧地利作家茨威格無所畏懼地寫下《異端的權利》這本書，隱射納粹的獨裁統治。當直言現實的可能性遭到阻滯時，人們往往傾向於歷史的言說，然而事實上，這種歷史言說全部都指向現實。

現今的我們身處一個多元主義時代，是否信仰神已經成為一個無足緊要的事情。然而，我們應當歷史主義地來理解歷史。中世紀是一個神權高於世俗王權的時代，一個火刑合法化的時代，一個人們相信審判他人關於上帝的信仰是他們的責任的時代。當時的法律明文規定，神聖羅馬帝國的法律上白紙黑字寫明：否認三位一體的刑罰是死刑。因此，無論是在羅馬教會，還是在新教的國家裡，塞文特斯都被視為一名敵底的異端分子，無論他在歐洲哪個角落被發現，都會被處以死刑。

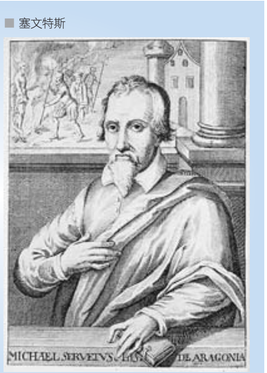
這是一元化神權思維的必然邏輯。然而，一切歷史行為的合理性只有在絕對標準與相對標準的縱橫向比照之中才能得到確認。在茨威格時代，相對於神權，立足於多元主義的人權和現代人文精神顯然成為了更高的衡量標準。在這一標準中，人權是一切權利的基礎。生命是人權的核心。無論什麼宗教、什麼主義，如果用奪人生命的方式來「捍衛」，那麼它所得到的一定不是「人」所需要的，更非神所期許的。失去生命的精靈將持之以恆地向歷史宣佈殺人犯不能赦免的罪行。以這一標準來衡量這一歷史行為，茨威格發現了在神權書照之下人性的殘忍一面。

他發現，雖然在加爾文所寫的著作中，在他所行的許多事情上，已經遠遠超過了他的時代，指出了一條寬容異自由，政府與宗教分離，每個人應以自己的良心來相信上帝的路，但是在處理寬容特斯事件時，加爾文與他同時代的人還是沒有兩樣——同樣認為塞文特斯是「那個自取滅亡的……異端分子」，並為處死塞氏辯護。其實，在這裡茨威格告訴了我們一個容易被忽略的常識性真相：說出真理、制定信條的領袖未必是堅持真理、執行信條的信徒。更何況，精神自由既是人文主義的核心，也是基督思想安身立命之所在，還是憲政民主國家制定律條不言而喻的憑托。早年醉心於人文主義思想的加爾文，一旦把世俗特權和宗教神權集於一身，立刻用他一個人的「自由」剝奪所有其它人的自由，甚至不惜用火刑來消滅所謂「異端」，這和其它專制獨裁者的作法毫無區別。加爾文在日內瓦的宗教改革首先就從泯滅人性開始。

塞文特斯是加爾文的朋友，也是虔誠的新教基督徒。唯其虔誠，才在《加爾文的《聖經》》——《基督教原理》的空白處密密麻麻寫上批語，然後送給加爾文，期望能與他進行真正深入的探討。他還把自己尚未出版的一部分書稿抄一份送給加爾文。這書稿叫《基督教補正》。所謂「補正」，補的正是《基督教原理》之不足。在塞文特斯的文章裡，塞文特斯僅僅是堅持對《聖經》持與加爾文不同的解釋，便把加爾文逐漸激怒。加爾文通知中間人讓，弗萊隆，說自己太忙，不願再與塞文特斯通信，他甚至發出威脅：「若他竟來此地，則只要我在本城尚有權威，定然叫他休想活著離開。」於是，殺機一步一步地逼近塞文特斯。

茨威格在《異端的權利》中以令人發怵的筆調描寫了宗教改革先驅加爾文對塞文特斯施加火刑的慘景。茨威格寫道：「當火焰在塞文特斯周圍騰起，他發出的叫聲驚人之極，許多旁觀者轉過臉去，不忍看那可憐的場面。濃煙立時籠罩那扭曲的身體，然而極度痛苦的叫聲越來越響，終於變成了一聲尖叫的哀求：『耶穌，永恆上帝的兒子，憐憫我吧！』與死亡的搏鬥是足持續了半個小時。而後煙消火滅，在灼熱的灰燼上面，靠近燒黑的柔枝，留下一堆漆黑焦糊、令人作嘔的團塊，一灘噁心的膠體，早失去了人形。」而加爾文則躲在一邊，直到下一個星期天，仍然披上法袍，向會眾宣揚他的「偉大功績」去了。加爾文這一歷史行為激起了無數有良知的知識分子的憤怒。幾個世紀以來，吉本、巴爾扎克、伏爾泰等都曾表示出自己的抗議，然而其中最激動人心、最振聾發聵的聲討來自加爾文同時代的卡斯特里奧——「把一個人活活燒死不是保衛一個教義，而是屠殺一個人。我們不應用火燒別人來證明我們自己的信仰，只應為了我們的信仰隨時準備被燒死。」他的吶喊不啻一道劇過夜幕的閃電，永遠閃爍著人性的光輝。

茨威格的《異端的權利》



塞文特斯

秦鴻

人生焉能無弦歌

■王兆貴

在2010年上海世界博覽會開幕式上，谷村新司用他深情哀婉的歌聲，又一次把我們帶入了那個浩瀚、迷茫而又蒼涼的音樂星空。在他那磁性嗓音的引領下，我們仿佛行走在無邊的荒原上，仰望着漫天的星星，憧憬着光明的前路，抒發着心靈的顫唳。唱的人如醉如痴，幽咽，惆悵；聽的人如夢如幻，嚮往，動情。

谷村演唱的這首名為《星》的流行歌曲，原名叫《鼎》，儘管是一首渝桑老歌，喜歡音樂的人並不陌生，儘管它不是中文，我們聽不懂，儘管它響起在新上海灘，現代氣息很濃，但用心聽來仍是那麼感動，可見音樂的魅力是多麼神奇。見過許多關於音樂魅力的文章，也聽過有人詰問，音樂這玩意能當飯吃嗎？如果把這話問我，說實在的，我還真說不清其中的奧妙何在。但我知道，音樂與溫飽確實沒有必然聯繫。這樣說，至少包含兩層意思。其一，人雖開了音樂照樣可以活下去；其二，喜不喜歡音樂與貧富無關，並非衣食是者喜歡音樂，生活在窮鄉僻壤的人，文化程度雖然不高，但對音樂的嗜好程度卻一點也不比城裡人差。那些原生態的音樂，大都是從他們那裡傳出來的。有文化的人為了汲取音樂的源泉和營養，還要到他們那裡去采風。

「不能當飯吃」這句話，是在一定情勢下，與生存第一需要相比較而言的，並不說明老百姓不喜歡音樂。在現實生活中，或為抒情，或為釋懷，或為發泄，人們不僅會去聽聽小曲看看戲，樂了，悶了也都會哼上幾曲子。與城裡人不同的是，唱歌、對歌之后隔遠地區特別是少數民族地區的男女老少來說，原本就不是什麼餘興和雅興，而是他們日常生活的一部分，節慶時唱，傳情時唱，勞作時也唱開了歌。出身農民的我也是一個唱歌的人，無論生活怎麼苦，都不能讓他放棄唱歌。黃淮地區的人痴迷柳琴戲，將柳琴戲稱為「拉魂腔」，以至於「聽了拉魂腔，酒肉都不香」。東北有句現成話，叫作「寧掐一頓飯、不捨二人轉」。這些描述，就同孔子聞韶樂三月不知肉味一樣，儘管有些誇張，卻道出了人們對精神食糧的依賴程度。

孔子與陽虎同為春秋魯國人。他們兩人性格迥異，政見不同，但體貌特徵卻驚人地相似。陽虎曾未經許可就帶兵經過匡人之境去鄰國，由此引起的問題就像今天侵犯他國領土差不多。受到挑釁的匡人，正想找機會修理修理他。恰巧，酷似陽虎的孔子這時出現了。他在前往宋國途中，很自然地被匡人看作是陽虎。匡簡子得到通報後，立即派兵把孔子的住處包圍起來。無論孔子師徒怎麼解釋，怎麼抗議，匡人就是不信。子路很生氣，抄起家伙就要拚命。孔子阻攔他說，學仁義的人怎麼還這樣魯莽啊？不如你來唱支歌，我來和你。三曲唱罷，匡簡子知是看走了眼，於是撤兵而去。

如果說孔夫子是因歌聲而解圍，那麼楚霸王則是因歌聲而受困。項羽被劉邦重重包圍於垓下，雖然處於劣勢，但仍有本錢與劉邦決一死戰。一天夜裡，項羽營帳的四周響起了楚地的民歌。熟稔的鄉音不僅勾起了士兵們的思鄉之情，還讓他們談以為劉邦早已攻下了楚地。一時間軍心大亂，士兵們紛紛趁夜色逃亡。別姬之後的項羽，率領少數兵馬殺出一條血路，突圍到烏江邊已是窮途末路，無奈只好自刎。

你看，一個是三曲終而甲兵聽，孔子得以脫身；一個是四面歌而楚軍潰，項羽無緣霸業。能說音樂不能當飯吃嗎？有人鄭重地問愛因斯坦，死亡對您意味着什麼？愛因斯坦認真地回答說，死亡就意味着音樂戛然扎特了。這個的回答，恐怕是有史以來對音樂之魅力所作的最高度概括了。如是我想，這應世間不能當飯吃的東西還有很多，除了音樂外，還有戲劇、影視、舞蹈、文學、繪畫、書法、雕塑、工玩等等，但不能因此把它們看成是無用之物，因為除了吃喝這一最起碼的需求外，人類還需要更高層次的精神寄托和享受。否則，愚什麼說人是地球上的高等動物呢？

詞話詩說

超生培慾

■梁偉詩

歌詞的力量無遠弗屆，華文世界也有着很多熱愛粵語流行歌詞的朋友。偶爾會注意到愛詞人說，廣東歌只聽陳奕迅黃耀明，再加一個麥浚龍已經很足夠，不必再關心其他。這種說法或許非關歌聲，主要是這幾位歌手的唱片製作和風格都別樹一幟，造就了不少大膽破格的精采歌詞浮出歷史地表。麥浚龍《超生培慾》就是最近非常具爭議性的一首流行歌曲。所謂「具爭議性」又同時包括《超生培慾》MV和歌詞解讀兩個方面，而兩者又淺巧地互為影響。既是「詞話詩說」新張開鏡，今天也來淡淡《超生培慾》的熱鬧吧。

麥浚龍《超生培慾》（作曲：方大同　填詞：林夕　編曲：Jerald）單曲尚未上台，YOUTUBE已廣泛流傳題材關鍵的《超生培慾》官方MV。由麥浚龍和日本AV女優蒼井空主演的《超生培慾》MV，捕捉了林夕歌詞中「不懼反應也好不懼跑跳更好……不擔心變數不必計數沒有呼吸的依最易抱」幾句副歌的意思，肆意通過影像把《超生培慾》演繹為一個「戀母十戀屎」的故事。《超生培慾》MV交代了小男孩親眼目睹母親在浴室上吊自殺，其母其時更身穿連身裙，無名指戴有銀戒指。小男孩長大後就是「戀母十戀屎」的麥浚龍，專門把無名指戴上銀戒指的年輕女子騙到家裡，替她們穿上一模一樣的深灰連身裙後，便把她們弄死再剝屍開膛。AV女優蒼井空在MV中，就飾演這個無辜受害的女子。

《超生培慾》官方MV無疑意識非常大膽，配上方大同甜蜜如軟糖的旋律，甫在YOUTUBE登陸便惹來網友議論紛紛。最有趣的是，TVB版《超生培慾》MV銳意把當中偏鋒意念淨化，描述麥浚龍飾演的深情男子癡戀植物人女子，整個畫面均圍繞男子如何為女子扮觀化妝。然而，無論是官方MV還是TVB的淨化版，MV導演對《超生培慾》的理解，始終不免將林夕詞中「不懼反應也好不懼跑跳更好……沒有呼吸的依最易抱」對號入座為死屍和植物人。如果一首歌詞讓至少兩位MV導演有這種理解，究竟《超生培慾》所要說的又是怎樣的一回事呢？！

《超生培慾》的詞義其實相當清晰實敞，首段「沿著你罕已絕版的臉抹下去神情如鐵石從不罢　難道你和鼎男哭所以笑下去這一張嘴跑地老天荒不垂」中「絕版」、「從不罢」、「地老天荒不下垂」已明確指出主人公所愛的並非一個生命體，這個「不懼反應」、「不懼跑跳」的對象更只是「戀愛的玩具」。詞中更極寫戀上死物「她」的原委和好處，就是「也許因你不懼拍掌不懼讚賞一切是一吻沒虛妄幻想　不會需要玫瑰彼此都不會受傷」。因此，《超生培慾》表面上彷彿在談一個活生生的人戀上死物「她」的故事，進一步思索的話，便會發現林夕詞中所要暴露的卻是當代都市人精神生活的困境。

當《超生培慾》愈是用第一身口吻描述愛人「不動不笑」有多好，愈是映襯出有多懼怕面對真實的人和人倫關係。正如詞中疑似宅男的剖白，面對死物的「她」不但令他安全感大增，甚至極度享受與死物相處的滿足。在現代都市人的世界裡，虛假的東西（如打遊戲機、抱人形公仔）所帶來的真實滿足遍不遍於真實世界，現實的人與事反倒令人手足無措退避三舍。《超生培慾》最後一段乃是深化全篇的關鍵句詞：「開來為你讓一抹春水苍一身暗春　跟血肉薰染後勾引味覺一樣而愛也單純到會忘掉智商生命未能人達頑都市人達來親一親舟頭的無須念前途人所謂熱情流露　最終亦為一抱不捨心變數不必計數沒有呼吸的依最易抱」。乾脆單刀直入剖白寧捨真人，強調與「不會計算變卦」的死物相處反而率性單純。用最簡單的例子來說，就是宅男買來周秀娜的人形攬枕抱抱，遠比費盡心思結識女友談情說愛，來得更省時便捷、更無愁無煩惱。

那麼，我們或者不難理解《超生培慾》的「宅男詞白」為何會在MV中被演繹為「戀屍狂」的一系列變態鏡頭。全因為當代都市人的生活愈來愈電子化、網絡化、數碼化，群已關係愈來愈「宅」化和孤立的時代已經降臨。只有東手無策地在斗室之內任由慾望滋生，對於非常「宅」的我們，才是一種解脫和超生。

《超生培慾》

作曲：方大同

填詞：林夕

編曲：Jerald

監製：Juno/Jerald

沿著你罕已絕版的臉抹下去　神情如鐵石從不罢
難道你和我鼎男哭所以笑下去　這一張嘴　隨地老天荒　不下垂

不懼反應也好　不懼跑跳更好　誰　想愛步　誰想步入珠迹
誰稱罕一句你好　說話太反抽絕
聽不到控訴　不必懊惱　從沒有身艷比你更易抱

原諒我只顧自己遙你作伴侶　仁慈在你並無怨懼
誰像你給我自小所鬱往無趣　不妒忌誰　誰才是想愛的玩具

不懼反應也好　不懼跑跳更好　誰　想愛步　誰想步入珠迹
誰稱罕一句你好　說話太反抽絕
聽不到控訴　不必懊惱　從沒有身艷比你更易抱

也許因你不懼拍掌　不懼讚賞　一吻是一吻沒虛妄幻想
不會需要玫瑰彼此都不會受傷
開來為你讓一抹春水苍一身暗春　跟血肉薰染後勾引味覺一樣
而愛也單純到　會忘掉智商

生命未能人達　領基亦能人達　朱　親一親　無須念及前途
人所謂熱情流露　最終亦為一抱
不擔心變數　不必計數　沒有呼吸的依最易抱

翠台客聚

宋代的禁軍

吳羊璧

易辭，誰知道別人的真心如何。

有一個例子說明安排新人選不易。趙匡胤曾經想讓一個叫符彥卿的官軍，宰相趙普一再勸止，說符彥卿的官軍，宰相趙普一再勸止，他的名位已高，可能也有聲望，如果兵權也歸了他，不知會有甚麼結局。趙普說，趙匡胤說就一次再次地勸諫。趙匡胤聽完，陷入了沉思，最後說，「朕待彥卿厚，彥卿豈負朕耶。」趙匡胤說沒有話說，默然之後，不再堅持。

趙匡胤接下來做了一件事，就是大大加強了禁衛軍的力量。

皇帝一定要有忠心的護衛隊伍，這種特種隊伍，前後各代的名稱未必相同，唐代叫做控鶴軍。宋代的名稱比較直接，叫做禁軍。

宋代的禁軍性質特別，是一種「兵將分離」制度。禁軍是中央軍，禁軍是地方上最基層的兵，在民戶中選出或招募，「以為所在防守」。這樣三層結構，互相牽制，使之內外相連，下相制，截然而不可犯者，是雖以墻累朝藩籬之弊，而其所懲者矣」（宋史，兵志二）。

這是總結了過去各朝地方軍隊（藩鎮）太強，無法駕馭的缺失。尤其是上承唐代，唐朝就是因藩鎮之亂而滅亡的，唐朝的力量在中央軍，禁軍除了選取最精壯的士兵，嚴格訓練，數量一定也要多，才能夠除了「守京師」以外，還要負責「三衙」的職責。

禁軍的兵額，慶曆（宋仁宗）時可能最多，達到「禁軍馬步八十二萬六千」。《水滸傳》上寫林沖武藝高強，是八十萬禁軍教頭，這八十萬，是有根有據的。

八十萬馬步兵，是一個龐大的數字，但與財府界必有六萬二千人，其餘分在京東（五萬多）、湖北（二萬多）、河北（七萬）等等。在指揮系統上，皇帝直接管轄。

禁軍有那麼多，一定要分別由名高級的將領來統領，中央又統領禁軍的將領，要分別與地方官交結來往，「黃袍加身」的事件就不易再現。這應該是趙匡胤內心打算，當然他是不會明說的。

宋代的皇帝學習民法，似乎也成為傳統。熙寧（神宗）年間，曾經研究諸葛亮的「八陣法」，讓邊疆將領學習。並且一相度地形，定為陣圖，傳授給邊將。宋神宗還對陣圖發表了意見，認為最重要的還是變化，要有「奇正之變」，「五陣之變，出於自然，非強為之」。又提出行軍所能出陣之法，要為唐李靖三人為師，行軍結陣，是完全中用，九人為「中陣」等等。但可見皇帝很關心兵法，能夠說出一些要點。

宋代皇帝沉迷於軍事，這個傳統，至少是見識了內再有黃袍加身事件的出現。但是當後來金人入侵的時候，卻又一敗再敗了（也有勝仗，但局部的軍隊打得出色）。那又是甚麼原因，說來自然又是一個大話題。

《宋史、兵志》總括的說法是：「承平日久，武備漸寬」。

「崇寧、大觀間，增置日廣而乏精銳，故無益於靖康之變。」靖康之變，把皇帝也抓去做俘虏了。

恩怨天地

八十後好青年

思誠

「一分耕耘，一分收穫」此話當真嗎？

時興「比較」，俗語說「比死人，比世間生而平等？」誠笑旺。

問世間，平等的事多着哩。若然不忿氣老是怨怨地怨人的話，身心不健康，不患癌症算好運矣。先天未能帶來好運程，那就得要後天努力去拚搏，正如「一分耕耘便有一分收穫」了。

近年來，八十後青年行情受社會關注，出現在媒體的報道多是負面新聞，其實並不公平。事實上，當下八十後青年都是有為的好青年，當下社會的中堅力量，他或他們默默地在各自崗位上拚搏，自強不息，力求上進，甚至創業興家，追求卓越。只不過，沒有機會，未有平台讓他們大家分享而已。

一年一度屬於青年人的「五四」青年節又到了，時代的「五四」青年節又到了，我們的希望。我們不是國家棟樑，是我們的希望。我們在社會的地位，在社會舞台上，在社會的地位，在社會舞台上，在社會政協委員組成的香港工商專業協進會十分關心培養青年人才。值此五四青年節到來，該會舉辦「工商論壇」，得到中聯辦王志民副主任支持，委派作部副部長李蔚賠親臨主禮，中聯辦九龍工作部副部長余汝亦亦捧場。論壇還邀來香港民政事務局副秘書長計劃主任，中央廣州市委常委毛內強副市長，該會第四屆主席定成績有青年人的學習榜樣，他們自信堅定青年人在中國近代史扮演着舉足輕重的角色，也是今日社會的一股重要力量。為每一個年輕人都對自己的人生有好的衡發展鋪路，雷潔玉指出，社會人士以平政府機構、社會人士以平政府機構、商界、學校、社會人士以平政府機構、商界、學校、社會人士以平政府機構、商界、學校