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F e a t u r e

月
前
赴
泉
州
掃
墓
，
文
友
為
我
訂
了
石
獅
的
中
國
旅

行
社
酒
店
，
酒
店
是
三
星
級
，
雖
然
是
江
澤
民
親
自
題

的
款
，
但
設
備
陳
舊
，
服
務
頗
差
，
乏
善
足
道
。
倒
是

酒
店
內
的
一
家
綠
島
酒
家
，
可
以
炮
製
出
不
少
地
道
的

閩
南
美
食
，
令
我
感
到
有
點
驚
艷
。

過
去
赴
泉
州
，
要
找
地
道
的
閩
南
小
吃
，
戛
戛
乎
其
難

矣
！
大
酒
樓
都
不
做
閩
南
傳
統
美
食
，
原
因
是
賣
不
起
價
，

倒
是
又
貴
又
難
吃
的
港
式
酒
樓
大
行
其
道
。
近
年
經
濟
好
轉

了
，
尋
常
宴
客
，
非
要
把
粵
菜
中
的
龍
蝦
、
石
斑
、
魚
翅
都

擺
上
桌
，
否
則
便
有
欠
派
頭
和
豪
氣
，
所
以
大
酒
樓
反
而
吃

不
到
閩
南
菜
特
別
是
閩
南
小
吃
。

在
石
獅
綠
島
酒
家
我
吃
到
許
多
價
廉
物
美
的
閩
南
菜
和
閩

南
小
吃
，
如
海
蠣
煎
、
麵
線
糊
、
牛
肉
羹
、
三
層
肉
羹
、
菜

頭
粿
、
炒
麵
菜
和
炒
米
粉⋯

⋯

令
人
食
指
大
動
。

地
道
的
海
蠣
煎
︵
又
稱
蠔
仔
煎
︶，
要
用
番
薯
粉
︵
地
瓜
磨

成
的
粉
︶、
鴨
蛋
，
加
上
大
量
新
鮮
的
㡡
、
蒜
、
芹
菜
調
拌
，

再
用
猛
火
煎
炒
即
成
，
蠔
要
用
肥
美
的
珠
蠔
，
各
種
配
料
齊

備
後
，
份
量
要
適
中
，
才
能
吃
出
腴
美
香
溢
。

麵
線
糊
是
我
一
直
尋
覓
的
閩
南
美
食
。
作
料
除
了
閩
南
幼

細
的
線
麵
、
新
鮮
珠
蠔
外
，
也
放
大
腸
頭
、
豬
血
、
木
耳
、

金
針
菜
等
，
合
煮
成
羹
，
上
桌
前
再
灑
下
一
把
芫
茜
末
。
考

功
夫
的
是
麵
線
雖
幼
細
，
煮
成
後
仍
要
保
持
絲
條
狀
，
加
入

切
碎
的
豬
血
、
木
耳
、
金
針
菜
，
入
口
予
人
一
種
爽
脆
感

覺
，
大
腸
頭
最
惹
味
。
嚴
格
來
說
，
綠
島
酒
家
的
麵
線
糊
做

得
中
規
中
矩
，
比
之
台
北
華
西
街
的
宗
記
麵
仔
糊
略
遜
一
、

二
。閩

南
的
菜
頭
粿
即
廣
府
的
蘿
蔔
糕
，
只
用
蘿
蔔
和
麵
粉
兩

種
原
料
，
不
放
其
他
配
料
︵
如
臘
腸
、
香
菇
等
︶，
吃
起
來
可

品
出
蘿
蔔
清
甜
的
味
道
。
閩
南
的
菜
頭
粿
一
般
在
鑊
上
稍
稍

煎
熱
，
蘸
上
甜
辣
醬
，
便
很
可
口
，
還
可
仿
效
上
海
的
年

糕
，
切
成
條
狀
加
佐
料
如
肉
片
、
菜
蔬
一
起
炒
，
別
有
風

味
。
過
去
我
雖
然
在
閩
南
的
大
酒
樓
吃
不
到
，
但
香
港
北
角

春
秧
街
的
菜
市
場
經
常
有
賣
，
這
是
閩
南
大
嬸
自
己
做
的
，

差
強
人
意
。
綠
島
的
菜
頭
粿
做
得
不
是
太
出
色
，
但
佐
以
麵

線
糊
，
卻
很
閩
南
。

在
綠
島
酒
家
第
一
次
吃
到
的
三
層
肉
羹
，
做
得
十
分
出

色
。
三
層
肉
指
豬
腩
肉
，
肥
瘦
相
間
，
煮
熟
後
不
黏
牙
。
三

層
肉
是
採
用
頂
級
腩
肉
切
成
小
片
拌
以
番
薯
粉
及
醬
料
，
再

一
片
一
片
地
放
入
沸
騰
的
豬
骨
清
湯
燙
熟
，
連
湯
一
起
上

桌
，
美
味
而
不
膩
，
而
且
很
爽
脆
，
齒
頰
留
香
。

這
裡
的
炒
米
粉
也
很
地
道
。
原
料
是
用
廈
門
出
產
的
廈
門

米
粉
。
梅
林
牌
的
豬
腳
罐
頭
是
主
要
佐
料
之
一
，
再
加
木

耳
、
金
針
菜
、
珠
蠔
、
大
白
菜
。
米
粉
是
很
齋
的
，
全
靠
佐

料
起
味
。
閩
南
人
炒
米
粉
，
有
一
樣
佐
料
是
不
可
或
缺
的
，

就
是
豬
腳
罐
頭
。
豬
腳
罐
頭
很
濃
味
，
有
人
嫌
它
肥
膩
，
但

用
作
炒
米
粉
，
卻
是
天
作
之
合
。
炒
出
來
的
米
粉
，
味
道
除

了
爽
滑
，
因
豬
腳
罐
頭
的
濃
味
，
吃
起
來
很
甘
香
。

在
綠
島
，
我
吃
到
一
道
久
違
的
芋
丸
煲
，
頗
感
意
外
。
芋

丸
是
煮
熟
芋
頭
加
入
糯
米
粉
、
調
味
粉
搓
成
一
粒
粒
乒
乓
球

狀
大
小
的
丸
子
，
芋
頭
的
香
味
加
上
糯
米
的
軟
熟
，
入
口
滿

口
香
溢
。

這
裡
還
有
一
客
芋
頭
八
寶
飯
，
清
甜
而
不
膩
，
是
飯
後
最

佳
甜
品
，
不
可
不
試
。

在
閩
南
的
山
村
，
難
得
吃
到
海
蠣
煎
，
至
於
菜
頭
粿
、
芋

丸
、
炒
米
粉
和
炒
麵
線
，
是
過
年
過
節
所
必
需
的
祭
祀
品
。

在
童
年
的
印
記

中
，
最
令
人
垂
涎

的
是
芋
丸
和
菜
頭

粿
。
後
來
到
了
香

港
，
早
年
每
逢
過

年
，
家
母
和
大
嫂

也
會
做
菜
頭
粿
，

至
於
芋
丸
已
成
絕

響
，
這
次
在
綠
島

吃
到
，
可
謂
不
虛

此
行
。

由
於
石
油
能
源
的
逐
漸
短
缺
和
環
保
的
需

要
，
電
動
汽
車
成
為
新
一
代
的
家
用
汽
車
，

已
經
是
必
然
的
趨
勢
。

電
動
汽
車
，
就
是
用
蓄
電
池
的
電
能
開
動

的
汽
車
。
用
電
能
，
既
不
污
染
，
又
節
省
能
源
。

但
缺
點
是
蓄
電
池
的
能
源
不
能
持
久
，
汽
車
跑
一

段
路
，
便
要
停
車
蓄
電
，
不
像
裝
滿
一
缸
汽
油
，

起
碼
可
以
行
駛
一
整
天
。

但
是
許
多
家
用
小
汽
車
，
都
是
在
市
區
內
短
途

行
駛
，
稍
為
長
途
，
停
車
蓄
一
兩
次
電
，
也
並
不

費
時
失
事
。
如
果
全
世
界
家
用
小
汽
車
都
電
動

化
，
節
省
石
油
能
源
以
億
萬
噸
計
，
而
城
市
的
空

氣
污
染
大
為
減
少
，
現
代
化
的
城
市
將
耳
目
為
之

一
新
。

現
在
科
學
家
在
研
究
的
兩
個
問
題
是
，
如
何
開

發
車
載
鋰
離
子
電
池
技
術
，
另
外
便
是
設
計
規
格

統
一
的
快
速
充
電
器
。

汽
車
通
用
的
鉛
蓄
電
池
或
鎳
氫
電
池
體
積
較

大
，
而
鋰
離
子
電
池
只
需
要
上
述
傳
統
電
池
的
二

分
之
一
體
積
。
同
時
，
由
於
汽
車
具
有
高
速
運
動

的
性
能
，
搭
載
在
汽
車
上
的
電
池
應
該
比
普
通
電

池
有
更
高
的
安
全
性
。
所
以
，
鋰
離
子
電
池
的
技

術
開
發
還
有
許
多
工
作
要
做
。

至
於
設
在
公
路
旁
的
快
速
充
電
器
，
則
一
要
快

速
，
在
充
電
站
短
時
間
便
能
充
入
大
量
電
力
。
二

是
要
有
統
一
規
格
，
不
用
選
擇
而
可
到
處
充
電
。

目
前
出
現
的
充
電
器
，
據
說
要
三
十
分
鐘
才
能

一
次
充
滿
百
分
之
八
十
的
電
力
，
這
個
速
度
太

慢
，
有
待
研
發
提
高
。

至
於
快
速
充
電
器
的
標
準
規
格
，
現
在
有
可
能

是
以
日
本
的
規
格
作
為
世
界
標
準
，
這
就
為
日
本

的
電
動
汽
車
出
口
創
造
一
個
廣
闊
的
空
間
，
並
為

今
年
來
日
本
汽
車
多
項
回
收
造
成
的
窘
境
解
圍
。

中
國
是
一
個
汽
車
生
產
和
消
費
大
國
，
近
年
小

汽
車
的
銷
量
突
飛
猛
進
。
當
此
世
界
即
將
進
入
電

動
汽
車
時
代
之
際
，
我
國
的
電
動
汽
車
工
業
必
須

急
起
直
追
，
特
別
是
在
標
準
化
爭
奪
戰
中
，
如
果

沒
有
主
動
便
沒
有
話
語
權
。

這
個
世
界
究
竟
怎
麼
啦
，
天
災
人
禍

交
錯
，
慘
劇
不
斷
發
生
，
令
人
感
觸
傷

痛
不
已
。
遠
的
不
說
，
港
人
熟
悉
的
泰

國
內
亂
未
停
，
曼
谷
﹁
風
雨
欲
來
﹂
內

戰
可
能
隨
時
會
發
生
。
經
濟
衰
退
，
受
害
受

苦
的
是
老
百
姓
。
歐
洲
因
希
臘
財
政
危
機
暫

未
平
伏
，
影
響
整
個
區
域
，
貨
幣
及
金
融
市

場
風
起
雲
湧
，
甚
至
波
及
全
球
投
資
市
場
信

心
受
打
擊
。
社
會
要
安
定
不
要
內
亂
，
市
場

要
健
康
公
正
，
嚴
格
監
管
防
風
險
。

中
國
大
陸
地
大
，
近
年
飽
受
自
然
災
難
蹂

躪
，
老
百
姓
生
命
財
產
受
威
脅
，
災
難
連

綿
。
每
看
到
胡
錦
濤
主
席
和
溫
家
寶
總
理
親

到
災
場
慰
問
的
畫
面
時
，
為
災
難
慘
況
、
災

民
苦
情
而
痛
心
難
過
者
數
以
億
人
計
。
香
港

同
胞
與
內
地
同
胞
血
濃
於
水
的
感
情
，
每
次

災
難
發
生
，
港
人
必
第
一
時
間
發
起
賑
災
行

動
，
出
錢
出
力
，
義
不
容
辭
。
行
動
顯
示
香

港
成
為
國
際
慈
善
之
都
實
至
名
歸
，
絕
無
浪

得
虛
名
。

兩
年
前
四
川
地
震
災
難
而
今
亦
歷
歷
在

目
，
港
人
捐
助
災
區
重
建
家
園
計
劃
仍
未
竟

全
功
。
今
年
華
西
地
區
旱
情
嚴
重
，
港
人
旋

即
發
起
捐
錢
抗
旱
。
助
旱
區
脫
困
期
間
，
又

發
生
青
海
七
．
一
級
地
震
，
玉
樹
更
成
重
災

區
。
不
幸
上
周
華
南
地
區
暴
雨
成
災
，
湖
南

二
十
九
萬
人
受
災
，
現
代
化
建
設
的
廣
州
亦

因
暴
雨
而
成
澤
國
，
交
通
癱
瘓
。
剛
上
任
不

久
的
廣
州
市
市
長
萬
慶
良
，
據
悉
因
天
災
無

辜
而
背
上
責
任
自
動
向
市
民
致
歉
哩
。
本
以

為
俗
語
有
云
：
﹁
天
要
下
雨
、
娘
要
嫁
人
。
﹂

實
在
是
無
可
奈
何
之
事
。
然
而
，
現
代
當
官

者
可
真
不
易
為
啊
，
問
責
文
化
隨
時
要
負
上

責
任
而
奈
之
何
如
！

香
港
善
心
人
多
，
內
地
有
災
難
，
香
港
大

富
豪
捐
款
千
萬
、
百
萬
而
不
手
軟
，
普
羅
百

姓
十
元
百
塊
樂
捐
面
容
不
改
。
最
難
得
的

是
，
善
於
組
織
大
型
的
賑
災
籌
款
活
動
，
尤

以
影
藝
界
最
具
號
召
力
，
也
最
熱
心
。
周
一

舉
行
的
﹁
演
藝
界
情
繫
玉
樹
關
愛
行
動
大
匯

演
﹂
秩
序
井
然
，
數
百
演
藝
界
精
誠
團
結
發

揮
大
愛
無
疆
，
與
祖
國
心
連
心
的
精
神
，
令

人
感
動
。
素
來
演
藝
界
被
視
為
爭
權
奪
利
、

追
求
功
利
的
一
族
，
然
而
，
在
多
次
為
內
地

賑
災
大
匯
演
中
的
一
條
心
表
現
，
卻
令
民
眾

對
他
們
另
眼
相
看
。
由
政
府
與
民
間
共
同
努

力
的
活
動
很
值
得
支
持
，
不
過
，
希
望
成
功

的
合
作
項
目
不
僅
限
於
此
。

最
近
因
為
要
買
賣
樓
宇
，
自
然
要
在

地
產
經
紀
公
司
出
出
入
入
，
當
全
民
一

起
控
訴
樓
市
已
發
狂
，
超
逾
一
般
人
的

能
力
負
擔
，
冷
不
防
某
一
位
地
產
經
紀

的
提
點
，
卻
提
醒
我
凡
事
都
有
不
同
的
觀
察

角
度
。

在
去
﹁
睇
樓
﹂
的
途
中
，
地
產
經
紀
打
開

話
匣
，
他
直
指
市
場
上
單
位
從
來
也
不
乏
供

應
，
問
題
是
不
少
人
其
實
甚
少
願
意
面
對
現

實—

自
己
的
財
力
有
限
，
但
對
樓
齡
高
又

或
是
位
處
偏
遠
的
單
位
看
不
上
眼
，
永
遠
期

望
自
己
能
力
以
上
的
置
業
夢
，
從
而
才
出
現

甚
多
怨
氣
而
已
。

我
並
不
認
為
他
的
觀
察
適
用
於
所
有
人
身

上
，
但
他
的
經
驗
之
談
卻
教
我
想
起
早
陣
子

的
網
絡
趣
事
。
一
名
剛
畢
業
的
大
學
生
接
受

傳
媒
訪
問
，
月
薪
一
萬
五
千
已
在
大
肆
抱
怨

買
不
起
樓
上
不
到
車
，
後
來
在
網
路
上
惹
來

各
方
非
議
，
由
不
知
天
高
地
厚
到
人
心
永
不

知
足
︵
萬
五
元
月
薪
對
剛
畢
業
的
大
學
生
而

言
，
肯
定
已
屬
不
錯
的
收
入
︶
等
等
，
成
為

一
時
熱
話
。
我
只
是
想
起
：
為
何
剛
畢
業
的

大
學
生
買
不
起
樓
，
可
以
有
新
聞
價
值
？
大

抵
上
除
了
有
家
庭
恩
蔭
的
年
輕
人
外
︵
不
過

那
其
實
也
不
過
是
他
家
買
樓
，
當
事
人
除
了

掛
上
虛
銜
外
，
基
本
上
無
甚
關
連
︶，
剛
畢
業

的
大
學
生
買
不
起
樓
根
本
就
是
常
識
定
理
，

你
可
以
想
像
有
朝
一
天
我
發
現
母
親
原
來
是

女
人
可
以
上
報
章
頭
版
嗎
？
大
家
捫
心
自

問
，
在
三
十
前
上
到
車
買
到
樓
的
人
，
其
實

從
來
都
屬
社
會
中
的
幸
運
兒
，
過
去
從
來
如

是
，
我
看
不
到
有
任
何
因
素
，
可
以
令
香
港

人
降
低
買
樓
上
車
的
門
檻
要
求
。

香
港
和
任
何
大
城
市
也
一
樣
，
肯
定
居
大

不
易
。
我
明
白
唐
英
年
叫
人
回
內
地
置
業
之

類
的
言
辭
很
難
入
耳
，
但
撇
開
情
感
因
素
，

環
視
其
他
大
城
市
，
又
有
哪
一
個
是
容
易
立

足
安
居
？
東
京
每
晚
有
多
少
受
薪
族
，
因
為

趕
不
上
最
後
一
班
列
車
而
要
在
市
中
心
找
地

方
寄
泊
度
宿
，
大
家
又
知
道
數
字
嗎
？
在
東

京
之
類
的
大
城
市
，
上
班
族
每
天
花
上
數
小

時
的
交
通
時
間
，
根
本
就
是
常
事
。
凡
事
都

有
代
價
，
現
實
為
每
年
仍
有
成
千
上
萬
的
日

本
年
青
人
，
從
日
本
國
內
五
湖
四
海
前
仆
後

繼
般
湧
上
東
京
，
這
就
是
大
家
尋
夢
的
選

擇
。是

的
，
活
在
香
港
從
來
不
易
，
大
家
認
清

事
實
才
是
正
事
。

買樓夢

都
說
近
年
樓
價
高
企
，
﹁
八
○
後
﹂
青
年
置

業
困
難
，
引
發
連
串
社
會
問
題
，
而
且
蔓
延
到

政
治
範
疇
，
相
信
有
部
分
團
體
正
在
利
用
這
股

壓
力
，
製
造
反
對
政
府
的
彈
藥
。
有
關
這
方

面
，
可
分
幾
方
面
來
說
。

第
一
，
近
年
樓
價
並
非
絕
對
高
企
，
只
是
部
分
新

建
豪
宅
出
現
﹁
天
價
﹂，
但
現
時
成
交
也
成
問
題
。
相

比
九
七
年
排
隊
買
樓
的
籌
價
也
炒
至
百
萬
元
，
接
近

一
個
小
型
單
位
的
價
錢
，
見
慣
風
浪
的
港
人
實
在
見

怪
不
怪
。
然
而
，
政
治
團
體
施
壓
也
非
一
無
是
處
，

起
碼
特
區
政
府
現
在
非
常
認
真
，
忙
於
推
出
規
管
樓

花
售
賣
的
九
招
十
二
式
等
，
展
望
樓
市
將
趨
健
康
發

展
。第

二
，
近
期
叫
得
有
點
爛
的
口
號
，
就
是
﹁
八
○

後
﹂
青
年
置
業
困
難
。
其
實
，
任
何
年
代
的
二
十
來

歲
青
年
置
業
都
不
會
太
容
易
。
但
現
時
與
舊
日
的
最

大
分
別
，
就
是
以
前
的
青
年
若
買
不
起
樓
，
羞
於
說

予
人
知
，
只
會
咬
緊
牙
根
，
死
捱
爛
捱
，
捱
到
終
須

有
日
買
到
樓
為
止
。
而
現
時
部
分
﹁
八
○
後
﹂
青
年

則
要
上
街
說
予
人
知
，
他
買
不
起
樓
，
要
求
政
府
如

何
改
善
。

對
此
，
我
輩
﹁
舊
日
青
年
﹂
總
算
開
了
眼
界
，
原

來
可
以
這
樣
的
，
早
知
就
不
用
那
麼
辛
苦
啦
。
當

然
，
這
只
是
﹁
氣
話
﹂
而
已
，
流
年
似
水
，
已
經
過

去
的
事
又
怎
可
重
新
﹁
翻
案
﹂
？

又
要
說
句
近
期
很
爛
的
話
，
就
是
﹁
分
享
﹂。
跟
大

家
分
享
八
十
年
代
初
置
業
的
艱
辛
，
其
時
供
樓
按
揭

息
率
十
九
厘
多
，
小
小
蝸
居
每
月
供
款
連
基
本
水
電

管
理
費
約
三
千
六
百
元
，
而
當
年
月
薪
一
千
九
百

元
，
每
月
開
支
都
是
負
數
，
要
靠
拚
命
兼
職
，
省
吃

儉
用
，
連
追
女
仔
也
不
敢
，
簡
直
今
日
不
知
明
日

事
，
到
數
年
後
方
喘
得
過
氣
來⋯

⋯

再
看
現
在
家
庭

一
般
供
樓
開
支
，
僅
佔
收
入
三
成
左
右
，
其
實
問
題

不
大
，
也
很
健
康
。
問
題
是
要
求
住
在
哪
一
區
而

已
。

任何年代買樓皆不易

在一個失去方向、丟了信念、資訊像汽車一樣擁
擠、演藝界明星走馬燈般頻繁更替的時代，在

一個物質至上、情感貶值、戀人分手如同兒戲、而一
轉身即萬水千山的年代，有一個名字，卻能經常在人
心中蕩起溫情的波瀾，有一位歌手，雖然離開我們15
年了，卻仍然擁有無數深愛㠥她的歌迷。
她的目光，隔㠥大海，曾經向這塊她從未涉足的大

陸眺望；她的歌聲，卻早已飛過海峽，飄舞在大江南
北，億萬人的心靈為之感動，億萬人的青春和生活因
之有了色彩。
這位歌者的名字，叫鄧麗君。
聽到鄧麗君，就想起上世紀70年代到80年代初的中

國。紀念鄧麗君，更須將那個重濁、沉悶和壓抑的時
代作為背景。
那時芸芸眾生只能把辛酸和苦澀沉默在心間。物資

短缺，住房窄小，糧油匱乏，人們常常吃不飽肚子。
8億人民，8個樣板戲，只有一個作家，電影院連一部
有情調的影片都沒有。年輕戀人在街上走，不敢手拉
手，不敢有親暱的舉動，兩人之間還刻意保持㠥幾分
距離。夫妻一方出差，寫來家信，裡面充滿㠥革命的
大話、詞彙，不敢也不會寫情意綿綿的話。
勝利的十月以後，時間緩慢進入80年代，環境和氣

氛仍然是閉塞的。多數人的生活依然困難，人們穿㠥
灰、黑色的衣服，式樣單調，糧票、布票還在使用
中。歌曲雖然多了，《泉水叮咚響》、《軍港之夜》
也被廣為傳唱，但愛情還不能登大雅之堂，情歌被認
為是「不健康的」，李谷一的《鄉戀》就被斥為「靡
靡之音」受到批判。當時有一部電影，名叫《被愛情
遺忘的角落》，講述了一個偏僻的村莊裡年輕人情感

生活的缺乏。
其實，被愛情遺忘的，何止

一些村莊、角落，這整個大陸都
缺少愛的雨露、愛的滋潤、愛的花
朵，人們羞於談論愛情的話題，年輕
男女不知怎樣表達戀情，這個曾經出產過
唐詩宋詞與《紅樓夢》的國度，此時就像一個嚴重貧
血的病人，面容蒼白，兩眼無神，情感枯澀，語言乾
癟。
「不知你從哪裡來，也不知到哪裡去，我們偶然相

識，就從這天起⋯⋯」
猶如融化冰凍大地的春風，猶如潤澤世間萬物的細

雨，一個柔美、純淨的女聲，一首首風情千種、時而
歡快時而感傷的歌曲，從天邊飛來，從海上飄來，由
南向北，自東而西，無遠弗屆，灑向人間——鄧麗君
一夜之間風靡大陸，走進長街短巷、千家萬戶。
多少乾涸的心靈被激活了，多少沉埋的感情被喚醒

了，多少人在歌聲中陶醉了。人們感歎世上竟有這麼
好聽的音樂、這麼美妙的旋律，無數的年輕男女，在
鄧麗君的歌聲中醒悟到，原來愛情是可以這樣傾訴
的，原來思念是能夠這樣表達的，《難忘的一天》、
《甜蜜蜜》和《千言萬語》，讓他們學會了浪漫，領悟
了愛戀，懂得了風情。
那時還不許公開發行鄧麗君的唱片，人們都是在私

下尋找、轉借、翻錄她的歌。不少年輕小伙騎在單車
上，手提錄音機，大聲播放㠥鄧麗君的歌，穿城而
過，成為街頭一景。
「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，

開在春風裡⋯⋯」

啊，鄧麗君，你優雅、綽約的風姿，你宛
轉、曼妙的歌唱，像蘭花一樣，有㠥「永遠的
不可救藥的溫柔」。有人說，你是一個天
使，你天籟般的嗓音凡人無法相比；有人
說，你開啟了一個時代，你的情歌在30年
前幫助推開了封閉已久的國門。這些說
法當然都對，但我總覺得用來概括你的
意義和形象不夠好，也不傳神。在寫這
篇文章的日子裡，我還在苦思冥想，直到
昨晚，我恍然大悟，啊，鄧麗君，你就是
古代神話傳說中的女媧呀！你是這位厥功

至偉的女神再生，或是女神之魂附麗於你轉
世而來！女媧補的是天，用的是五色石；而你，

為這華夏大地，為這數億蒼生，補的是情。你從遙遠
的天邊，從藍色大海的南端起程，長袖舒捲，翩然而
至，用你的歌聲為這片叫做中國的荒涼大陸補情！
30年前，我也是一個剛過20歲的年輕人，自命不

凡，自以為天降大任於己。受這種強烈的使命感驅
迫，我日夜思考、尋找㠥民族苦難和百年來家國命運
多舛的社會、歷史原因，我擬訂了一個龐大的讀書與
寫作計劃，整天泡在圖書館裡。當然，青春多夢，情
思初動，我也一樣渴望㠥愛情，希望能遇到一位理解
我、依戀我的姑娘。
但也許我命中與愛情無緣，在我生活中出現的一個

女孩子，雖然漂亮、高挑、眼睛大大、長髮飄揚，但
淺薄至極，不懂也不想懂我的努力和追求。交往了一
月，便嫌我總是看書，不陪她逛街和看電影了，炎炎
夏日裡丟下幾句冰冷的話絕情而去。
兩人剛分手的時候，我倒沒有覺出太多的遺憾。進

入秋天以後，我才感到失去她的痛苦與孤寂。當時，
我租住在城郊一間小屋裡，利用所有的時間讀書寫
作，可只要眼睛一離開書本，就會想起她，心裡難
受，像梗阻了一塊沉重的灰岩石。那是我人生中第一
次嘗到失戀的滋味。這種失望、失意和傷感，只有在
聽到鄧麗君歌聲時才稍稍舒緩。每當《小城故事》和
《甜蜜蜜》的旋律響起，我眼前便會浮現那個心愛女
孩的臉龐，朦朧與虛幻之間，她在笑㠥和我說話，告

訴我她也想我，她的笑容那樣天真、甜美、溫馨。
過了許久，我才知道，這位在我困頓、憂傷時給我

慰藉的歌手，這位情歌天后，自己的情愛之路也坎坷
顛簸。據有關資料，鄧麗君可查的戀愛有6次，每次
都真情付出，卻紅顏薄命，每次都以傷心結束，一生
都沒有找到感情的歸宿。
「愛過知情重，醉過知酒濃」，失敗的戀情傷了鄧

麗君的心，卻昇華了她的演唱藝術，那些相思、別恨
和離愁，讓她的歌更加情真意切，細微處更與別人不
同，也更加打動人心。了解她越多，我們便越感歎上
天對人的造化、安排之莫測。一位音樂人這樣評價：
「作為人，作為一個女子的鄧麗君，人生並不順利，
她的歌或許也是對她自身悲涼的撫慰。」
1995年5月8日，一個春暖花開的日子，鄧麗君在泰

國清邁溘然長逝。噩耗傳來，令我黯然神傷。我想起
俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃的一首悼詩：
人間的絕唱昨天啞然，

也許變成了她謳歌過的細雨；

世上所有的花兒全都綻放了，

卻迎來了她的死期。

一個簡稱大地的行星，

驟然變得無聲無息。

啊，鄧麗君，你把那麼多美好的歌聲送給了人間，
你的歌喉太疲倦了，致你死命的支氣管哮喘急性發
作，一定與你長年演唱積累的疲勞相關，也一定和你
一生也沒有獲得真正的愛情糾結㠥。你在異國他鄉絕
塵而去，不會與你心中難言的孤獨、淒涼沒有關係。
星光燦爛的背後，鮮花簇擁的背後，是一個漂萍一般
的女子，你對家和愛的渴望，歌迷們沒有辦法滿足。
15年了，時間過得真快，鄧麗君，你離開我們已經

這麼久了嗎？歲月的流逝，沖淡不去你的風雅，你的
歌曲今天仍在街頭飄揚，你的歌聲還是那麼美妙、動
聽。2009年，一項有2400萬人參加的評選中，你高踞
榜首，成為60年來文化人物對中國最有影響第一人。
我想對你說，你是華人世界的驕傲，你的出現是十

幾億人的幸運，你是我們心中永恆的女神。
謝謝你，願你在天堂美麗如昔，歌聲依舊！

石獅閩南小吃

電動汽車

彥　火

客聚

四
月
十
四
日
青
海
玉
樹
縣
清
晨
發
生
七
點
一
級
大

地
震
，
傷
亡
慘
重
，
四
月
十
八
日
香
港
電
影
金
像
獎

頒
獎
禮
，
主
席
陳
嘉
上
趁
電
影
九
大
屬
會
主
席
齊

集
，
立
即
號
召
要
為
青
海
災
民
籌
款
，
陳
嘉
上
告
訴

我
：
﹁
我
一
提
出
馬
上
得
到
九
大
屬
會
的
支
持
。
﹂
於
是

在
頒
獎
禮
完
結
前
，
眾
決
策
人
上
台
宣
布
全
港
演
藝
人
的

最
新
任
務
是
為
青
海
賑
災
。

林
建
岳
立
即
捐
一
百
萬
作
為
大
匯
演
經
費
，
成
龍
身
在

外
亦
馬
上
報
效
包
起
大
匯
演
製
作
費
，
大
匯
演
水
到
渠

成
，
由
陳
嘉
上
、
岑
建
勳
、
曾
志
偉
做
大
會
總
監
。

陳
嘉
上
說
當
演
藝
界
宣
布
做
大
匯
演
賑
災
，
已
經
有
十

多
個
在
汶
川
賑
災
大
匯
演
幫
手
的
義
工
馬
上
埋
位
，
接
連

兩
日
一
百
二
十
多
個
義
工
報
到
，
有
了
汶
川
籌
款
的
經

驗
，
整
件
事
運
作
起
來
效
率
更
高
。

回
想
○
八
年
汶
川
關
愛
大
匯
演
，
大
會
需
透
過
我
的
電

台
節
目
呼
籲
各
方
贊
助
。
隨
即
得
到
各
種
贊
助
，
令
善
款

可
全
數
捐
贈
救
災
，
今
次
當
演
藝
人
振
臂
一
呼
，
馬
上
得

到
各
界
支
持
，
先
有
善
心
人
贊
助
六
千
支
樽
裝
水
、
大
會

T
恤
，
政
府
借
出
紅
館
作
大
匯
演
場
地
，
費
用
全
免
，
紅

館
的
飯
堂
免
費
供
應
飯
盒
，
女
童
軍
做
完
活
動
不
拆
台
，

給
大
匯
演
使
用
，
紅
館
外
加
設
的
大
屏
幕
有
贊
助
，
只
有

供
外
來
藝
人
的
機
票
和
酒
店
較
難
找
贊
助
，
不
過
也
有
不

少
專
程
來
港
參
加
大
匯
演
的
藝
人
會
自
己
買
機
票
住
酒

店
。四

月
二
十
日
，
開
記
招
宣
布
二
十
六
日
在
紅
館
舉
行

︽
演
藝
界
情
繫
玉
樹
關
愛
行
動
︾
大
匯
演
；
二
十
一
日
，
齊

集
一
百
多
位
演
藝
人
錄
製
大
會
主
題
曲
︽
手
連
心
︾︵
改
編

自
︽
憑
㠥
愛
︾︶，
二
十
四
日
，
三
位
藝
人
，
張
家
輝
、
鄭

秀
文
及
莫
少
聰
飛
往
西
寧
，
探
望
從
災
區
撤
退
出
來
的
受

傷
災
民
，
拍
下
片
段
，
在
二
十
六
號
晚
大
匯
演
上
播
出
。

在
短
短
一
星
期
內
，
籌
備
一
個
齊
集
三
百
多
位
藝
人
的

大
匯
演
，
過
程
順
暢
，
全
因
有
○
八
年
的
經
驗
，
各
界
完

全
懂
得
配
合
。

演
藝
人
用
人
氣
號
召
大
家
捐
款
，
希
望
有
人
能
有
效
監

察
善
款
是
否
到
位
。

演藝界情繫玉樹關愛行動

百
家
廊

吳
小
彬

大愛無疆 血濃於水

此曲只應天上有
——紀念鄧麗君小姐辭世15周年
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我國幅員遼闊，自然災害
頻仍。尤其在古代，不但水
旱等自然災害經常發生，百
姓遭受的災難也異常深重。
一些有責任感的作家常把這
些災害寫入作品，傳之後
世，蒲松齡就是其中之一。
蒲松齡是清代著名文學

家，也是一位位卑家貧的正
直文人。他長期生活在家鄉
農村，跟貧苦農民休戚與
共，十分關心百姓疾苦。當
家鄉遭受嚴重旱災、民不聊
生時，他既是受害者，也是
見證人。他把自己的親歷、
親見、親聞，真實地寫進詩
文中，為我們了解當時的社
會現狀提供了可貴資料。
康熙十二年（1673）夏天，

蒲松齡的家鄉淄川大旱。他
在《日中飯》一詩中，真實
地描寫了當時的情景：
黃沙迷眼驕風吹，六月奇

熱如籠炊。午飯無米煮麥

粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童

不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂

屋：大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉

流飲聲棖棖；中男尚無力，

攜盤覓箸相叫爭；小男始學

步，翻盆倒盞如餓鷹。弱女踟躇望顏色，老夫感此

心煢煢。於今盛夏旱如此，晚禾未種早禾死。

因為久旱不雨，到處黃沙瀰漫，天氣奇熱。雖
然剛過麥收，但蒲松齡家的糧食已經匱乏，只能
煮點麥粥充飢。幾個飢餓的孩子不管冷熱，見了
稀粥就你爭我搶，這讓蒲松齡好生悲傷。盛夏時
節如此乾旱，秋天的莊稼注定絕收，今後的日子
可怎麼過？蒲松齡通過自己家的遭遇，來寫百姓
的苦難。但當時他畢竟還有份做家庭教師的「薪
水」填補家用，而那些無依無靠的農民，處境必
然更加悲慘。
可怕的旱災接踵而來，從康熙十七年（1678）開

始，淄川一帶又連年大旱，百姓的苦難更加深
重。蒲松齡對災民十分同情，於康熙十九年（1680）
夏天，又寫了《憂荒》一詩：
天心厭眾孽，連歲降奇荒。嗷嗷攜兒女，死徙離

故鄉。書生坐株守，百錢易斗糠。今歲春雨足，二

麥幸登場。朝食煮麥粥，晚食炊餅湯。憐此藜藿

士，腹中無異糧。僅僅兩月餘，剩麥不滿囊。枵腹

待秋成，晚禾庶可望。胡乃豆始華，三旬皆亢暘？

谷苗已焦卷，豆葉萎以黃。嗟此啼號者，勢必歸淪

亡！淪亡何足道？老母在高堂。菽水將何如？念此

心悲傷！

詩中說，老天爺似乎厭惡人世間作孽太多，所
以連年降下大旱災來。許多人無法生活下去，拖
兒帶女地冒死離開家鄉。而自己只能守在家中，

買點秕糠維持生活。雖然麥收時收了點麥
子，但僅僅吃了兩個月就所剩無幾。一家人
飢腸轆轆地盼㠥秋天有個好收成，但秋天的
莊稼卻令人失望。因為豆子剛開花就遭遇一
個多月的亢旱，使得穀苗焦乾，豆子枯黃。
可憐的災民叫哭連天，這樣下去只能活活餓
死。想想自己死了倒無所謂，可是高堂老母
誰來養活？繼而又想即使活㠥也沒有吃的，
老母仍然無法贍養。他這樣想來想去，越想
越感到悲傷⋯⋯詩人的這些憂愁，也正是廣
大災民的憂愁。災荒把他們逼上絕路，真是
上天無路，入地無門
啊！
這以後，蒲松齡又

經歷了多次旱災。尤
其 康 熙 四 十 三 年
（1704）的大旱，不但
持續時間長，波及範
圍廣，而且造成的災
難也世所罕見。他的
《五月歸自郡，見流民
載道，問之，皆淄人
也》一詩，寫的就是
這次旱災的情景：
大旱已經年，田無

寸草青。大風折枯

蓬，壟頭黃埃生。五月行復盡，寧猶望西成？

壯者盡逃亡，老者尚咿嚶。大村煙火稀，小村

絕雞鳴。流民滿道路，荷簏或抱嬰。腹枵萊色

黯，風來吹欲傾。饑屍橫道周，狼藉客驂驚。我

行至舊村，鄰半為逃氓。官慈盜日多，日落少人

行。父老對欷歔，愁旱心煎烹。尤恐天雨降，晚

田無人耕。

由於一年多不下雨，田裡連青草都不生。大風
不時地吹起地上的枯草，乾裂的田間黃土飛揚。
眼看㠥滴雨未下的五月就要過完了，哪還敢指望
秋天有收成？為了活命，青壯年紛紛外出逃荒，
老年人走不動只有在家挨餓。於是，往日熱鬧的
村莊已經人煙稀少，路上到處都是拖兒帶女逃荒
的人群。這些逃荒者面帶飢色，風吹欲倒；不少
人餓死在路旁，令人十分驚恐。當作者從郡城回
鄉經過一個熟悉村莊時，有半數村民外逃成了流
民。再加上盜賊出沒，當時社會上更不安寧。家
鄉父老愁腸百結，一籌莫展。這時即使降下雨
來，晚田也沒人耕種啊！
對於這次大旱，蒲松齡還在《康熙四十三年記

災前篇》一文中，作了詳細的記述。其中寫餓死
人的慘狀，讓人看了觸目驚心：
郊關善士，為掘眢井，深數尺，納屍焉；既滿復

掘，蓋十餘井，猶未已也。貨人肉者，凌晨驅驢，

載送諸市肆，價十分羊之一；或煉人膏而漬之，以

杖荷壇，擊銅板市上，價視烏麻之槽磨者；得入眢

井，猶大葬也。不死者，露穢眠道側，將死亡羞，

雖生亦忘情。或偕口俱出，死其一，行矣不顧，屍

橫路衢，無嗚哭者。草間有棄兒，憐者收恤之。至

是人益賤，垂髫女才易斗粟。

那時，到處屍橫遍野，一些好心人在郡城門外
挖掘數尺深的枯井掩埋屍體，一眼井填滿了再挖
一眼，直挖了十多眼井還不夠用。那些賣人肉的，
清晨趕㠥毛驢將人肉馱到市場上去賣，價格僅為羊
肉的十分之一；或將人肉浸泡到人脂膏中，放進罈
子裡挑到市場上去，一邊敲㠥銅板一邊叫賣。當時
多數人死了沒人掩埋，能埋進枯井中就像平常舉
行大葬一樣體面。那些將死未死的，身體裸露㠥
臥在道旁，已無羞恥可言。還有的一家人逃出
來，其中有的死在路上家人也顧不上收斂，只能
棄在路邊，連哭都哭不出來。此時草叢中常能看
到棄兒，賣兒鬻女者更不鮮見。這種大災之年人
不值錢，一個女孩只能換一斗穀子⋯⋯
此外，蒲松齡還寫了《流民》《餓人》《離亂》

《飯肆》等詩，也都從不同側面反映出大旱之年災
民的痛苦和不幸，其悲慘景象令人不忍卒讀。
給百姓造成這樣深重的災難，固然由於天災，

但還有比天災更可怕的，那就是統治者橫徵暴斂
的「人禍」。蒲松齡親身經歷了這樣的「人禍」，對
之深惡痛絕，所以在詩中也進行了深刻的揭露。
如他在《日中飯》一詩中寫道：
到處十室五室空，官家追呼猶未止！甕中儋石已

無多，留納官田省催科。官糧亦完室亦磐，如此蚩

蚩將奈何！

百姓已經十室九空，官府卻依舊橫徵暴斂，催
租不止。等繳上官糧後家家都沒了餘糧，這樣讓
他們怎樣活下去？
在《災民謠》一詩中，蒲松齡進一步寫道：
雨不落，秋無禾，無禾猶可，徵輸奈何！吏到

門，怒且呵，寧鬻子，免風波！縱不雨，死無他，

勿訴公堂長官訶！

天不下雨，秋天沒了收成。沒有收成已讓人擔
憂，但更可怕的是官府徵稅。那些來收稅的官吏
兇如虎狼，百姓寧肯賣掉兒女繳稅，也不願被他
們糾纏騷擾；即使餓死，他們也不願被捉上公
堂，遭受慘無人道的刑訊凌辱⋯⋯這首詩寫出了
百姓懼怕官吏徵稅的心理，揭露了封建官吏的兇
狠殘暴和「苛政猛於虎」的社會現實。如此真實
的描寫，如此深切的體會，如此深刻的揭露，只
能出自像蒲松齡這樣長期跟貧苦農民生活在一起
的作家。這，也正是蒲松齡的偉大之處。

我們提及專制社會的時候，對它如何禁錮人的思想，如何制約社會發
展，常常給予深刻的揭露。
與民主社會比較起來，專制社會的弱點不言自明，無須再加贅述。然

而，腐朽的封建舊王朝崩潰以後，用不了多長時間，新的封建王朝又會奇
跡般地重新建立起來。新建王朝在社會結構上幾乎是舊王朝的翻版，不同
的僅僅更換了帝王姓氏，基本制度卻沒有變化。箇中原因究竟是什麼，恐
怕是個繞不過去的問題。
比如，秦王朝並沒有像秦始皇希望的那樣，傳之萬世而不衰，在農民起

義的猛烈打擊下，僅僅存在15年就滅亡了。然而，秦王朝於公元前206年滅
亡之後，新建立的漢王朝卻存在了426年。公元220年漢代覆亡之後，人們
又經歷了幾百年的戰亂時代，至581年，隋朝興起。在這個不短的時段內，
社會缺乏有效的中央政府，人民生活在水深火熱之中。中國歷史就是這樣
坍塌又建，建後復又坍塌的過程。
一種模式能夠深入人的骨髓，必有原因。專制王朝死而不僵，也一定有

不可忽略的因素。對上層來說，專制社會不僅給他們帶來了無數特權，而
且形成了一套有效的管理模式。比如，明世宗、明神宗幾十年也不與大臣
見面，明熹宗是一個狂熱的木匠，也是不理政事。但明朝一直運轉至崇禎
才亡，你不能不說專制模式很奇異。上層既可以有無上特權，有效維護本
群體既得利益，又可以優哉遊哉生活，這樣的模式權力者會棄之不顧？顯
然不會。我們看，動亂年月不管是貴族還是小民，都想坐龍椅，搞專制。
因為專制帶給上層的特權太大了，獲得的既得利益太多了。此為一。
這個模式對下層草民百姓而言，風調雨順時可以填飽肚子，天災人禍頻

仍時，上層利用獨有的話語權告知百姓：發生這一切，要麼是君主身邊有
「小人」干政，要麼是上蒼發怒，總之專制社會的君主還是不錯的，老百姓
不需責怪他們，只能自怨自歎。尤其不可不提的，中國古老的專制制度，
曾經把其它國家遠遠拋在後面，幾如富貴之鄉。客觀上，這也對下層百姓
有好處，至少可以身處「暫時做穩了奴隸的時代」。英國的安格斯．麥迪森
在《世界經濟千年史》中說，在相當長的時期內，中國一直是世界數一數
二的經濟體，即使遭受了從元朝到明朝，再由明朝到清朝之間出現的多次
動亂，但仍是一個粗放式的經濟增長時期。但是到1820年時，美國的人均
收入水平已經是中國的兩倍。在這幾個世紀之中，中國基本上同世界經濟
相隔絕。即使如此，在1820年時中國的總產出仍位居世界第三位。中國古
代一而再再而三建立專制制度，未必都是狂妄自大的表現。此為二。
上面說到的兩點，是不可忽視的原因，但很難說是根本上的原因。就中

國屢次建立專制制度而言，內在的原因與以往的成績大有關係；外因則是
因為閉關鎖國、與世隔絕，絲毫也不了解外面情形。1793年（乾隆五十八
年），馬戛爾尼為擴大通商，率領英國使團覲見了乾隆皇帝。但乾隆顯然是
誤解了英國人所為何來，而是理解為「朝拜」。與世隔絕和繁榮相結合的時
候，就會自負自傲；與世隔絕加上不知世界已前行、自身已落後時，就會
唯我獨尊、自高自大；一貫與世隔絕，有朝一日突然發現自己已經落後於
他人時，就會自卑自輕自賤。閉目塞聽之後，社會不知道天外有天，總以
為自己就是「天」，人民不知道人外有人，覺得自己就是唯一的知禮之人，
化外之民，野蠻質陋，不值一提。因此世界上別的國家如何做事，別國的
民眾如何生活，專制體制下的中國民眾毫無認識。乾隆就說過，中國什麼
也不缺，不與外國做買賣絲毫無損，受損的是外國人。要不是外國人用大
炮轟開中國大門，乾隆的子孫會一直用乾隆的觀念看待這個世界。只是到
了鴉片戰爭，不得不讓外國的一些東西進來，古老的專制社會才有了一扇
可以向外眺望的西窗。可歎的是，這扇窗戶塗抹了太多的恥辱和血污之後
才打開。沒有開放，自由、民主就會被關在門外，專制就無從顯示其小其
弱，皇權就會招搖過市。
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銅
、
鋅
及
大
量

元
素
鈣
、
鎂
、
磷
等
。

鯉
魚
用
作
菜
餚
，
自
古
以
來
即
為
民
間
喜
慶

各
種
宴
席
所
不
可
缺
少
的
原
料
，
是
河
南
的

名
產
之
一
。
近
年
國
家
投
資
的
黃
河
鄭
州
段

黃
河
鯉
魚
國
家
水
產
種
質
資
源
保
護
區
，
主

要
保
護
對
象
為
黃
河
鯉
魚
，
範
圍
包
括
：
鞏

義
市
、
滎
陽
市
、
惠
濟
區
、
金
水
區
和
中
牟

縣
，
保
護
區
設
立
兩
個
核
心
區
︵
花
園
口
核

心
區
和
伊
洛
河
核
心
區
︶
和
東
西
兩
部
分
實

驗
區
。
但
是
，
隨
㠥
淡
水
養
殖
業
的
迅
速
發

展
，
也
有
人
工
飼
養
者
。
寧
夏
淡
水
養
魚
業

歷
史
悠
久
，
明
代
就
有
記
載
，
詩
人
在
靈
武

︽
漁
村
夕
照
︾
中
有
十
分
惹
人
喜
愛
的
描
述
：

﹁
村
居
多
以
漁
為
業
，
得
采
歸
來
喜
不
窮
。
﹂

目
前
，
除
國
營
和
集
體
漁
場
外
，
還
湧
現
出

不
少
個
體
養
魚
專
業
大
戶
。
人
工
養
殖
魚
種

除
黃
河
鯉
魚
外
，
還
引
進
和
雜
交
育
成
了
紅

鯉
、
荷
包
鯉
、
散
鱗
鏡
鯉
、
斗
鯉
、
荷
元
鯉

等
品
種
。

黃
河
鯉
肉
質
細
嫩
鮮
美
，
早
在
三
千
年
前

︽
詩
經
︾
有
云
﹁
豈
其
食
魚
，
必
河
之
鯉
﹂，

又
有
﹁
洛
鯉
伊
魴
，
貴
如
牛
羊
﹂
之
說
，
向

為
食
之
上
品
。
春
秋
戰
國
時
代
，
黃
河
鯉
魚

就
被
當
作
貴
重
的
饋
贈
禮
品
。
據
︽
史
記
．

孔
子
世
家
︾
記
載
，
周
景
王
十
三
年
，
即
魯

昭
公
九
年
︵
公
元
前
五
三
三
年
︶，
孔
子
十
九

歲
，
娶
宋
人
亓
官
氏
之
女
為
妻
。
一
年
後
，

亓
官
氏
為
孔
子
生
下
一
子
。
孔
子
當
時
是
管

理
倉
庫
的
小
官—

—

委
吏
，
但
卻
得
到
魯
昭

公
賞
識
。
魯
昭
公
派
人
送
來
一
條
大
鯉
魚
，

表
示
祝
賀
。
孔
子
以
國
君
親
自
賜
物
視
為
莫

大
的
榮
幸
，
因
此
給
自
己
的
兒
子
取
名
為

鯉
，
字
伯
魚
︵
後
世
孔
氏
子
孫
以
此
諱
鯉
魚

而
稱
之
為
﹁
紅
魚
﹂，
祭
祖
時
不
用
鯉
魚
而
用

鯽
花
魚
︶。
漢
代
的
︽
羽
林
郎
︾
有
﹁
就
我
求

珍
餚
，
金
盤
膾
鯉
魚
﹂
的
讚
美
詩
句
，
可
見

鯉
魚
已
是
當
時
的
名
菜
。
梁
代
陶
宏
景
說
鯉

魚
為
﹁
諸
魚
之
長
﹂。
宋
代
︽
圖
經
本
草
︾
把

鯉
魚
列
為
﹁
食
品
上
味
﹂。
︽
清
稗
類
抄
︾
更

為
明
確
地
道
出
﹁
黃
河
之
鯉
甚
佳
，
以
開
封

為
最⋯

⋯

甘
鮮
肥
嫩
，
可
稱
珍
品
﹂，
其
他
則

﹁
肉
粗
味
劣⋯

⋯

非
若
豫
省
黃
河
中
所
產

者
﹂，
這
充
分
說
明
鯉
魚
在
我
國
雖
然
分
佈
很

廣
，
但
獨
以
河
南
黃
河
鯉
魚
最
為
名
貴
。

黃
河
鯉
還
以
其
金
鱗
赤
尾
、
體
形
修
長
的

優
美
形
態
，
千
百
年
來
廣
為
人
們
喜
愛
，
被

視
為
吉
祥
的
象
徵
。
舊
時
科
舉
那
﹁
鯉
魚
跳

龍
門
﹂
的
傳
說
，
幾
乎
是
家
喻
戶
曉
。
據

︽
三
秦
記
︾
載
：
﹁
龍
門
山
，
在
河
東
界
，
禹

鑿
山
斷
門
一
里
餘
，
黃
河
自
中
流
下
，
兩
岸

不
通
車
馬
，
每
見
春
季
有
黃
鯉
魚
，
自
海
及

諸
川
來
赴
之
。
一
歲
中
不
過
七
十
二
。
初
登

龍
門
，
即
有
雲
雨
隨
之
，
天
火
自
後
燒
其

尾
，
乃
化
為
龍
。
﹂
故
而
鯉
魚
又
有
﹁
龍
魚
﹂

的
美
稱
。
李
白
︽
贈
崔
侍
卿
︾
詩
曰
：
﹁
黃

河
三
尺
鯉
，
本
在
孟
津
居
，
點
額
不
成
龍
，

歸
來
伴
凡
魚
。
﹂
似
乎
在
為
黃
河
鯉
魚
未
能

成
龍
而
惋
惜
。
因
為
﹁
凡
魚
﹂
能
變
成
﹁
龍
﹂

者
畢
竟
寥
寥
無
幾
，
若
跳
不
過
龍
門
者
，
則

有
﹁
點
額
不
成
龍
﹂
的
下
場
，
所
以
唐
代
以

後
對
在
科
場
考
試
中
落
榜
者
不
直
接
稱
其
落

榜
，
而
是
婉
轉
稱
為
﹁
名
落
孫
山
﹂
或
者
說

成
是
﹁
點
額
而
還
﹂。

古
都
汴
梁
︵
開
封
︶
的
傳
統
名
餚
有
﹁
龍
鬚

麵
溜
鯉
魚
﹂
和
﹁
糖
醋
溜
鯉
魚
﹂
這
兩
道
菜

譜
，
歷
代
相
傳
，
膾
炙
人
口
，
馳
名
中
外
。

﹁
龍
鬚
麵
溜
鯉
魚
﹂
原
是
宋
朝
皇
宮
舉
辦
大
型

喜
慶
宴
席
或
招
待
外
國
使
節
才
烹
製
的
菜

餚
，
黎
民
百
姓
是
難
以
品
嚐
的
。
此
菜
由
龍

鬚
麵
及
魚
組
成
，
連
魚
帶
汁
澆
在
麵
上
，
成

品
色
澤
金
黃
，
絲
麵
蓬
鬆
，
酥
酸
脆
口
，
微

有
鹹
味
，
麵
魚
合
吃
，
老
少
適
宜
，
妙
不
可

言
。
至
於
﹁
糖
醋
溜
鯉
魚
﹂
更
是
名
聞
遐
邇

的
名
菜
。
也
有
一
段
趣
話
：
清
光
緒
皇
帝
和

慈
禧
太
后
，
為
逃
避
八
國
聯
軍
之
難
，
取
道

開
封
返
回
北
京
的
時
候
，
開
封
府
衙
派
有
名

廚
師
為
其
製
膳
。
此
菜
餚
色
澤
鮮
紅
而
明

亮
，
甜
中
透
酸
，
微
帶
鹹
味
，
十
分
可
口
。

光
緒
皇
帝
和
慈
禧
食
用
後
，
連
聲
稱
好
！
光

緒
帝
讚
為
﹁
古
汴
一
佳
餚
﹂，
慈
禧
則
說
﹁
膳

後
忘
返
﹂，
起
駕
行
前
書
寫
了
﹁
溜
魚
出
何

處
，
中
原
古
汴
州
﹂
題
匾
，
御
賜
給
開
封

府
。
從
此
便
廣
為
流
傳
，
各
地
餐
館
酒
店
，

競
相
仿
製
，
成
為
經
久
不
衰
的
名
菜
。

黃
河
鯉
魚
，
自
古
可
入
藥
，
據
︽
本
草
綱

目
︾、
︽
神
農
本
草
經
︾
和
︽
食
療
本
草
︾
等

古
代
醫
書
所
述
，
黃
河
鯉
魚
是
入
藥
的
上
佳

補
品
，
具
有
養
肝
補
腎
之
功
能
，
認
為
它
有

開
胃
健
脾
、
利
小
便
、
消
水
腫
、
去
寒
氣
、

下
乳
汁
的
功
效
，
對
中
耳
炎
、
赤
眼
病
、
孕

婦
浮
腫
、
月
經
不
調
等
，
均
有
一
定
療
效
。

■
姚
老
庚

漫
話
河
南
黃
河
鯉
魚

日本人愛吃醬，他們認為醬可以消解氣
味，並且有稀釋油膩的作用，所以「味噌
汁」就是日本餐桌上最常見的醬湯。而
「金山寺味噌」則更是日本家喻戶曉的紀州
的特產，所以，很多日本遊客到鎮江金山
寺，都會問起金山寺的醬。日前見中國的
報紙上也提到了它。但通常的日本辭書中
都還把「金山寺味噌」稱作「徑山寺味噌」
的，而金山寺在江蘇，徑山寺則在浙江，
這就讓人糊塗了，它究竟是從哪裡傳入日
本的呢？
據說最早把醬帶到日本是仁壽元年（851

年）的唐朝僧人湛譽。而「法燈國師」無
本覺心，則把他在中國學會了的製醬技
術，帶到了紀州的興國寺，於是就有了
「金山寺味噌」。從《日本佛教史》中可以知
道：無本覺心是1249年4月從日本到達到徑
山寺的，因為日本的「聖一國師」圓爾辯
圓，要他去拜見徑山寺的無准師範。在那
裡，他拜住持癡絕道沖為師。1250年3月下
山後，先後去了湖州道場山護聖萬歲禪
寺、明州阿育王寺、天台國清寺等地，1253

年在明州大梅山遇到另一個日僧源心，兩
人就一起來到了杭州護國仁王禪寺，投在
了無門慧開的門下，直到1254年6月回國，
其間並沒有到過金山寺的記載。所以日本
最權威的辭書《廣辭苑》就很明確地說：
「徑山寺味噌」，最早是覺心用了從徑山寺學
會的製醬技術，在日本製出來的。
無本覺心還從中國帶回了似簫而非簫的

樂器「尺八」。宋人的《容齋隨筆》在說了
尺八始製於唐，發明人是曾受太宗命協音
律的音樂家呂才以外，還說了：「尺八之
所出，見於此，無由曉其形制也。」「尺八
之為樂名，今不復有」。但其實，尺八雖然
在宋朝已經比較少見，卻並未絕跡。唐宣
宗時期的普化和尚因為喜歡振鐸而唱，他
門下的居士就用尺八模仿鐸音，演奏出了
一曲《虛鐸》。覺心和尚就是在杭州的護國
仁王禪寺時，就從居士張參那裡學會了這
首尺八曲，並把它帶回日本，而且使尺八
成了普化宗的法器。
而醬在中國有悠久的歷史，古人把醬製

的食物稱之為「醢」，按《周禮》的說法，

周天子每次正餐都要遵循制度擺滿六十個
醢的品種；此外，《周禮》還分別說到
「百羞、百醬」，「醬用百有二十甕」，孔夫
子也很講究，他吃什麼東西要求配相應的
醬。醬在中國是不分南北最常見的東西，
所以沒有人會注意哪是金山寺的醬，哪是
徑山寺的醬。傳到日本後就不同了，無本
覺心不僅被封為「法燈國師」，同時他還是
日本普化宗的創始人，興國寺的開山祖。
其學問的高深、道德的崇高，在人們的心
目中自然是不言而喻的了。所以不僅「金
山」與「徑山」在日語中的發音一樣，而
且在日本古代，學問高深，道德崇高，就
是被人比喻為令人景仰之「金山」的。
於是吹奏尺八在日本有了宗教的意味，

徑山寺味噌也成了金山寺味噌，時間長
了，很多人不明就裡，就搞不清楚了。

每每看到倡導讀書的文章，其中必有批
評功利閱讀的言論。評論者往往會抬出一
大串古今中外名人，用他們讀書的故事及
其取向曉諭眾人：拋棄功利閱讀，追求
「精神富有」。

早年，魯迅就說過，讀書有職業的和嗜
好的兩種。超脫利害關係，完全出於愛好
而讀書，當然是一件愜意而又高尚的事。
倘能將職業與嗜好結合起來，做自己想做
的事，而仍然各有飯吃，那是多麼幸福。
但魯迅認為，這在現實生活中是很難做得
到的。「這樣的時候還沒有到來；也許終
於不會到，至多，將來可以設法使人們對
於非做不可的事發生較多的興味罷了」。如
此說來，這種魚與熊掌兼得的美事，不過
是世人的良好願望，此事古難全。
我們從識字那天起，就已含有功利取

向。識文斷字至少是為了不當「睜眼瞎」，
能看懂無言的世界傳佈的各種信息，能與

古人今人通過文字進行交流，長知識，廣
閱歷，修德行，學本領。進而，能求職謀
生以立足社會，更好地生存和發展，活得
有出息而又體面。沈昌文做客央視藝術人
生節目，自暴自己的讀書經歷就是一個
「功利人生」，他表示自己讀書一是為了賣，
二是為了與作家打交道。顯而易見，他從
一個舊首飾店的小學徒成長為原三聯書店
的總經理、《讀書》雜誌主編，這其中
「功利」讀書起到的作用不言而喻。

撇開誤人子弟的壞書不談，人們之所以
喜歡讀書，說到底還是因為閱讀有益或有
用。即使你不是為了眼前有用，也是為了
將來有用；即使你不指望短期內受益，也
希望到後來終能獲益；即使你在讀書時什
麼也沒想，也會對你的人生產生潛移默化
的作用；即便是為了滿足探秘求知、怡性
養德、賞心悅目這些非物質方面的慾望，
難道不包含㠥於人有益的好處在裡邊嗎？

至於那些關於讀書的名言警句，許
多都有功利指向。如果說「學而優則
仕」、「學成文武藝，貸與帝王家」、
「書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，
書中自有顏如玉」之類的古訓，屬於
封建糟粕，那麼像「開卷有益」、「讀

書明理」、「書到用時方恨少」、「書籍是人
類進步的階梯」、「讀有用之書方能成為有
用之人」之類的告誡，不也是看重讀書的
功用嗎？說「百無一用是書生」，譏諷的恰
恰是那些只會讀書、不會應用的「蠹魚」。
批判「讀書無用論」，也恰恰證明讀書有
用。
以書自娛，樂以忘憂，沉浸在書香中，

這種超凡脫俗的境界，當然值得期許，值
得讚賞，值得踐履，但這不應當是讀書這
件事的全部，也不見得就與功利閱讀勢同
水火。即便是以讀書為雅好的人，也不可
能一生一世與功利閱讀絕緣。總之，因有
趣而讀書也罷，為有用而讀書也罷，原本
就是並行不悖的，也不存在正誤之分，為
什麼一定要把兩者對立起來，一味地強調
高雅與世俗之別，厚此薄彼，褒前貶後，
視功利閱讀為異端而大加苛責呢？

金山寺醬和尺八

■龔敏迪

■王兆貴

功利閱讀無可厚非

■蒲松齡與百姓休戚與

共，正是其偉大之處。


