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F e a t u r e

去
年
春
天
，
新
學
期
伊
始
，
樹
仁
大
學
首
開

﹁
香
港
新
聞
史
﹂
一
科
，
由
我
擔
綱
授
課
。
第
一

堂
，
我
即
立
下
規
條
：
﹁
有
多
少
證
據
，
便
說
多

少
話
﹂，
其
意
是
要
學
生
必
須
接
觸
原
件
，
研
究

原
件
，
用
原
件
來
說
話
。

當
初
計
劃
開
這
門
課
時
，
以
為
學
子
會
聞
史
而
退
避
三

舍
，
怎
知
修
習
者
﹁
其
門
如
巿
﹂，
頗
出
意
料
之
外
。
而

學
生
對
這
﹁
規
條
﹂
亦
奉
為
﹁
玉
律
﹂，
期
終
報
告
，
果

然
沒
有
只
知
抄
書
、
拼
湊
，
而
是
齊
齊
鑽
進
故
紙
堆
裡
，

發
掘
問
題
。
這
研
究
精
神
，
必
須
貫
注
下
去
。

我
之
所
以
搬
出
這
﹁
規
條
﹂，
乃
是
看
了
卓
南
生
的

大
著
︽
中
國
近
代
報
業
發
展
史
︾
有
感
而
發
。

卓
南
生
撰
寫
這
書
一
系
列
文
章
時
，
對
香
港
早
期
三

大
報
︽
香
港
中
外
新
報
︾、
︽
香
港
華
字
日
報
︾、
︽
循

環
日
報
︾，
深
感
﹁
無
法
找
到
原
件
對
證
﹂，
尤
其
是

︽
香
港
中
外
新
報
︾、
︽
香
港
華
字
日
報
︾
的
研
究
，

﹁
除
了
半
個
多
世
紀
以
前
戈
公
振
略
有
提
及
外
，
可
以

說
是
一
片
空
白
。
絕
大
多
數
史
學
者
不
是
沿
襲
戈
氏
說

法
，
就
是
在
肯
定
戈
氏
敘
述
的
基
礎
上
，
提
出
些
微
的

補
充
、
訂
正
與
質
疑
，
而
未
進
行
深
入
研
究
。
﹂

於
是
，
他
本
㠥
﹁
上
窮
碧
落
下
黃
泉
，
動
手
動
腳
找

東
西
﹂
的
精
神
，
﹁
走
訪
了
不
少
國
家
的
圖
書
館
、
藏

書
家
及
舊
書
坊
﹂，
還
向
﹁
可
能
收
藏
有
關
資
料
的
圖

書
館
探
詢
早
期
報
紙
、
文
獻
或
檔
案
紀
錄
的
下
落
﹂，

如
此
﹁
辛
苦
作
業
﹂，
終
於
被
他
發
掘
了
不
少
原
件
出

來
，
如
藏
於
美
國
麻
省E

ssex
Institute

一
八
五
九
年
發

行
的
︽
香
港
船
頭
貨
價
紙
︾
七
十
八
份
，
和
在
英
國
劍

橋
大
學
圖
書
館
一
份
一
八
七
二
年
五
月
四
日
的
︽
香
港

中
外
新
報
︾。
就
是
這
些
第
一
手
資
料
，
寫
出
了
擲
地

有
聲
的
權
威
論
文
。

崇
尚
第
一
手
資
料
，
正
是
一
流
史
家
的
本
色
；
至
於

人
云
亦
云
，
不
詳
加
考
證
者
，
當
然
是
不
入
流
者
的
所

為
，
這
在
研
究
界
比
比
皆
是
。
在
日
本
全
件
影
印
︽
遐

邇
貫
珍
︾
面
世
前
，
不
少
學
者
都
在
瞎
㠥
眼
說
話
，
如

袁
昶
超
的
︽
中
國
報
業
小
史
︾、
曾
虛
白
主
編
的
︽
中
國

新
聞
史
︾、
李
瞻
的
︽
世
界
新
聞
史
︾，
都
指
這
份
﹁
香

港
最
早
的
中
文
報
刊
﹂
是
﹁
一
本
中
英
合
璧
的
刊
物
﹂、

﹁
中
英
文
對
照
﹂，
但
究
其
實
，
除
了
目
錄
和
最
後
一
期

的
停
刊
通
告
︿︽
遐
邇
貫
珍
︾
告
止
序
﹀
有
中
英
對
照

外
，
其
餘
的
文
章
，
都
是
中
文
。

卓
南
生
在
日
本
的
圖
書
館
，
找
到
十
冊
︽
遐
邇
貫
珍
︾

的
原
件
和
為
數
不
少
的
手
抄
本
；
在
倫
敦
大
英
圖
書
館

和
倫
敦
大
學
亞
非
學
院
，
﹁
則
幾
乎
悉
數
收
藏
㠥
﹂，
就

憑
這
些
原
件
和
手
抄
本
，
進
而
深
入
探
討
。

卓
南
生
以
原
件
來
印
證
、
正
本
清
源
，
得
還
早
年
中

國
報
業
的
﹁
正
貌
﹂，
釐
清
和
推
翻
了
一
些
報
史
學
者

的
亂
說
、
胡
說
，
備
受
學
界
的
推
崇
，
也
為
後
來
的
史

家
多
所
引
用
。
這
一
志
業
，
這
一
精
神
，
確
為
研
究
者

起
了
﹁
垂
範
﹂
的
作
用
。

我
告
誡
學
子
，
我
們
所
需
要
的
，
正
是
這
種
﹁
卓
南

生
精
神
﹂。

旅
德
學
人
關
愚
謙
先
生
新
著
︽
歐

風
歐
雨
︾，
其
中
有
記
述
赴
保
加
利

亞
會
見
該
國
總
統
一
段
，
頗
堪
一

記
。

關
氏
經
一
位
保
加
利
亞
朋
友
推
介
，
該

國
總
統
答
應
會
見
他
。
而
且
並
沒
有
經
過

﹁
各
種
繁
雜
手
續
﹂，
一
個
星
期
後
便
把
會

見
確
定
下
來
。
關
氏
立
即
安
排
從
漢
堡
去

保
加
利
亞
首
都
索
非
亞
。
因
為
在
機
場
誤

事
，
到
達
索
非
亞
，
已
過
了
總
統
約
定
的

下
午
三
時
的
會
見
時
間
。

保
加
利
亞
總
統
此
時
已
經
轉
去
一
家
大

學
與
學
生
對
話
，
直
到
晚
上
七
時
半
才
結

束
。
經
再
聯
繫
，
八
時
左
右
在
大
學
附
近

的
國
會
大
廈
前
廳
辦
公
室
見
面
。

不
料
總
統
剛
在
看
新
聞
報
道
的
電
視
節

目
，
帶
點
抱
歉
的
口
氣
對
關
氏
說
：
﹁
現

在
正
是
新
聞
節
目
時
間
，
請
允
許
我
把
它

看
完
，
可
以
嗎
？
﹂

看
完
電
視
，
大
家
都
站
起
來
。
關
氏
的

朋
友
對
關
氏
說
，
﹁
我
們
一
起
去
吃
晚

飯
﹂。
關
氏
大
失
所
望
，
以
為
這
就
是
接
見

的
結
束
，
只
恨
自
己
誤
過
了
班
機
而
失
去

與
總
統
對
談
的
機
會
。

不
料
總
統
夫
婦
也
來
參
加
這
個
晚
飯
的

聚
會
。
而
他
們
和
總
統
聚
餐
的
一
桌
，
正

是
在
大
廳
之
中
，
並
不
是
特
別
的
套
房
。

一
國
總
統
在
普
通
的
餐
廳
大
堂
中
吃

飯
，
自
然
引
起
周
圍
的
食
客
的
注
目
，
許

多
人
前
來
請
總
統
簽
名
留
念
。

在
會
談
中
，
總
統
透
露
了
他
的
日
常
生

活
，
一
位
總
統
，
居
然
一
家
數
口
住
在
一

套
八
十
平
方
米
︵
即
香
港
的
八
百
來
呎
︶

的
公
寓
內
，
簡
直
不
可
想
像
。

據
說
當
局
原
已
經
為
總
統
準
備
了
新
的

房
子
，
但
總
統
拒
絕
住
進
去
。
他
說
：

﹁
目
前
保
加
利
亞
的
形
勢
很
困
難
，
也
很
複

雜
﹂，
﹁
不
能
太
脫
離
老
百
姓
啊
﹂。

總
統
夫
人
是
一
家
﹁
新
聞
電
影
製
片
廠
﹂

的
工
作
人
員
，
最
近
製
片
廠
裁
員
，
總
統

夫
人
就
被
裁
下
來
了
。
國
家
機
關
裁
員
，

當
然
影
響
社
會
穩
定
。
但
機
關
如
此
臃
腫

龐
大
，
改
革
便
十
分
困
難
，
所
以
，
總
統

夫
人
便
第
一
個
失
業
了
。

看
完
這
則
簡
單
的
轉
述
，
你
有
甚
麼
感

想
嗎
？
你
有
甚
麼
對
比
嗎
？

農
曆
虎
年
已
經
過
了
快
一
個

月
了
，
這
隻
猛
虎
，
在
頭
一
個

月
裡
，
有
什
麼
表
現
沒
有
？

以
人
類
豬
流
感
來
說
，
看

不
出
有
什
麼
表
現
。
就
好
像
﹁
黑

虎
數
豬
﹂
的
繞
口
令
說
的
：
﹁
黑

虎
黑
夜
數
黑
豬
，
黑
夜
黑
豬
黑
虎

數
。
黑
豬
黑
夜
圍
黑
虎
，
黑
擠
黑

挨
亂
呼
呼
。
黑
虎
難
數
黑
豬
數
，

急
得
黑
虎
嗚
嗚
哭
。
﹂
人
類
不
但

沒
有
撲
滅
豬
流
感
，
反
而
讓
豬
隻

感
染
一
般
豬
流
感
和
甲
型H

1N
1

流

感
，
出
現
了
病
毒
基
因
洗
牌
的
後

果
，
所
以
，
虎
年
伊
始
，
全
世
界

那
麼
多
醫
生
，
彷
彿
像
老
虎
在
黑

夜
裡
數
豬
那
樣
數
之
不
清
，
摸
不

㠥
，
怎
麼
能
消
滅
病
毒
？

以
股
票
市
場
來
說
，
一
般
老
百

姓
在
虎
年
頭
賺
到
錢
了
嗎
？
就
好

像
﹁
大
老
虎
想
吃
小
灰
兔
﹂
的
繞

口
令
那
樣
：
﹁
坡
上
有
隻
大
老

虎
，
坡
下
有
隻
小
白
兔
。
老
虎
餓

肚
肚
，
想
吃
灰
兔
兔
。
虎
追
免
，

兔
躲
虎
，
老
虎
滿
坡
找
灰
兔
。
兔

鑽
窩
，
虎
撲
兔
，
刺
兒
扎
痛
虎
屁

股
。
氣
壞
了
虎
，
樂
壞
了
兔
。
餓

虎
肚
裡
咕
咕
咕
，
窩
裡
笑
壞
了
小

灰
兔
。
﹂
買
的
股
票
就
像
小
灰

兔
，
躲
進
了
洞
裡
似
的
，
別
人
的

股
票
都
上
漲
了
，
唯
獨
自
己
的
股

票
扎
痛
了
自
己
。

所
以
今
年
的
老
虎
頭
，
就
像
兒

童
歌
曲
唱
的
那
樣
：
兩
隻
老
虎
兩

隻
老
虎
跑
得
快
，
一
隻
沒
有
眼
睛

一
隻
沒
有
鼻
子
，
真
奇
怪
！
事
實

上
這
隻
老
虎
什
麼
也
沒
有
缺
，
牠

還
是
有
眼
睛
，
只
不
過
在
烏
七
八

黑
的
夜
裡
，
能
看
見
黑
色
的
豬

嗎
？
牠
也
有
鼻
子
，
只
是
牠
聞
不

到
灰
兔
窩
前
的
刺
兒
味
道
。
就
像

股
票
一
樣
，
人
家
的
業
績
只
賺
一

點
點
，
但
股
價
卻
比
你
買
的
那
隻

賺
多
好
幾
倍
，
人
家
不
追
捧
你
買

的
股
票
，
奈
何
！
你
聞
得
到
看
得

清
大
戶
要
追
捧
的
時
機
嗎
？

舒
巷
城
最
為
讀
者
熟
知
的
短

篇
，
相
信
是
︿
鯉
魚
門
的
霧
﹀，

小
說
捕
捉
筲
箕
灣
一
帶
的
地
理
特

色
，
再
以
霧
景
象
徵
地
方
事
物
與

人
物
情
志
的
失
落
，
筆
法
虛
實
相
間
，

當
然
是
佳
篇
，
相
比
之
下
，
同
樣
以
霧

為
象
徵
，
我
個
人
更
喜
讀
另
一
短
篇

︿
霧
香
港
﹀。

︿
霧
香
港
﹀
的
場
景
以
灣
仔
至
中
環
一

帶
為
主
，
從
昔
日
的
雪
廠
街
等
縱
向
斜

路
往
下
遠
望
，
可
見
維
港
景
色
，
薄
霧

環
繞
，
小
說
中
的
維
多
利
亞
城
隱
約
朦

朧
，
作
者
以
此
襯
托
戰
後
香
港
的
地
方

變
遷
，
商
業
化
及
都
市
中
心
價
值
改
換

也
衝
擊
人
物
情
志
，
文
化
藝
術
的
追
求

變
得
更
遙
不
可
及
。
寫
及
灣
仔
一
段
，

男
主
角
與
舊
情
人
重
遇
，
冷
寂
的
對
話

猶
如
一
曲
酷
派
低
調
爵
士
樂
，
但
很
快

又
被
輕
快
、
淺
薄
的
林
巴
音
樂
掩
蓋
。

都
市
是
多
面
的
，
不
一
定
只
有
商
業

中
心
價
值
，
它
還
可
以
有
別
的
追
求
，

︿
霧
香
港
﹀
似
乎
極
力
提
出
都
市
的
文

化
可
能
性
，
特
別
戰
前
香
港
原
有
的
淳

樸
。
相
較
於
︿
鯉
魚
門
的
霧
﹀
的
都
市

邊
緣
巷
里
描
述
，
︿
霧
香
港
﹀
寫
及
都

市
中
心
區
的
今
昔
變
異
、
人
物
理
想
、

情
感
的
失
落
，
同
樣
以
戰
後
初
期
的
香

港
為
故
事
舞
台
，
提
出
城
市
的
不
同
面

向
。
他
寫
出
都
市
的
遮
蔽
性
，
但
不
完

全
否
定
它
的
本
質
。

這
也
許
是
舒
巷
城
小
說
的
特
色
之

一
，
在
寫
實
、
素
淡
的
筆
法
之
間
，
藏

㠥
對
城
市
地
方
人
物
往
復
迂
迴
的
情

感
。
︿
霧
香
港
﹀
的
消
沉
、
落
寞
，
正

出
於
人
物
對
城
市
的
情
感
。
大
霧
遮
蔽

了
維
多
利
亞
城
，
維
維
質
問
即
將
轉
業

的
方
遠
，
﹁
有
一
天
，
你
連
廣
告
畫
也

不
會
寫
成
﹂，
其
後
維
維
失
去
音
訊
，

一
年
後
方
知
她
因
㠥
生
活
與
還
債
，
到

了
灣
仔
一
家
舞
場
當
舞
小
姐
，
名
字
叫

做
﹁
路
沉
﹂。
她
對
方
遠
說
：
﹁
我
們

大
家
都
是
出
來
撈
的
囉
，
不
變
？
不
變

怎
樣
生
活
？
﹂
變
化
使
人
神
傷
，
但
香

港
以
及
我
們
，
總
有
這
樣
或
那
樣
不
能

不
變
的
原
因
。

霧香港之變

誰
說
﹁
戲
子
無
情
﹂
？
被
認
為
電

影
界
最
高
榮
譽
的
﹁
奧
斯
卡
金
像

獎
﹂，
一
年
一
度
的
頒
獎
禮
，
就
是
情

義
兼
備
的
一
次
巡
禮
，
有
頭
有
面
的

荷
里
活
幕
前
幕
後
演
藝
人
員
大
團
拜
，
近

幾
年
，
連
過
了
世
的
同
人
也
列
入
接
受
敬

禮
，
果
真
溫
馨
。

就
是
因
為
金
像
獎
上
烙
印
了
﹁
情
、
義
﹂

的
標
誌
，
每
個
大
獎
的
衡
量
尺
度
失
去
驚

喜
，
觀
眾
心
中
有
數
，
頒
獎
儀
式
的
﹁
吸
引

指
數
﹂，
有
賴
節
目
主
持
、
頒
獎
人
、
以
及

每
個
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台
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台
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。
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︽
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勝
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人
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義
和
平
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合
荷
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影
藝
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審
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員
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態
。

荷
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活
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別
心
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會
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開
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體
心
態
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然
不
同
，
演
藝
人
多

數
是
個
人
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義
、
甚
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無
政
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，

縱
慾
、
酗
酒
、
沉
淪
軟
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物
。
但
是
，
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容
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，
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奧
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像
。

有
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的
是
，
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迪
娜
布
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獲
得
﹁
金
草

莓
最
差
女
主
角
﹂
之
後
一
天
，
卻
被
﹁
奧

斯
卡
﹂
捧
上
了
最
佳
女
主
角
的
寶
座
，
集

﹁
最
差
﹂
與
﹁
最
佳
﹂
於
一
身
，
不
無
尷

尬
，
好
在
珊
迪
娜
慣
演
自
嘲
自
謔
角
色
，

上
台
拿
獎
的
感
言
，
贏
得
全
場
掌
聲
。

主
持
之
一
的
諧
星
史
提
夫
馬
田
，
述
及

影
后
梅
麗
史
翠
普
，
她
先
後
獲
提
名
十
六

次
，
前
無
古
人
，
換
句
話
說
，
她
也
破
了

落
選
的
紀
錄
。
這
番
話
謔
而
且
虐
，
有
點

過
火
，
鏡
頭
掃
過
台
下
的
梅
麗
，
依
然
笑

得
燦
爛
。

奧斯卡有情又有義

新近因為喜歡一個男明星，而一鼓作氣地搜羅他所
有的電影作品。於是，就極為意外，極為驚艷地，欣
賞到了一部至今沒有在國內公演，卻已經被很多人熟
知的電影。因為這部電影，導演被勒令在五年內不得
參與任何電影的製作。

然而，震懾我的元素，不是那個男星的表演很精
彩，也不是影片刻意設定的敏感的政治背景，而是女
主角從頭至尾，坦誠裸露的內心獨白。與她的狂野的
靈魂同時裸露的，還有她的性感美麗得近乎邪惡的身
體。

這個在電影一開始，就沒有母親，只與父親相依為
命的女孩子，出乎所有人的意料，從一個邊疆的小鎮
考上了京城的一所名牌大學。

臨走前，她和中學男同學跑到荒郊地裡野合。他是
她的第一個男孩子，是她的初戀，卻不是她真正期待
的男子。

在這所知名的最高學府裡，她似乎比原來更加不快
樂。深夜裡，她頭髮披散，經常一個人靠在宿舍門外
的牆壁上吸煙，神情落寞又迷離。像一隻夜盲的蝙
蝠。很快，她有了一個男朋友，她眷戀他一生的男
人，是她的高年級的校友。在一次學生宿舍的偷歡之
後，她說，我想和你分手。男人以為她胡鬧，問為什
麼。她說，因為我離不開你。然後，在無數次的偷歡
之後的一天，她告訴他，她和心理學的老師也上過
床。如此，她深愛的男人一次又一次，深深地被她傷
害。終於，他離開了她。不久，他與她最要好的女同
學上床。故事就如此曖昧又詭異地在性與愛之間糾
集。

接㠥，上世紀末年，眾所周知的紛擾錯亂之後，同
學們分崩離析，出國的、流浪的、回歸故里的、留守
的。她回到邊疆小鎮，接㠥到了深圳，又流落到了武
漢。她說，現實是沒有出路的，有的只是幻滅。她從
一個城市流浪到下一個城市，從一個男人流浪到另一
個男人。有一次，她喝醉了酒，在一個小飯館的廁所
裡與一個追逐她的男人做愛。

令我瞠目結舌的是，她在日記裡寫到，為什麼我總
是急於和你們，和我的男孩子們做這種事，因為，只
有在做這件事的過程中，我才能讓你們感覺到我的善

良和仁慈。我試過很多種辦法，但只有這件事才是最
直接的、最有療效的。

在和一個有婦之夫的糾纏中，她有了他的孩子，沒
有辦法，只有流產。她如一片薄脆的紙，躺在醫院冰
冷的鐵床上，身邊並沒有男人守候她。可是，她似乎
並無悔意。她說，有做法律的朋友告訴我，和有婦之
夫做這種事並不違法，但不道德。可是，什麼是道
德？兩個孤獨的人擁抱在一起才是道德。因此，我才
有渴望成功的勇氣和力量，也因為我對他身體的熟
悉，我才對他的靈魂比較放心。

可是，她這種瘋狂的，以命抵命的尋找愛和心靈的
安寧的方式，對很多男人來說，是天堂。可是，對於
真心待她的那個男人，也許就是毒藥。她最愛的那個
男人，她和他互相拋棄之後，他去了德國。可是，當
別人問他，你有女朋友嗎，他說我有。在哪裡呢？在
遙遠的地方。他回答說。他終於決定要回國尋找出
路。他的決定直接造成了另一個始終眷戀他的女人的
自殺。

多年後，她和他在重慶的高速公路的加油站偶然相
見。她和他默然擁抱，卻都已經知道，他們已經是回
不去了。

我一直在想，為什麼導演和編劇要把這一對男女的
最後一次見面，也是電影的結尾放在高速公路上，為
什麼？當男人的吉普車飛馳而去的時候，他終於把這
個女人留給了過去。這個時候的他，終於有了內心能
量把這個女人從心靈深處放下了，拋棄了。而這個女
人卻始終在路上。一個路上的女人，被慾望的身體帶
㠥走的女人，她的靈魂跟不上她身體的腳步。她飢寒
交加。可是，她說，無論如何，我總是有活下去的勇
氣。我要活㠥。

這樣的女人，在現實生活裡我也有遇到。甚至不止
一次地遇到。我也不止一次地被她們心底的勇氣，被
她們蓬勃的生命力，和洶湧的性能量所震懾。我總是
以悲哀和艷羨的眼光追逐她們美麗的背影。

我悲哀，是因為我知道她們注定是要被命運拋棄
的。只有很少的女人，在一場到下一場的艷遇裡，在
一床到下一床的流浪裡，遇到一個真正憐香惜玉的男
人，然後，以他的物質能力和精神力量把她救上岸，

安頓她的身體，安撫她的心靈。更多的男人，只是把
她們當作路上的女人，一夜性、二夜歡之後，就隨風
而逝了。

因為，男歡與女愛很多時候是並不同質的。我永遠
也不會忘記，很多年以前，我和一個女友，以及她的
男友，坐在她男友家的沙發上，一起看根據法國女作
家杜拉斯的同名小說改編的電影《情人》。影片的最
後，那個法國小情人站在郵輪的欄杆邊，看到她的情
人的轎車就停在碼頭的陰影裡，她忍不住傷心哭泣。
哭得癱軟在地板上。

我和女友也是淚流滿面。可是，旁邊的她的男友卻
很奇怪地很輕狂地「咯咯」笑了起來。笑得我毛骨悚
然，匪夷所思。

從此，我拒絕見這個男人。而且，我相信她和他不
會天長地久。果不然，幾年後，我再見到我的女友，
她疲憊地對我笑笑，說，也許你是對的。女作家筆下
的性，和男作家筆下的性，有天壤之別。因為，男人
和女人是兩種情感生物。男歡，不是女愛。

回到這部電影的開頭，我理解了為什麼編劇設定了
她是一個從小失去母親，只與父親生活在一起的女孩
子？因為，母親的缺席，使她從來沒有一個以女性為
中心視點的參照系。也許，她從一開始就是迷失的。
也許她以為，男人要的就是性，而性就是愛。正如她

在日記裡寫的，她付出性，就是付出了「善良和仁
慈」。可是，她的母親沒有來得及告訴她，在愛一個
男人之前，如何先學會愛自己。

卓南生精神

關愚謙會見總統
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■以原件說話，貫徹了
這本著作。

圖片由作者提供

■男人和女人是
兩種情感生物。

網上圖片

�法 國 女 作
家 杜 拉 斯 的
同 名 小 說 改
編 的 電 影

《情人》。
網上圖片

敦煌是古代絲綢之路的「咽喉」，也是中西交通的
重要樞紐。敦煌既有漢唐文化的深厚基礎，又受到
古代印度、中亞文化的直接影響。這裡有㠥舉世聞
名的古代佛教壁畫「博物館」。

前秦建元二年（西元366年）的一天，一位法名號
稱樂僔的沙門，路過鳴沙山下，抬頭忽見山上金光
閃爍，光中有千佛顯現。樂僔留了下來，在此開鑿
了一個小型洞窟，靜坐禪修。這一帶有偶然因素的
事件，卻揭開了敦煌莫高窟開窟造像的輝煌序幕。
由於強烈、真誠的宗教信仰，這一波瀾壯闊的佛教
藝術工程，歷時千載，綿延不斷。沙門樂僔也許沒
想到，300年後的唐代，莫高窟成為敦煌人引以自豪
的佛教聖地。他更沒料到，1600餘年後的今天，莫
高窟會變為一個備受矚目的文化旅遊景觀。

遙想唐時，每逢重要節日，敦煌人（夾雜㠥路過
敦煌的絲路旅客）會傾城而出，經過兩個小時左右
的跋涉，來到莫高窟。對他們而言，這不僅是這一
天中最重要的一件事，也是一生中最重要的一件
事。絡繹不絕的人群，猶如一條線將城市與石窟連
接起來，他們的心中，塵世與佛國之間沒有不可逾
越的鴻溝。節日的喜慶，路上的歡聲笑語，讓敦煌
人忘記了辛苦的跋涉之旅。面對石窟中一尊尊栩栩
如生的佛、菩薩像，他們真誠、恭敬地焚香燃燈，
頂禮跪拜，或吐露心聲，或默默祈福。

今天，莫高窟迎來了一批又一批的旅遊觀光客
人，他們從五湖四海齊匯敦煌。一輛輛旅遊巴士載
㠥遊客，從市區呼嘯駛向莫高窟，城市與石窟之間
的路程似乎拉近了。然而，在現代人眼中，塵世與
佛國之間的距離卻變得遙不可及。伴隨㠥快節奏生
活的壓力，旅途奔波的疲倦，夾雜獵奇的心態，現
代遊客來到了莫高窟。買一張門票，跟隨導遊的匆
匆步伐，從一個洞窟走向另一個。眼前呈現的是什
麼呢？只是幾尊彩塑，幾幅斑駁的壁畫，如果說有
價值，他們僅會想到，這些不過是歷經滄桑遺留下
來的一些文物。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。唐代的敦煌
人與今天的遊客，是否看到了一樣的「莫高窟」
呢？

盛唐時期莫高窟開鑿的第45窟，就為我們提供了
一個頗有代表性的例證。該窟佛龕的設計者考慮的
首先是虔誠頂禮的敦煌人，而不是今天的旅遊觀光
者。這一佛龕在他們的不同視角下，會呈現迥異不
同的藝術效果，並引發截然有別的情感體驗。

我們知道，像第45窟這樣的石窟猶如一個佛殿，

佛龕內的尊像如同殿內佛壇上供奉的佛像，處於核
心地位，應是洞窟造像設計者投入心力最多的地
方。

第45窟龕內的七尊塑像採取塑、繪結合手法，生

動地刻畫了佛與弟子等不同的內在氣質。佛陀造型
飽滿，神態端莊靜穆，袈裟衣紋流暢；左右兩側脅
侍菩薩頭束高髻，上身斜披天衣，下㠥束腰長裙，
胸佩華麗瓔珞，身姿略呈S形；佛陀兩側的脅侍弟子
是迦葉與阿難，迦葉尊者的苦行形象與年輕俊秀的
阿難構成了鮮明對比；兩位天王身穿鎧甲，腳踏惡
鬼，面部表情以及手勢與其威猛有力的護法身份十
分吻合。總體而言，此龕塑像具有較高的寫實技
巧，不愧為唐代藝術的傑作。

今天的遊客習慣從站立平視的角度觀看佛龕（圖

1），他們看到了什麼呢？佛陀與兩側脅侍菩薩、弟
子的視線全都俯視㠥下方，儘管帶有慈悲安詳的氣
質，卻總讓人感到存在一些「缺憾」，他們似乎有些

「漠視」眾生的種種身心憂苦。走近細看，
則會發現佛陀背光、頭光的頂部以及其上
的華蓋，由於附㠥於敞口龕的平頂上面，
有些向前翻卷，顯得與佛陀塑像不和諧。
而龕頂精心描繪的法華經變中的《見寶塔
品》，站立平視時，很難看清其中的人物場
景，當然無法發現其與龕內佛陀塑像等的
內在關聯。

唐代的敦煌人帶㠥虔誠的心境走進第45
窟時，不會像現代遊客那樣漫無目的地張
望，而是不約而同地輕輕走到佛龕前方，
俯下身來，跪拜禮敬佛菩薩。當緩緩地抬
頭仰視時，他們發現，龕內兩邊高矮不齊
的塑像頭頂，自然形成了兩條向中間消失
的透視線，透視線的交會消失點在中間佛
像的心部，龕內佛菩薩等的目光全在慈悲
關注他們（圖2），令人震撼，讓人感動。
隨㠥仰視，主尊佛陀身後背光、頭光的頂
端（附㠥於龕頂）會自然拉直，龕頂的菩
提寶蓋也得到鋪展，背光、頭光以及寶蓋
等與主體佛像形成完美的組合。仰視時，
脅侍菩薩塑像的視線與觀者目光可以直接
相接，由此讓人明白了菩薩的頭部為何略
微向外側傾斜，而龕頂描繪的《見寶塔
品》，也清楚地展示在面前。

年復一年，敦煌人一次又一次來到莫高
窟。跪拜仰視㠥窟龕佛像，他們的視線與
佛菩薩目光交接，從佛菩薩充滿智慧與慈
悲的目光中，煩惱得以化解，心靈得以淨
化。對於敦煌人而言，莫高窟不是可有可
無的一個旅遊景點，不是載存歷史記憶的

文物，而是生命中最重要的「心靈家園」。漂泊於塵
世的遊子，「常回家看看」也許是一種無法磨滅的
情結。時過境遷，滄海桑田。迷失了「心靈家園」
的現代人，已不知道唐代敦煌人為何一生魂牽夢繞
莫高窟；同樣，敦煌人或許也不理解現代人為何一
直步履匆匆。

今天的遊客匆匆而來，又匆匆而去，莫高窟就這
樣留在了身後，愈來愈遠。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

化 觀 察文
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■香港城市大學中國文化中心訪問學人　于向東

平視與仰視：兩種視角下的敦煌莫高窟

筆者已經五十多歲了，看完
了《歲月神偷》，感慨萬千。
那一條中環的永利街，仍然存
在。但是，經歷過歲月的洗
禮，原來樸實的民風，相濡以
沫的民情，已經往事如煙。

香港實在太少這一類電影
了。在商業掛帥之下，追求高
節奏，時尚潮流，所以抄襲外
國的電影橋段、粗製濫造也可
以賣個滿堂紅。反映歲月流逝
留下來的社區文化沉澱的電
影，需要細膩的刻劃和描寫，
需要心態平靜、關懷弱勢的社
會倫理心態的觀眾，是否可以
成為電影主流？外國的電影評
選，讓這一類充滿積極向上、
樂天知命精神和人情味的電影
得到肯定，但是香港的電影獎
項，會不會頒發給這一類電
影？

「歲月神偷」偷去香港什麼東西？這是一個非常令人揪
心的問題。在上一世紀的六十年代，我們香港人相當淳
樸、老實、互相關懷、不怕困難、努力拚搏、樂天知命，
但是今天香港已經進入了金融社會，金融社會又以美國的
金融產品作為主導，美國投資銀行家的急功近利、貪婪、
野心勃勃、冷酷無情已經使得香港純樸的社會風氣蕩然無
存。

電影再現半個世紀之前的風情，如在昨日，但令人不勝
唏噓嘆息。故事的主人翁是一個鞋匠的家庭，他們日出而
作，日入而息，過㠥非常簡單的生活，一條街道的居民，
來自中國四面八方，帶㠥中國農村傳統的習俗和人情，互
相關愛，互相幫助，人情味很濃厚。雖然生活困難，英國
的警官不斷勒索收片，但是能夠搵到兩餐，鞋匠仍然撐下
去，直到兒子患癌症，兄弟二人千方百計籌款，送兒子到

內地醫病，他們仍然充滿樂觀的
精神。中秋節的月餅，生動

地勾畫出當年香港居民低
下的生活水平，一個人
能夠吃到半個月餅，已
經是最大的滿足，一
條 街 道 ， 有 一 個 電
話，鄰居可以輪流享
用，所謂「借電話」，
相 當 容 易 。 但 是 今

天，電話更加普及了，
連小孩子也會有手機，借

電話卻相當困難。飲食店有
電話，不會輕易借給你。有一

些飲食店，設立了自動角子收費電話。有一些飲食店，更
加惡形惡相，在玻璃門上貼上警告的字眼：「本店廁所，
絕不借用」。香港已經沒有人情味，更不會解人之急，助人
為樂。香港的飲食店做了不少外地遊客生意，但對遊客卻
是一副冰冷的面孔。

近年來，有人高舉㠥保育的旗號，反對這樣反對那樣。
他們有沒有考慮過，香港失去的是最寶貴的核心價值和社
區文化，失去了我們的精神道德支柱。這不是保留一件文
物或一間建築物就可以解決的問題。多年來，我們的政府
是神偷的幫兇，我們什麼產業都丟掉了，而且毫不惋惜。
有一位批准香港中電公司大建電站、造成了巨大浪費、然
後大加電費的達官貴人公開指出，我們絕對不會挽留落後
的製造工業，就由它們搬走吧，我們是小政府。當她退休
之後，搖身一變，成為了「香港的良心」。如果有良心，她
怎會砸掉八十萬香港製造業工人的飯碗？結果今天我們只
有獨沽一味，金融業掛帥，吃完了雷曼債券的大虧，又繼
續炒樓炒股票。

香港也再沒有中國歷史課，那些發生在中國的陳年往
事，那些淳樸的民風，已經不需要通過教育的手段傳給下
一代，一切都隨風而逝了。社會的核心價值，需要在課堂
教育，也需要文化藝術作品進行提倡。《歲月神偷》這齣
電影，如果教師提倡去觀看，然後作為通識教育的題材，
相信可以幫助年青一代喚起對於父母一代人的生活的懷
念，對於中國人社會道德的尊敬和追思。筆者希望那些作
為父母官的人，去看一下這一齣電影，思考一下，自己在
保留社區文化、發揚中國傳統文明方面可以扮演一些什麼
角色，自己丟失了一些什麼？我們有夢想，有值得珍惜的
價值觀念，我們的社會才可以凝聚起來，迎㠥困難，戰勝
各種挑戰。相信不少觀眾，會同意我的意見。

■文：古　雲 ■文：王兆貴

並非「混搭」

3月8日《京華時報》報道說：「昨天（3月7日），北京大學校長周
其鳳在接受採訪時稱，北大歡迎真正的怪才。」他說：「怪才是可遇
不可求的。」「如果真有怪才，北大歡迎，但有嚴格的錄取程序。」

聽了周其鳳關於北大歡迎真正的「怪才」、「偏才」的言論，筆者
為此有很多的感慨！

筆者從1996年3月開始，曾在北大遊學10餘年，深知北大破格錄取
「怪才」、「偏才」早有先例，而且歷史也證明當時的破格錄取是正確
的！

1917年，蔡元培出任北大校長，當年的夏天，剛從美國回國的胡
適，負責北大在上海的招生考試閱卷的任務。在招生會議上，年輕的
普通教授胡適激動地說：「我看了一篇作文，給了滿分，希望學校能
錄取這位有才華的考生。」

一查成績單，這名考生的數學成績竟然是零分，其它各科成績也並
不出眾。這樣的一名考生，若在今日，恐怕上個普通高校都有困難。
但在當時，主持招生會議的校長蔡元培，卻明確表態支持胡適的意
見。

在蔡元培和胡適二人的執意要求下，這位除了只會寫作文，幾乎毫
無特長的考生，最終被北大外國語文學專業錄取！他，就是羅家倫！
他在北大畢業8年後，經過出洋留學，最後以北伐少將的身份，被南
京國民政府外交部正式任命為國立清華大學的校長！

「合肥才女」張充和，是沈從文夫人張兆和的妹妹。1934年夏天，
她參加了北大的招生考試，數學得了零分，但國文、史地、英語的成
績都非常出眾，尤其是作文《我的中學生活》，更是拿到了滿分，總
成績相加也超過了錄取分數線。

當時，胡適已升任文學院的院長兼中國文學系主任。他在看到張充
和作文的第一時間，立刻就大喊：「這個學生我要了！」但按當時的
北大規定，「任何一科是零分，都不能被錄取」。胡適愛惜人才，便
不嫌麻煩去找數學改卷的老師「求情」，結果被碰了釘子，不給面
子！胡適不得已找到校務委員會，拍桌子吵架後，北大才答應破格錄
取了張充和！

在羅家倫和張充和之後，還有一位名叫葉曼的女生，也因胡適的賞
識，而被北大破格錄取為試讀生的。葉曼最後成為今天的「國學大
師」，將儒、道、佛文化融會貫通，自成一家，胡適功不可沒！

最近一二十年，北大破格錄取學生例子，也是屢見不鮮！那些全國
奧數、物理、化學等獲獎的理科「偏才」，受到加分或保送免試入學
的資格，難道這不算是破格錄取「偏才」嗎？北大一度創辦的「作家
班」，不少有文學有專長的作家和文學愛好者，都夢圓北大，難道不
是破格錄取「怪才」嗎？

至於北大允許校外人士旁聽、「偷聽」的優良傳統，更是北大愛
才、惜才、育才的具體表現。

我認識的北大才女閆妮，就是北大破格錄取的「怪才」、「偏才」。
她生於西安，1995年僅靠一本詩集《落花的夜》，被北大破格特招進
入北大。至今已出版《逆流的鐘》、《別了青春，別了北大》、《獻給
陳楚生的120首情歌》等文學作品。她現在美國好萊塢從事演藝與文
學寫作事業。

最近幾年的北大，破格錄取「偏才」、「怪才」的大門，似乎不如
過去敞開了！但願周其鳳校長的這次談話，能夠將北大「不拘一格降
人才」的招生傳統和旁聽傳統發揚光大！

■柳　哲

從北大校長歡迎「怪才」說起

在二○一○年央視春節聯歡晚會中，有個新穎
的節目叫《對弈》。舞台就是棋盤，演員就是棋
子，兩個峨冠博帶的人，端坐在舞台後端高台上
象徵性地進行博弈。他們每投下一粒棋子，演員
們就相應地躍動起舞。整個節目剛柔並濟，氣勢
恢宏，在聲光電技術的投射下，既有古風遺韻，
又有時尚元素，顯得星雲詭異，如夢如幻。從節
目的表現形式上看，它似乎既像舞蹈，又像武
術，既不是舞蹈，也不是武術，電視左下方的字
幕上顯示出來的名稱是「舞．武」。主持人朱軍在
報幕時，用了一個流行詞彙叫「混搭」。

混搭（Mashup）最初用於服飾，是時尚界的一
個專用名詞，英文原詞為Mix and Match，意思是
將不同風格、不同材質、不同身價的東西，按照
個人口味拼湊在一起，混合搭配出完全個性化的
風格，通俗地說，就是不要「規規矩矩地穿衣
服」。為了讓觀眾便捷地了解節目《對弈》的表現
形式，朱軍借用「混搭」一詞來表述並無不妥，
但從文化藝術概念上說，我認為這樣的表現形式
並非混搭。

我們知道，競技場上的武打靠的是真功夫。當
它走進健身場所，就變成了強身健體的武術套
路，其實用性不再是格鬥；當它搬上了舞台，就
變成了花拳繡腿的藝術表演，可看性也隨之
增強，這就是所謂的「舞武」。其實，「舞武」
這種文化藝術樣式，並非始自今日，而是我
們的祖先在長期的歷史進程中，以傳統文化
為基礎、以術道並重為特點創造出來並逐漸
演變而成的一種表演藝術。司馬遷筆下的項
莊舞劍和杜甫描繪的公孫大娘舞劍器，都是
以舞蹈的形式來表現武術的。「舞武」以舞
蹈的節律和美感演繹武術的氣韻，以武術的
招式和功法充實舞蹈的語彙，舞蹈與武術融
為一體，相得益彰，兼具雙重藝術特徵和美
學價值。由此可知，舞武這種藝術樣式，既
非移植和嫁接而成，亦非拼湊和混搭所就，
而是兩種藝術形式的化合和再造，其本質仍
然是舞蹈而不是武術。台灣雲門舞集從書法
藝術中汲取靈感，創作演出的經典舞蹈《行
草》，讓我們耳目一新。墨色衣㠥的舞者將身
體化為毛筆舞動，揮灑出酣暢淋漓的行草，
媒體將其稱作「墨．舞」。雖然墨字當前，欣
賞演出的人都不會把它看作是書法表演，而
仍然把它看作是舞蹈。這樣的舞蹈樣式，靠
的同樣是化合再造的功夫，而並非混搭。

與古典藝術相比較而言，現代藝術最大的
不同是開放性和融通性。它在縱向發展過程
中，越來越多地橫向延伸，伸出開放的觸
角，吸納姊妹藝術的營養，以豐富自己，變

化自己。我們把眼光再放寬一些就會發現，在當
今文化體育的舞台上，各門類藝術之間已了無邊
界，相互吸納的現象相當普遍。譬如書法與繪
畫。書法借助美術中的形象性元素，可以揮灑得
像一幅畫；繪畫吸收書法的技巧，能體現出書法
一樣流暢的線條。再如雜技與體育。雜技原本是
演員靠身體技巧完成的一系列高難動作，經過多
年的演變，它已不再是傳統意義上的百戲雜耍，
而是更多地吸納了體操、武術、舞蹈以及音樂元
素。至於體育中的自由體操、藝術體操、花樣游
泳、花樣滑冰等項目，同樣也融入了舞蹈、雜
技、武術以及音樂元素。

我們在欣賞舞蹈、體操、雜技、武術等表演藝
術時，已經能夠明顯地看到它們之間相互借鑒和
滲透的痕跡，可以說是我中有你，你中有我。但
是，不論是你吸納了我，還是我吸納了你，都不
會是簡單的混搭和拼湊，而是化合基礎上的創新
和再造。我中有你，依然是我；你中有我，依然
是你。就像吃百家奶長大的孩子還是自家的孩
子，吃牛奶、羊奶的人不會變成牛和羊一樣，吸
收的養分變了，自己的基因沒有變。借用一個通
俗的方式來表達，那就是「吃的是別人的奶，長
的是自己的肉」。

——以莫高窟第45窟佛龕為例

《歲月神偷》偷去了什麼？

■不同藝術形式的滲透共

融並非簡單的「混搭」，

《行草》可視為一例。

■《歲月神偷》

■要學古人誠心俯身禮拜，才能感受菩薩的慈悲。

■現代人以平視的角度觀看佛龕，總存在一些「缺憾」。

圖1

圖2


