歷史與空間

■香港城市大學中國文化中心訪問學人 于向東

平視與仰視：兩種視角下的敦煌莫高窟

——以莫高窟第45窟佛龕為例

敦煌是古代絲綢之路的「咽喉」，也是中西交通的重要樞紐。敦煌既有漢唐文化的深厚基礎，又受到古代印度、中亞文化的直接影響。這裡有着舉世聞名的古代佛教壁畫「博物館」。

前秦建元二年（西元366年）的一天，一位法名號稱樂僔的沙門，路過鳴沙山下，抬頭忽見山上金光閃耀，光中有千佛顯現。樂僔留了下來，在此開鑿了一個小型洞窟，靜坐禪修。這一帶有偶然因素的事件，引揭開了敦煌莫高窟開窟造像的輝煌序幕。由於強烈、真誠的宗教信仰，這一波瀾壯闊的佛教藝術工程，歷時千載，綿延不斷。沙門樂僔也許沒想到，300年後的唐代，莫高窟成為敦煌人引以自豪的佛教聖地。他更沒料到，1600餘年後的今天，莫高窟會變為一個備受矚目的文化旅遊景觀。

遙想唐時，每逢重要節日，敦煌人（夾雜着路過敦煌的絲路旅客）會頂城而出，經過兩個小時左右的跋涉，來到莫高窟。對他們而言，這不僅是這一天中最重要的一件事，也是一生中最重要的一件事。絡繹不絕的人群，猶如一條綠將城市與石窟連接起來，他們的心中，塵世與佛國之間沒有不可逾越的鴻溝。節日的喜慶，路上的歡聲笑語，讓敦煌人忘記了辛苦的跋涉之旅。面對石窟中一尊尊栩栩如生的佛、菩薩像，他們真誠、恭敬地奏香燃燈，頂禮跪拜，或吐露心聲，或默默祈福。

今天，莫高窟迎來了一批又一批的旅遊觀光客人，他們從五湖四海奔匯敦煌。一輛輛旅遊巴士載着遊客，從市區呼嘯驶向莫高窟，城市與石窟之間的路程似乎拉近了。然而，在現代人眼中，塵世與佛國之間的距離卻變得遙不可及。伴隨着快節奏生活的壓力，旅途奔波的疲倦，夾雜猥奇的心態，現代遊客來到了莫高窟。買一張門票，跟隨導遊的匆匆步伐，從一個洞窟走向另一個。眼前呈現的是什麼呢？只是幾尊彩塑，幾幅斑駁的壁畫，如果說有價值，他們僅會想到，這些不過是歷經滄桑遺留下來的一些文物。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。唐代的敦煌人與今天的遊客，是否看到了一樣的「莫高窟」呢？

盛唐時期莫高窟開鑿的第45窟，就為我們提供了一個頗有代表性的例證。該窟佛龕的設計者考慮的首先是虔誠頂禮的敦煌人，而不是今天的旅遊觀光者。這一佛龕在他們的不同視角下，會呈現迥異不同的藝術效果，並引發截然有別的情感體驗。

我們知道，像第45窟這樣的石窟猶如一個佛殿，佛龕內的尊像如同殿內佛壇上供奉的佛像，處於核心地位，應是洞窟造像設計者投入心力最多的地方。

第45窟龕內的七尊塑像採取塑、繪結合手法，生動地刻畫了佛與弟子等不同的內在氣質。佛陀造型飽滿，神態端莊靜穆，袈裟衣紋流暢；左右兩側脅侍菩薩頭束高髻，上身斜披天衣，下着束腰長裙，胸佩華麗璎珞，身姿略呈彩；佛陀兩側的脅侍弟子是迦葉與阿難，迦葉尊者的苦行形象與年輕俊秀的阿難構成了鮮明對比；兩位天王身穿鎧甲、腳踏惡鬼，面部表情以及手勢與其威猛有力的護法身份十分吻合。總體而言，此龕塑像具有較高的寫實技巧，不愧為唐代藝術的傑作。

圖1

圖2

■現代人以平視的角度觀看佛龕，總存在一些「缺憾」。

■要學古人誠心俯身禮拜，才能感受菩薩的慈悲。

今天的遊客習慣從站立平視的角度觀看佛龕（圖1），他們看到了什麼呢？佛陀與兩側脅侍菩薩、弟子的視線全都俯視着下方，儘管帶有慈悲安詳的氣質，卻總讓人感到存在一絲「缺憾」，他們似乎有些「漠視」眾生的種種身心憂苦。走近細看，則會發現佛陀背光、頭光的頂部以及其上的華蓋，由於開着於敞口龕的平頂上面，有些向前翻卷，顯得與佛陀塑像不和諧。而龕頂精心描繪的法華經變中的《見寶塔品》，站立平視時，很難看清其中的人物場景，當然無法發現其與龕內佛陀塑像等的內在關聯。

唐代的敦煌人帶着虔誠的心境走進第45窟時，不會像現代遊客那樣沒無目的地張望，而是不約而同地輕輕走到佛龕前方，俯下身來，跪拜禮敬佛菩薩。當緩緩地抬頭仰視時，他們發現，龕內兩邊高矮不齊的塑像頭頂，自然形成了兩條向中間消失的透視線，透視線的交會消失點在中間佛像的心部，龕內佛菩薩等的目光全在慈悲關注他們（圖2），令人震撼，讓人感動。隨着仰視，主尊佛陀身後背光、頭光的頂端（附着於龕頂）會自然拉直，龕頂的菩提寶蓋也得到補展，背光、頭光以及寶蓋等與主體佛像形成完美的組合。仰視時，脅侍菩薩塑像的視線與觀者目光可以直接相接，由此讓人明白了菩薩的頭部為何略微向外側傾斜，而龕頂描繪的《見寶塔品》，也清楚地展示在面前。

年復一年，敦煌人一次又一次來到莫高窟。跪拜仰視着窟龕佛像，他們的視線與佛菩薩目光交接，從佛菩薩充滿智慧與慈悲的目光中，煩惱得以化解，心靈得以淨化。對於敦煌人而言，莫高窟不是可有可無的一個旅遊景點，不是載存歷史記憶的文物，而是生命中最重要的「心靈家園」。漂泊於塵世的遊子，「常回家看看」也許是一種無法磨滅的情結。時過境遷，滄海桑田。迷失了「心靈家園」的現代人，已不知道唐代敦煌人為何一生魂牽夢繞莫高窟；同樣，敦煌人或許也不理解現代人為何一直步履匆匆。

今天的遊客匆匆而來，又匆匆而去，莫高窟就這樣留在了身後，愈來愈遠。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

豆棚閒話

■柳 哲

從北大校長歡迎「怪才」說起

3月8日《京華時報》報道說：「昨天（3月7日），北京大學校長周其鳳在接受採訪時稱，北大歡迎真正的怪才。」他說：「怪才是可遇不可求的。」「如果真有怪才，北大歡迎，但有嚴格的錄取程序。」

聽了周其鳳關於北大歡迎真正的「怪才」、「偏才」的言論，筆者為此有很多的感慨！

筆者從1996年3月開始，曾在北大遊學10餘年，深知北大破格錄取「怪才」、「偏才」早有先例，而且歷史也證明當時的破格錄取是正確的！

1917年，蔡元培出任北大校長，當年的夏天，剛從美國回國的胡適，負責北大在上海的招生考試閱卷的任務。在招生會議上，年輕的普通教授胡適激動地說：「我看了一篇作文，給了滿分，希望學校能錄取這位有才華的考生。」

一查成績單，這名考生的數學成績竟然是零分，其它各科成績也並不出眾。這樣的一名考生，若在今日，恐怕上個普通高校都有困難。但在當時，主持招生會議的校長蔡元培，卻明確表態支持胡適的意見。

在蔡元培和胡適二人的執意要求下，這位除了只會寫作文，幾乎毫無特長的考生，最終被北大外國語文學專業錄取！他，就是鼎家倫！他在北大畢業8年後，經過出洋留學，最後以北伐少將的身份，被南京國民政府外交部正式任命為國立清華大學的校長！

「合肥才女」張充和，是沈從文夫人張兆和的妹妹。1934年夏天，她參加了北大的招生考試，數學得了零分，但國文、史地、英語的成績都非常出眾，尤其是作文《我的中學生活》，更是拿到了滿分，總成績相加也超過了錄取分數線。

當時，胡適已升任文學院的院長兼中國文學系主任。他在看到張充和作文的第一時間，立刻就大喊：「這個學生我要了！」但按當時的北大錄取標準，「任何一科是零分，都不能被錄取」。胡適愛惜人才，便不嫌麻煩去找數學改卷的老師「求情」，結果被碰了釘子，不給面子！胡適不得已找到校務委員會，拍桌子吵架後，北大才答應破格錄取了張充和！

在羅家倫和張充和之後，還有一位名叫葉曼的女生，也因胡適的賞識，而被北大破格錄取為試讀生的。葉曼最後成為今天的「國學大師」，將儒、道、佛文化融會貫通，自成一家，胡適功不可沒！

最近一二十年，北大破格錄取學生例子，也是屢見不鮮！那些全國奧數、物理、化學等獲獎的理科「偏才」，受到加分或保送免試入學的資格，難道這不算是破格錄取「偏才」嗎？北大一度創辦的「作家班」，不少有文學有專長的作家和文學愛好者，都夢圓北大，難道不是破格錄取「怪才」嗎？

至於北大允許校外人士旁聽、「偷聽」的優良傳統，更是北大愛才、惜才、育才的具體表現。

我認識的北大才女門規，就是北大破格錄取的「怪才」、「偏才」。她生於西安，1995年僅靠一本詩集《落花的夜》，被北大破格特招進入北大。至今已出版《逆流的鐘》、《別了青春，別了北大》、《獻給陳楚生的120首情歌》等文學作品。她現在美國好萊塢從事演藝與文學寫作事業。

最近幾年的北大，破格錄取「偏才」、「怪才」的大門，似乎不如過去敞開了！但願周其鳳校長的這次談話，能夠將北大「不拘一格降人才」的招生傳統和旁聽傳統發揚光大！

卓南生精神

茶台客聚 黃仲鳴

去年春天，新學期伊始，樹仁大學首間人云亦云，不詳加考證者，當然是不人流者的作為，這在研究界比比皆是。在日本全形印（大慰邇珍）面世前，不少學者都在暗着眼說話，如衰起超的《中國報業小史》、曾慶白主編的《中國新聞史》、李瞻的《世界新聞史》，都指出份港最早的中文定期刊，是「中英文對照」。但究其實，除了目錄和最後一期的停刊通告，（巴止序）、有中英對照外，其餘的文章，都是用中文。

卓南生在日本的圖書館，找到十份《慰邇珍》的原件和為數不少的手抄本；在倫敦大英圖書館和倫敦大學亞非學院，「則幾乎悉數收藏着」；就憑這原件和手抄本，進而深入探討。

卓南生以原件來印證，正本清源，得還早年中國報業的「正貌」，釐清和推翻了一些人為後來的史家多所引用，這一志業，這一精神，確為研究者起了「垂範」的作用。

我告誠學子，我們所需要的，正是這種「卓南生精神」。

■以原件說話，貫徹了這本著作。

圖片由作者提供

崇尚第一手資料，正是一流史家的本色；至於「偏聽偏信」，不詳加考證者，當然是不人流者的標印（大慰邇珍）面世前，不少學者都在暗着說話，如衰起超的《中國報業小史》、曾慶白主編的《中國新聞史》、李瞻的《世界新聞史》，都指出份港最早的中文定期刊，是「中英文對照」。但究其實，除了目錄和最後一期的停刊通告，（巴止序）、有中英對照外，其餘的文章，都是用中文。

卓南生在日本的圖書館，找到十份《慰邇珍》的原件和為數不少的手抄本；在倫敦大英圖書館和倫敦大學亞非學院，「則幾乎悉數收藏着」；就憑這原件和手抄本，進而深入探討。

卓南生以原件來印證，正本清源，得還早年中國報業的「正貌」，釐清和推翻了一些人為後來的史家多所引用，這一志業，這一精神，確為研究者起了「垂範」的作用。

我告誠學子，我們所需要的，正是這種「卓南生精神」。

情愛初哥

翠神乾坤 伍淑賢

前一陣子先看村上春樹的《1Q84》，再看陳冠中的《盛世》。本來毫無關係的兩位作家，不約而同寫了有關尋找失去東西的故事。《1Q84》尋找失去的愛情，《盛世》尋找失去的歷史回憶，兩者可比較，不過村上的故事比較完整好讀。只是，如果不那麼（長篇）去描繪一番翻來覆去的細節就好了，不過亨盛名的作家，我們只能乖乖欣賞。

因為看村上，留意到報上介紹美國作家Raymond Carver，據說村上很喜歡他。馬上拿出Kindle來，果然有他的書，就在Carver買了二〇〇九年出版的新結集Beginners，不消一分鐘，就在Carver買了二〇〇九年出版的新結集Beginners，不消一分鐘，就在Carver買了一Beginners。

作者一九八八年已去世，年僅五十。Beginners共實是早年二本書What We Talk About When We Talk About Love故事集的新版。編者根據作者手稿，盡量還原故事的本來面目，包括書名的主題在情愛路上，都只是「初哥」而已。你覺得，村上有Carver的影子嗎？

奧斯卡有情又有義

海闊天空 蘇汶嘉

荷里活幕前後演藝人員大團拜，近幾年，連續了世間的同人也列入接受敬禮，就是真溫馨。

就是因為金像獎上搭印了「義」的標誌，每個大獎的衡量尺度失去驚喜，觀眾心中有數，頒獎儀式的「吸引指數」，有賴節目主持，頒獎人，以及每個得獎者上台的臨場表現，其中不少台詞，已由高手擬定，句句珠璣。

因此，最佳影片和最佳導演兩項大獎，沒有落在迭創票房紀錄大片《阿凡達》，並不意外。《拆彈雄心》雖然投資不起，也沒有大堆頭演員陣容，勝在內容，正氣，突出美國軍人在海外維護正義和平的形象，符合荷里活影藝評審員的心態。

荷里活演藝人員個別心態和影藝協會的公開集體心態顯然不同，演藝人多數是個人主義，甚至擁護無政府主義，縱恣、酗酒、沉溺低性業物。但是，離經叛道卒期內容的影片演員，鮮有獲得奧斯卡金像獎。

莓最差女主角」之後一天，部被「奧斯卡」捧上了最佳女主角的寶座，樂「最差」與「最佳」於一身，不無尷尬，好在珊德娜演自諧角色，主持之一的諧星史提夫馬田，述及影后梅麗史翠普，她先後獲得十六次，前無人人，換句話說，她也破了落選的紀錄。這番話諧而且唐，有點過火，錢頭掃過台下的梅麗，依然笑得燦爛。

誰說「戲子無情」？被認為電影界最高榮譽的「奧斯卡金像獎」上，年一度的頒獎典禮，義兼備的一次巡禮，有頭有面的荷里活藝術界人員大團拜，近幾年，連續了世間的同人也列入接受敬禮，就是真溫馨。

每個大獎的衡量尺度失去驚喜，觀眾心中有數，頒獎儀式的「吸引指數」，有賴節目主持，頒獎人，以及每個得獎者上台的臨場表現，其中不少台詞，已由高手擬定，句句珠璣。

因此，最佳影片和最佳導演兩項大獎，沒有落在迭創票房紀錄大片《阿凡達》，並不意外。《拆彈雄心》雖然投資不起，也沒有大堆頭演員陣容，勝在內容，正氣，突出美國軍人在海外維護正義和平的形象，符合荷里活影藝評審員的心態。

荷里活演藝人員個別心態和影藝協會的公開集體心態顯然不同，演藝人多數是個人主義，甚至擁護無政府主義，縱恣、酗酒、沉溺低性業物。但是，離經叛道卒期內容的影片演員，鮮有獲得奧斯卡金像獎。

莓最差女主角」之後一天，部被「奧斯卡」捧上了最佳女主角的寶座，樂「最差」與「最佳」於一身，不無尷尬，好在珊德娜演自諧角色，主持之一的諧星史提夫馬田，述及影后梅麗史翠普，她先後獲得十六次，前無人人，換句話說，她也破了落選的紀錄。這番話諧而且唐，有點過火，錢頭掃過台下的梅麗，依然笑得燦爛。

男歡，不是女愛

■男人和女人是兩種情感生物。 網上圖片

百家廊 阿琪

新近因為喜歡一個男明星，而一鼓作氣地搜羅他所有的電影作品。於是，就極為意外，極為驚艷地，欣賞到了一部至今沒有在國內公演，卻已經被很多人熟知的電影。因為這部電影，導演被勒令在五年內不得參與任何電影的製作。

然而，震懾我的元素，不是那個男星的表演很精彩，也不是影片刻意設定的敏感的政治背景，而是女主角從頭至尾，坦誠裸露的內心獨白。與她的狂野的靈魂同時裸露的，還有她的性感美麗得近乎邪惡的身體。

這個在電影一開始，就沒有母親，只與父親相依為命的女孩子，出乎所有人的意料，從一個邊疆的小鎮考上了京城的一所名牌大學。

臨走前，她和中學男同學跑到荒郊地裡野合。他是她的第一個男孩子，是她的初戀，卻不是她真正期待的男子。

在這所知名的最高學府裡，她似乎比原來更加不快樂。深夜裡，她頭髮披散，經常一個人靠在宿舍門外的牆壁上吸煙，神情落寞又迷離。像一隻夜盲的蝙蝠。很快，她有了一個男朋友，她眷戀他一生的男人，是她的高年級的校友。在一次學生宿舍的偷歡之後，她說，我想和你分手。男人以為她胡鬧，問為什麼。她說，因為我離不開你。然後，在無數次的偷歡之後的一天，她告訴他，她和心理學的老師也上過床。如此，她深愛的男人一次又一次，深深地被她傷害。終於，他離開了她。不久，他與她最要好的女同學上床。故事就如此曖昧又詭異地在性與愛之間糾集。

接着，上世紀末年，眾所周知的紛擾錯亂之後，同學們分崩離析，出國的、流浪的、回歸故里的、留守的。她回到遙遠小鎮，接着到了深圳，又流落到了武漢。她說，現實是沒有出路的，有的只是幻滅。她說一個城市流浪到下一個城市，從一個男人流浪到另一個男人。有一次，她喝醉了酒，在陌生的酒吧裡與一個迫逐她的男人跳舞。借用一個迫逐她的男人做愛。

今我聽日結舌的是，她在日記裡寫到，為什麼我總是急於和你們，和我的男孩子們做這種事，因為，只有在做這件事的過程中，我才能讓你們感覺到我的善良和仁慈。我試過很多種辦法，但只有這件事才是最直接的、最有療效的。

新近因為喜歡一個男明星，而一鼓作氣地搜羅他所有的電影作品。於是，就極為意外，極為驚艷地，欣賞到了一部至今沒有在國內公演，卻已經被很多人熟知的電影。因為這部電影，導演被勒令在五年內不得參與任何電影的製作。

然而，震懾我的元素，不是那個男星的表演很精彩，也不是影片刻意設定的敏感的政治背景，而是女主角從頭至尾，坦誠裸露的內心獨白。與她的狂野的靈魂同時裸露的，還有她的性感美麗得近乎邪惡的身體。

這個在電影一開始，就沒有母親，只與父親相依為命的女孩子，出乎所有人的意料，從一個邊疆的小鎮考上了京城的一所名牌大學。

臨走前，她和中學男同學跑到荒郊地裡野合。他是她的第一個男孩子，是她的初戀，卻不是她真正期待的男子。

在這所知名的最高學府裡，她似乎比原來更加不快樂。深夜裡，她頭髮披散，經常一個人靠在宿舍門外的牆壁上吸煙，神情落寞又迷離。像一隻夜盲的蝙蝠。很快，她有了一個男朋友，她眷戀他一生的男人，是她的高年級的校友。在一次學生宿舍的偷歡之後，她說，我想和你分手。男人以為她胡鬧，問為什麼。她說，因為我離不開你。然後，在無數次的偷歡之後的一天，她告訴他，她和心理學的老師也上過床。如此，她深愛的男人一次又一次，深深地被她傷害。終於，他離開了她。不久，他與她最要好的女同學上床。故事就如此曖昧又詭異地在性與愛之間糾集。

接着，上世紀末年，眾所周知的紛擾錯亂之後，同學們分崩離析，出國的、流浪的、回歸故里的、留守的。她回到遙遠小鎮，接着到了深圳，又流落到了武漢。她說，現實是沒有出路的，有的只是幻滅。她說一個城市流浪到下一個城市，從一個男人流浪到另一個男人。有一次，她喝醉了酒，在陌生的酒吧裡與一個迫逐她的男人跳舞。借用一個迫逐她的男人做愛。

今我聽日結舌的是，她在日記裡寫到，為什麼我總是急於和你們，和我的男孩子們做這種事，因為，只有在做這件事的過程中，我才能讓你們感覺到我的善良和仁慈。我試過很多種辦法，但只有這件事才是最直接的、最有療效的。

多年後，她和他在重慶的高速公路的加油站偶然相見。她和他默然擁抱，卻都已經知道，他們已經是回不去了。

我一直在想：為什麼導演和編劇要把這一對男女的最後一次見面。也是電影的結尾放在高速公路上，為什麼？當男人的吉普車飛馳而去的時候，他終於把這個女人留給了過去。這個時候的他，終於有了內心能量把這個女人從心靈深處放下了，拋棄了。而這個女人卻始終在路上。一個路上的女人，被慾望的身體帶着走的女人，她的靈魂跟不上她身體的腳步。她飢寒交加。可是，她說，無論如何，我總是有活下去的勇氣。我要活着。

這樣的女人，在現實生活裡我也有遇到。甚至不止一次地遇到。我也不止一次地被她們心底的勇氣，被她們蓬勃的生命力，和洶湧的性能量所震撼。我總是以悲哀和艷羨的眼光追逐她們美麗的背影。

我悲哀，是因為我知道她們注定是要被命運拋棄的。只有很少的女人，在一場到下一場的艷遇裡，在一床到下一床的流浪裡，遇到一個真正憐香惜玉的男人，然後，以他的物質能力和精神力量把她救上岸，安頓她的身體、安撫她的心靈。更多的男人，只是把她們當作路上的女人，一夜性、二夜歡之後，就隨風而逝了。

因為，男歡與女愛很多時候是並不同質的。我水遠也不會忘記，很多年以前，我和一個女友，以及她的男友，坐在她男友家的沙發上，一起看根據法國女作家杜拉斯的同名小說改編的電影《情人》。影片的最後，那個法國小情人站在郵輪的欄杆邊，看到她的情人的轎車就停在碼頭的陰影裡，她忍不住傷心哭泣。哭得癱軟在地板上。

我和女友也是淚流滿面。可是，旁邊的她的男友卻很奇怪地很輕狂地「咯咯」笑了起來。笑得我毛骨悚然，匪夷所思。

從此，我拒絕見這個男人。而且，我相信她和他不會天長地久。果不然，幾年後，我再見到我的女友，她疲憊地對我笑笑，說，也許你是對的。女作家筆下的性，和男作家筆下的性，有天壤之別。因為，男人和女人是兩種情感生物。男歡，不是女愛。

回到這部電影的開頭，我理解了為什麼編劇設定了她是一個從小失去母親，只與父親生活在一起的女孩子？因為，母親的缺席，使她從來沒有一個以女性為中心視點的參照系。也許，她從一開始就是迷失的。也許她以為，男人要的就是性，而性就是愛。正如她

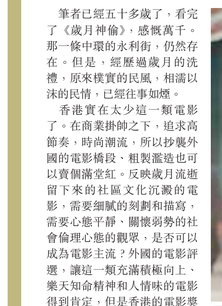
▼法國女作家杜拉斯的同名小說改編的電影《情人》。 網上圖片

在日記裡寫的，她付出性，就是付出了「善良和仁慈」。可是，她的母親沒有來得及告訴她，在愛一個男人之前，如何先學會愛自己。

文化觀察

《歲月神偷》偷去了什麼？

■文：古 雲


■《歲月神偷》

筆者已經五十多歲了，看完了《歲月神偷》，感慨萬千。那一條中環的永利街，仍然存在。但是，經歷過歲月的洗禮，原來樸實的民風，相濡以沫的民情，已經往事如煙。

香港實在太少這一類電影了。在商業掛帥之下，追求高節奏，時尚潮流，所以抄襲外國的電影橋段、粗製濫造也可以賣個滿堂紅。反映歲月流逝留下來的社區文化沉澱的電影，需要細膩的刻劃和描寫，需要心態平靜、關懷弱勢的社會倫理心態的觀眾，是否可以成為電影主流？外國的電影評選，讓這一類充滿積極向上、樂天知命精神和人情味的電影得到肯定，但是香港的電影獎項，會不會頒發給這一類電影？

「歲月神偷」偷去香港什麼東西？這是一個非常令人揪心的問題。在上一世紀的六十年代，我們香港人相當淳樸、老實、互相關懷、不怕困難、努力拚搏、樂天知命，但是今天香港已經進入了金融社會，金融社會又以美國的金融產品作為主導，美國投資銀行家的急功近利、貪婪、野心勃勃、冷酷無情已經使得香港純樸的社會風氣蕩然無存。

電影再現半個世紀之前的風情，如在昨日，但今人不勝唏噓嘆息。故事的主人翁是一個鞋匠的家庭，他們日出而作，日入而息，過着非常簡單的生活，一條街道的居民，來自中國四面八方，帶着中國農村傳統的習俗和人情，互相關愛，互相幫助，人情味很濃厚。雖然生活困難，英國的警官不斷勒索收片，但是能夠擋到兩餐，鞋匠仍然撐下去，直到兒子患癌症，兄弟二人千方百計籌款，送兒子到內地醫病，他們仍然充滿樂觀的精神。中秋節的月餅，生動地勾畫出當年香港居民低下的生活水平，一個人能夠吃到半個月餅，已經是最大的滿足，一條街道，有一個電話，鄰居可以輪流享用，所謂「借電話」，相當容易。但是今天，電話更加普及了，連小孩子也會有手機，借電話卻相當困難。飲食店有電話，不會輕易借給你。有一些飲食店，設立了自動角子收費電話。有一些飲食店，更加惡形惡相，在玻璃門上貼上警告的字眼：「本店廁所，絕不借用。」香港已經沒有人情味，更不會解人之急，助人為樂。香港的飲食店做了不少外地遊客生意，但對遊客卻是一副冰冷的面孔。

近年來，有人高舉着保育的旗號，反對這樣反對那樣。他們有沒有考慮過，香港失去的是最寶貴的核心價值和社區文化，失去了我們的精神道德支柱。這不是保留一件文物或一間建築物就可以解決的問題。多年來，我們的政府是神偷的幫兇，我們什麼產業都丟掉了，而且毫不惋惜。有一位批准香港中電公司大建電站，造成了巨大浪費、然後大加電費的達官貴人公開指出，我們絕對不會挽留落後的製造工業，就由它們搬走吧，我們是小政府。當地退休後，怎會連掃八十萬香港製造業工人的飯碗？結果今天我們只有獨活一味，金融業掛帥，吃完了雷曼債券的大虧，又繼續炒樓炒股票。

香港也再沒有中國歷史課，那些發生在中國的陳年往事，那些淳樣的民風，已經不要通過教育的手段傳給下一代；一切都隨風而逝了。社會的核心價值，需要在課堂教育，也需要文化藝術作品進行提倡。《歲月神偷》這齣電影，如果教師提倡去觀看，然後作為通識教育的題材，相信可以幫助年青一代喚起對於父母一代人的生活的懷念，對於中國人社會道德的尊敬和追思。筆者希望那些作為父母官的人，去看一下這一齣電影，思考一下，自己在保留社區文化、發揚中國傳統文明方面可以扮演一些什麼角色，自己丟失了一些什麼？我們有夢想，有值得珍惜的價值觀念，我們的社會才可以凝聚起來，迎着困難，戰勝各種挑戰。相信不少觀眾，會同意我的意見。

並非「混搭」

■文：王兆貴

在二〇一〇年央視春節聯歡晚會中，有個新穎的節目叫《對弈》。舞台就是棋盤，演員就是棋子，兩個峨冠博帶的人，端坐在舞台後端高台上象徵性地進行博弈。他們每投下一粒棋子，演員們就相應地躍動起舞。整個節目剛柔並濟，氣勢恢宏，在聲光電技術的投射下，既有古風遺韻，又有時尚元素，顯得星雲流異，如夢如幻。從節目的表現形式上看，它似乎既像舞蹈，又像武術，既不是舞蹈，也不是武術，電視左下方的字幕上顯示出來的名稱是「舞．武」。主持人朱軍在報幕時，用了一個流行詞彙叫「混搭」。

混搭（Mashup）最初用於服飾，是時尚界的一個專用名詞，英文原詞為Mix and Match，意思是將不同風格、不同材質、不同身價的東西，按照個人口味拼湊在一起，混合搭配出完全個性化的風格，通俗地說，就是不要「規規矩矩地穿衣服」。為了讓觀眾便捷地了解節目《對弈》的表現形式，朱軍借用「混搭」一詞來表述並無不妥，但從文化藝術概念上說，我認為這樣的表現形式並非混搭。

我們知道，競技場上的武打靠的是真功夫。當它走進健身場所，就變成了強身健體的武術套路，其實用性不再是格鬥；當它搬上了舞台，就變成了花拳繡腿的藝術表演，可看性也隨之增強，這就是所謂的「舞武」。其實，「舞武」這種文化藝術樣式，並非始自今日，而是我們的祖先在長期的歷史進程中，以傳統文化為基礎，以術道並重為特點創造出來並逐漸演變而成的一種表演藝術。司馬遷筆下的項莊舞劍和杜甫描繪的公孫大娘舞劍器，都是以舞蹈的形式來表現武術的。「舞武」以舞蹈的節律和美感演繹武術的氣韻，以武術的招式和功法充實舞蹈的語彙，舞蹈與武術融為一體，相得益彰，兼具雙重藝術特徵和美學價值。由此可知，舞武這種藝術樣式，既非移植和嫁接而成，亦非拼湊和混搭所就，而是兩種藝術形式的化合和再造，其本質仍然是舞蹈而不是武術。台灣雲門舞集從書法藝術中汲取靈感，創作演出的舞蹈節目《行草》，讓我們耳目一新。墨色衣着的舞者將身體化為毛筆舞動，揮灑出酣暢淋漓的行草，蹁躚將其稱作「墨．舞」。雖然墨字當前，欣賞演出的人都不會把它看作是書法表演，而仍然把它看作是舞蹈。這樣的舞蹈樣式，靠的同樣是化合再造的功夫，而並非混搭。

與古典藝術相比較而言，現代藝術最大的不同是開放性和融通性。它在縱向發展過程中，越來越多地橫向延伸，伸出開放的觸角，吸納姊妹藝術的營養，以豐富自己，變化自己。我們把眼光再放寬一些就會發現，在當今文化體育的舞台上，各門類藝術之間已了無邊界，相互吸納的現象相當普遍。譬如書法與繪畫。書法借助美術中的形象性元素，可以揮灑得像一幅畫；繪畫吸收書法的技巧，能體現出書法一樣流暢的線條。再如雜技與體育。雜技原本是演員靠身體技巧完成的一系列高難動作，經過多年的演變，它已不再是傳統意義上的百戲雜耍，而是更多地吸納了體操、武術、舞蹈以及音樂元素。至於體育中的自由體操、藝術體操、花樣游泳、花樣滑冰等項目，同樣也融入了舞蹈、雜技、武術以及音樂元素。

我們在欣賞舞蹈、體操、雜技、武術等表演藝術時，已經能夠明顯地看到它們之間相互借鑒和滲透的痕跡，可以說是我中有你，你中有我。但是，不論是你吸納了我，還是我吸納了你，都不會是簡單的混搭和拼湊，而是化合基礎上的創新和再造。我中有你，依然是我；你中有我，依然是你。就像吃百家奶長大的孩子還是自家的孩子，吃牛奶、羊奶的人不會變成牛和羊一樣，吸收的養分變了，自己的基因沒有變。借用一個通俗的方式來表達，那就是「吃的是別人的奶，長的是自己的肉」。

■不同藝術形式的滲透共融並非簡單的「混搭」，《行草》可視為一例。

虎年頭隨想

道想國 興國

月了，這場猛虎出「快」個月裡，有人聲稱流感來說，看不出有什麼表現。就好像「黑虎黑牧」的統口令說的：「黑虎黑牧黑豬，黑虎黑牧黑豬，黑虎黑牧黑豬，黑虎黑牧黑豬，黑虎黑牧黑豬，黑虎黑牧黑豬，挨亂呼呼。黑虎黑牧黑豬數，急得黑虎嗚嗚哭！」人類不但沒有撲滅豬流感，反而讓豬隻感染一般豬流感和甲型H1N1流感。出現了病毒基因洗牌的後果。所以，現在的伊始，全世界那麼多醫生，彷彿像老虎在黑夜裡數豬那樣數不清，摸不着。怎麼能消滅病毒？

一般老百姓，在虎年頭賺到錢了嗎？就好像「大老虎黑色的」的統口令那樣：「坡上有隻大老虎，坡下有隻小白兔，老虎餓肚肚，想吃灰兔兔，虎追兔兔，鐵窩虎虎，虎追灰兔兔，鐵窩虎虎，虎撲兔兔，樂呵呵，扎麻虎尾股，氣壞了虎，樂壞了兔。餓虎肚裡咕咕叫，兔肚裡笑哈哈。」買的股票就像小灰兔，躲進了洞裡的小灰兔。「唯獨自己的股票孔孔生花，就像兒童歌曲唱的那樂，「隻隻老虎兩一隻老老虎兩一隻沒有鼻子，真奇怪！事實上這隻老虎代表了大多數的股民。所以今年的老虎頭，就像兒童歌曲唱的那樂，「隻隻