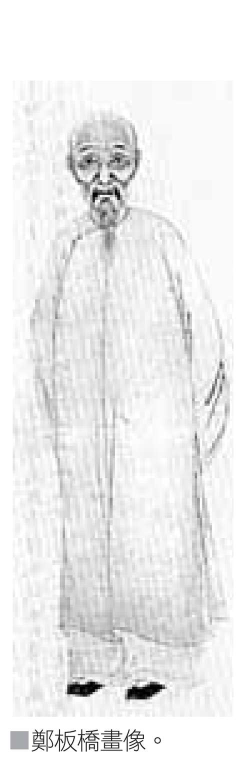
歷史與空間

# 鄭板橋不怪

■顧農

■鄭板橋繪畫作品。 網上圖片

■鄭板橋的書法作品。 網上圖片


■鄭板橋畫像。 網上圖片

「揚州八怪」中鄭板橋（1693～1765）詩書畫三項全能，水平甚高，名氣最大，但這個人其實並不怪。他既相當傳統，又有些地方比較超前，是個正兒八經的藝術家；倒是「八怪」中另有那麼一兩位確實有點怪怪的。

板橋雖是「康熙秀才雍正舉人乾隆進士」，卻一點不迂腐，甚至還有點現代人的氣息，例如他拋棄官職跑到揚州來賣畫，靠專業技能、知識產權過日子，這一點相當超前，因此也就很容易為二百多年後的現代人所理解。他賣畫時有自訂的「潤格」，明碼標價，並特別說明不收禮品，只要現錢，因為君之所贈未必僕之所好，還是用貨幣來交易為好。這也大有道理，合於現代人的思路。

先前板橋當過幾任縣太爺，他審理民事案件非常合於人情物理，大得人心。有一次一位公公跑到縣衙來控告兒媳婦，說她竟然私自跑回娘家不肯回來，請求法辦。不是丈夫而是公公來告，事情已經有點明白了，再一查問，更加清楚，於是板橋大筆一揮，判道：

婦必戀夫，爾子相待果好，焉肯私自歸家？應着爾子以禮去喚。不必控。

以調解為主，既分清了責任，也沒有直接批評這位專橫的公公，給他留下了面子——如此處理比較便於問題的解決。處於弱勢的小媳婦閒情緒應「以禮去喚」，何等有人情味！這樣的縣太爺自然很得人心。

板橋判案子的檔案現在還可以看到若干。人們太喜歡他的書法了，就千方百計把他那些隨手寫下的文牘弄出來加以珍藏——其中的字比他後來賣錢的那些寫得還要有味道，早已成為珍貴的文物。二十多年前出過一個影印本（《鄭板橋判牘》，文物出版社1987年版），讀來非常有意思。例如《判牘》中又有一則道：

爾有銀錢四兩七錢，非貧士可知。束修應聽學生按季自送，何得借完糧名色橫索？不准。

看來此案的原告乃是一個勾結基層頭頭的財迷塾師，既搞亂收費而又惡人先告狀；為官正派的板橋毫不留情地予以揭露，正告他：學費「應聽學生按季自送」，不得非法橫索。板橋站在弱勢的窮學生及其家長這一邊。考慮到學生將來還要跟塾師讀書，所以沒有懲罰他，只是駁回其無理要求。

鄭板橋固然當過官，而人們更熟悉的是他作為一個藝術家。那麼他的文藝思想如何？應該說也是很正派的，毫不怪異，因此也很容易為今天的讀者所理解。試看其《賀新郎．述詩二首》其一：

詩法誰為準？統千秋姬公手筆，尼山定本。八斗才華曹子建，還讓老瞞蒼勁，更五柳先生澹永。聖哲奸雄兼曠逸，總自裁本色留深分。一快讀，分倫等。

唐家李杜雙峰並，笑紛紛詩奴詩丐，詩魔詩鴆。王孟高標清徹骨，未免規方略近，似顧步驊騮未騁。怪殺《韓碑》揚巨斧，學昌黎險語排生硬。便突過，昌黎頂。

最高的標桿乃是周公孔子；他又強調創作應當講究本色，才華是很好的東西，但一遇本色，便黯然失色。板橋早年有一首七古《偶然作》，開頭便道：

「英雄何必讀書史，直攄血性為文章。不仙不佛不聖賢，筆墨之外有主張。」值得注意的是，板橋既強調「直攄血性」，同時又很重視「經世」，講究作品的社會效益，這一點在《賀新郎．述詩二首》其二中說得最為分明，其上片云：經世文章要，陋諸家裁雲鏤月，標花寵草。縱使風流誇一世，不過閒中自了，那識得周情孔調？《七月》《東山》千古在，恁描摹瑣細民情妙。畫不出，《豳風》稿。

標準還是「周情孔調」，要像《豳風》的作者一樣關心民情，同情下層，這才有益於天下之治。他反對一味風雅，「閒中自了」，就此還作過自我批評，說自己青年時代寫過一些閒花草，現在深感愧對杜甫（「回首少年遊冶習，采碧雲紅豆相思料。深愧殺，杜陵老。」）。在這些地方，鄭板橋崇高的社會責任感流露無餘。這樣的責任感其實是任何時代的文藝家都應該具備的；「閒中自了」，總歸意思不大。《板橋自序》說，杜甫的詩「皆絕妙，一首可值千金，板橋無不細讀」，又說「歎老嗟卑，是一身一家之事；憂國憂民，是天地萬物之事，雖聖帝明王在上，無所可憂，而古往今來，何一不在胸次？歎老嗟卑，迷花顧曲，偶一寓意可耳，何諄諄也！」他胸懷天下古今，關心民間疾苦，同情弱勢群體，在畫竹的題詩中曾明確提到；只是「憂國憂民」這樣的話不能說，那時文字獄正搞得很厲害。

鄭板橋在書畫藝術上敢於大膽創新，取得很大的成就，他的思想作風一如杜甫，大抵是典型的儒家人道主義，民胞物與，有一顆博大的愛心，遂能一身正氣。如果一味以「怪」取勝，或只是「迷花顧曲」，那就根本成不了什麼大氣候，更不可能成為鄭板橋這樣的大師。

來鴻

# 冰心蕭乾「姐弟情」

■柳哲

■冰心與蕭乾「姐弟」情深。 網上圖片

冰心與蕭乾，是我最敬仰的文壇巨擘。記得我與冰心的結緣，是在1994年的6月1日，當時冰心應邀給我寄來了「梅江文化研究中心」的親筆題詞。而蕭乾先生，我與他卻是無緣，從未謀面。2000年10月5日，在冰心誕辰100周年的紀念會上，我卻有幸結識了他的遺孀、翻譯家文潔若。

今年1月26日，是蕭乾誕辰100周年紀念日；2月28日，則是冰心逝世11周年的日子。根據我與蕭乾夫人文潔若、冰心女兒吳青的多年交往的了解，援筆寫此小文，以示紀念！

在蕭乾先生的眼中，冰心是一位堅強而敏銳的女性，他說：「冰心老人之了不起，首先就在於她雖有時浸於回憶中，然而她那雙炯炯有神的眼睛，正凜然地盯着現實。什麼尖銳的問題她都敢碰，什麼不平她都要鳴……，她擁有一腔火熱的正義感和一顆大無畏的心靈。」

文潔若女士告訴筆者說：「蕭乾一直把冰心視為大姐。蕭乾11歲時，與冰心的弟弟謝為楫，是崇實小學的同班同學。當時的冰心，已是很有名氣的詩人了。那時的蕭乾，放學後就經常家也不回，背着書包和冰心弟弟一起去剪子巷中的冰心家裡玩耍。」

「蕭乾初中畢業後，為了維持生計，曾在北新書局當過練習生。當時書局出版了冰心的《寄小讀者》，給冰心送稿費的人，就是蕭乾。他把冰心的稿費，用手絹紮牢在手腕上，一路汗涔涔地騎車到了剪子巷，還偷偷地告訴冰心：『書局的實際印數，比版權頁上寫的要多好多，書局在欺騙作家』。」

蕭乾原名蕭秉乾，由於「乾」字也可讀作「干」，在小學裡，他就得了個綽號叫「小餅乾」。冰心從弟弟那裡得知了這個綽號，直到70多年後，冰心還親切地喊蕭乾叫「餅乾」，而冰心的兒女們，也都叫蕭乾為「餅乾舅舅」，孫子輩就自然跟着喊「餅乾爺爺」啦！

到了上世紀的80年代，冰心的丈夫吳文藻和3個弟弟相繼謝世後，冰心有一次就對前去拜訪的蕭乾夫婦說：「我的3個弟弟都不在了，見了『餅乾』，就像見了我親弟弟一樣。」

冰心不僅是蕭乾的大姐，還一度兼着「師娘」的雙重身份呢！1933年，蕭乾從輔仁大學轉入燕京大學讀新聞專業後，曾經選修過冰心丈夫吳文藻教授的社會學課程。當時的冰心，也在燕大、清華大學同時任教，蕭乾就成了他們家裡的常客。

冰心把蕭乾當成「親弟弟」，無比關心他的生活和創作。而冰心的愛心、正義感和大無畏的精神，也深深影響了蕭乾。

1957年，蕭乾以親身的經歷撰寫了追述北新書局的文章，卻因而遭遇不公，受到了批判。不少人害怕受到牽連，在批判蕭乾時，無不上綱上線，殺氣騰騰。然而女作家冰心和楊剛的發言，給文潔若的印象尤其深刻。她們一個強調蕭乾的窮苦出身，一個追述蕭乾在北新書局當練習生的往事，都在暗暗地保護着蕭乾。

文潔若，也是冰心的崇拜者。她回憶說：「6歲時，我就讀懂了冰心的《寂寞》，小說中描寫的人物小小，曾讓我難過了好久。多年以後，蕭乾告訴我，小小就是以冰心的弟弟為楫為原型寫的。半個多世紀後，我重讀了《寂寞》，它依然讓我感到無限的惆悵。」

非禮記

# 甘蔗詩

■王政

■鄭玄 網上圖片

*「禮失求諸野」。這個「禮」在今天看來，倒不一定是種「儀式」，而更多的是對「歷史」的尊重。近代（從鴉片戰爭開始）中國社會無論從政治、經濟還是歷史、文化都經歷了一個「三千年未有之變局」。故如何理解這段歷史也成了個大問題。在這裡「非禮記」或索隱、或評點、或發微、或記述，每篇介紹近代中國一位人物或者一件大事。以「非理」的形式向那個「非禮」的時代致敬！*

「紅甘蔗，蔗甘紅，山萬重兮水萬重。
憶昔醉朦朧，旅邸淒咏一枕空。
卿來端的似飛鴻，乳我蔗汁口之中，
生意始融融。
那夕起頭從，才將命脈兩相通。
難忘枕畔語從容，從今愛我比前濃。
紅甘蔗，蔗甘紅，山萬重兮水萬重。」

起初這首詞被認為是寫給郭××（近代著名作家）的日本女友、後來的妻子安娜（日本名字叫左藤富子）的，但後來發現郭和安娜認識是在1916年，而這首詞是寫在1915年。田漢說是郭××寫給一個四川老家的同性戀男情人的。這就使這首詞的意象更豐富了，至少「紅甘蔗」不難解讀。

「文人無行」只是個藉口而已，鄭玄師從馬融學《毛師》，馬列伎歌舞於室，鄭也未曾因色廢學。我國道統從來以德為先，學為次，才再次。譬如清代袁子才，才是夠大了，但生活極其糜爛，難免被後人詬病。無德則無原則，學問也不會做大，才華終究是浮躁的泡沫而已。

（非禮記．之十一）

虎年大吉

■高十方

古典瞬間

# 薛瑄的風骨和氣度

■王兆貴

為政不貪的官員，往往會被人們譽為好官。其實，以清廉自守，是做官的起碼條件和必要條件。若以官品論，不貪是遠遠不夠的，能夠在廉潔從政的基礎上有所作為，特別是具備高尚的情操，才是難能可貴的。

明代山西河津人薛瑄，出身教育世家，永樂十九年進士，向以人品學養著稱。宣德三年，被朝廷任命為廣東道監察御史，並監理湖廣銀場，朝臣們紛紛祝賀，薛瑄僅以岑參的詩句「此鄉多寶玉，慎莫厭清貧」相應答，表明自己不謀私利的決心。湖廣銀場沅州是明代造幣基地，監管銀場之職沒有不發財的，人皆視為肥缺。薛瑄到職後，當地官員和豪紳競相備重禮拜望，以尋求庇護，薛瑄卻一律拒之門外，並在寓所的照壁上題詩明志：「有雪松還勁，無魚水自清。沅州銀似海，豈敢忘清貧。」在任期間，他明察暗訪，肅貪正風，罷黜污吏，決不手軟，政績卓著，官聲頗高。

當時主政的內閣大臣楊士奇、楊榮、楊溥，曾歷事永樂、洪熙、宣德、正統四朝，先後位至台閣重臣，史稱「三楊輔政」。薛瑄赴京應召時，「三楊」慕名派人邀他相見，他卻說，有公務我自會向上司稟報，怎能私下裡拜謁公卿大臣呢？「三楊」只好歎息作罷。薛瑄有位同鄉王振，是權傾朝野的宦官。王振為在朝中培植黨羽，就問楊士奇，我的同鄉誰可擢為京卿？楊士奇舉薦了學問和官聲俱佳的薛瑄。於是，王振便奏請英宗下旨，將薛瑄由山東提學僉事提拔為大理寺少卿。王振一心想把這位同鄉拉攏入伙，不等他登門拜訪，就派僕人送上厚禮，不料兩次都被拒之門外。楊士奇聞知此事後，提醒薛瑄應當登門拜謝才是。薛瑄從骨子裡就不想按照這個官場潛規則行事，於是正色道：「拜爵公朝，謝恩私室，吾不為也。」用今天的話說，授受官職是公共行為，我不願為此而拜謝私門。參加朝房議事時，百官見了王振都行跪拜禮，惟薛瑄站立不動，王振主動向前施禮寒暄，薛瑄也只是禮節性地拱了拱手，這讓王振非常尷尬。

薛瑄這種不肯摧眉折腰事權貴的風骨，確實令人敬佩，但也由此埋下了宦海浮沉的禍根。王振見薛瑄不識抬舉，還處處駁自己的面子，就找了個機會把他下了大獄。在獄中，薛瑄若無其事，手持《周易》默讀不輟。通政使李錫聞知後，讚歎不已地說：「真鐵漢也！」行刑前夕，王振聽到跟隨他多年的老僕在廚房裡偷偷哭泣，就問他為何如此？老僕說，我跟薛夫子是同鄉，深知他的為人，加害這樣的大好人，我擔心你會遭到報應。聽了老僕的哭訴，加上別的官員到皇上那裡求情，王振恐把事情做得太絕惹起公憤，就下令為薛瑄減刑，流放戍邊，不久又放回老家。薛瑄從此居家七載，閉門治學，設館授徒。

代宗繼位後，薛瑄又被起用。一次，宦官金英奉使路過南京，公卿們都到江邊迎送，唯獨薛瑄沒去。金英一向佩服薛瑄人格高尚，並不以此為忤，他在朝廷上說，南京的好官，唯薛卿而已。「奪門之變」後，英宗重新歸位，任命薛瑄為禮部侍郎兼翰林院學士，入內閣參與議決國家大事。後來，重臣石亨等弄權亂政，陷害忠良，卻無人敢言，薛瑄屢次上書勸諫皇帝未果，遂上書托病請歸，獲准告老還鄉。天順八年薛瑄逝世，詔贈禮部尚書，謚號文清。著有《讀書錄》、《續讀書錄》並詩十卷。明嘉靖、隆慶年間有《薛文清公文集》刻本行世。

薛瑄用自己光明磊落的一生昭示世人：心底無私骨自硬，不向豪門輸青眼，從政為民敢請命，好官豈止在不貪。

未有可聞

# 孔子如何看待女性？

■許莉莉

孔子因為說了一句「唯女子與小人為難養」，千古以來，不知遭受到多少指責。時至今日，仍有不少女士很感冒孔子看不起女性，竟把女性和小人相提並論。

作為人類文化史上四大偉人之一，與西臘的蘇格拉底、印度的釋迦牟尼、猶太的耶穌並列的中國的孔子，會僅僅因為性別的原因，看不起佔人口一半的人，這實在是一個令人感到奇怪的事。釋迦牟尼接納奴隸階層的婦女為他的學生，耶穌的博愛精神澤及妓女，咱們中國的孔子與他們相比，不是未免太小肚雞腸了嗎？

其實，孔子的全部學說如果用一個字來概括，那就是「仁」，仁就是愛人，孔子所主張的愛人，並不是只愛某種性別的人，只愛某種階層的人，而是「泛愛眾」，即愛一切人。由仁而派生出來的孔子著名的倫理準則之一「己所不欲，勿施於人」，千百年來被中國人視為待人接物的金科玉律。西方的基督教文化的「金箴」——「你希望別人怎樣對待你，你也應該怎樣對待別人。」簡直就像孔子這句話的西方翻版，人類文化精神在最高層次上，往往是相通的。很難想像，擁有這樣一種思想的孔子，會看不起佔人口一半的女性。

如果進一步考察孔子的思想體系，我們會發現，孔子很重視婦女在創造一種和諧的家庭生活中所起的作用。孔子編訂的《詩經》曰：「妻子好合，如鼓琴瑟。宜爾家室，樂爾妻孥。」「君子之道，造端乎夫婦。」（《中庸》）這哪裡有絲毫看不起婦女的意味？

修身—齊家—治國—平天下，家庭生活的原則與治理國家、治理天下的原則的一致性，是孔子學派的重要思想，《大學》中說：「所謂治國必先齊其家。」家庭是社會的細胞，社會的和平，在於人心的和平，在於家庭的和平，「一家仁，一國興仁；一家讓，一國興讓。」因而儒家重視婦女在家庭生活中的作用，認為處理好夫婦關係，創造一種和諧的家庭氛圍，也就是在為天下作貢獻，由此也可知蔑視婦女的思想，是與孔子的思想體系不相容的。

■孔子 網上圖片

孔子是個性情開朗樂觀的人，對音樂美和女性美，都具有很高的審美能力。他喜歡彈琴唱歌，平時經常「曲不離口」，還很喜歡和人合唱。孔子聽音樂，能達到高度忘我的境界，「三月不知肉味」，即使在困境中，孔子也鎮定自若，「講頌絃歌不絕。」具有這樣一種性情的孔子，自然也善於欣賞女性的美。如他與學生探討女性美「巧笑倩兮，美目盼兮」的審美意蘊，覺得很受啟發：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」這首古代的情歌，描述了君子從看見窈窕淑女，心生羨慕，夢寐以求，終成琴瑟之好，其樂融融的過程。孔子讚賞這首詩具有「樂而不淫，哀而不傷」的審美特色，深合中庸之道，這裡哪裡有絲毫蔑視婦女的意味？

孔子學派還有一個有趣現象，就是孔子、曾子、孟子都是早年喪父，是由母親一手撫養長大成人的。孔子19歲那年母親去世，孔子為母親守孝3年。曾子也以孝著稱。他少年時家貧，常入山打柴。一天，家裡來了客人，母親不知所措，就用牙咬自己的手指。曾子忽然覺得心疼，知道母親在呼喚自己，便背着柴迅速返回家中，跪問緣故。母子倆相依為命，居然達到了心靈相通的程度。「孟母三遷」更是傳頌千古的擇鄰而居的教子佳話。孔子、曾子、孟子成為一代偉人，都與母愛的呵護密切相關。因而主張孝順父母，自然也就成為孔子學派的一個重要的倫理思想。可想而知，孔子絕不會把女子歸為小人之列。

既然孔子並沒有蔑視女性的思想，那麼孔子為什麼說：「唯女子與小人為難養」，把女性和小人相提並論呢？其實，這裡的「女子」是指「女中小人」。正如男子中有小人那樣，女子中也有小人。孔子稱精神道德健全的人為「君子」、「大人」；稱精神道德不夠健全的人為「小人」。這樣理解孔子這句話，於情於理，都是合乎邏輯的解釋。



琴台客聚

# 科學家的文學意境

■彥火

高錕是科學家，他與我所認識的科學家一樣，都很熱愛文學。他曾表示過，他小學可以背法文詩，九歲讀《莎士比亞的傳說》。

高錕當香港中文大學校長時，我們一批香港文化人，包括曾敏之、劉以鬯等人，籌劃組織一個「世界華文文學聯會」。在銅鑼灣利園酒店舉行一次籌備會議。

籌委會想找一位有份量的文化人當主禮嘉賓，並致開幕辭。我首先想到高錕校長，並與他的秘書聯繫，高錕很快回覆，他將依時出席。

果然高錕在籌備會議的開幕式翩然而至，發表了熱情洋溢的講話。他覺得文學是包括科學等等領域的心靈之窗，人們缺乏這一扇窗子，將會在功利社會迷失，缺乏精神的支柱。

他表示，在香港這個商業社會，文學如果從商品價值去衡量，是微不足道的，但是對一個人的精神狀態，包括修養、氣質，是不可或缺的。

剛獲沃爾夫數學獎的數學家丘成桐，曾撰寫一篇著名文章，題為《中國文學與數學的關係》，文章指出：「大略言之，數學家以其對大自然感受的深刻膚淺，來決定研究的方向，這種感受既有其客觀性，也有其主觀性，後者則取決於個人的氣質，氣質與文化修養有關，無論是選擇懸而未決的難題，或者創造新的方向，文化修養皆起着關鍵性的作用。文化修養是以數學的功夫為基礎，自然科學為副，但是深厚的人文知識也極為要緊，因為人文知識也致力於描述心靈對大自然的感受，所以司馬遷寫《史記》除了『通古今之變』外，也要『究天人之際』。」

丘成桐認為文化修養對數學和科學研究及創新，起着關鍵作用。他最近在接受《明報月刊》記者訪問時，更進一步指出，數學的意境與文學的意境，就其本質意義來說，也是一樣的，「有了意境才曉得用什麼角度去描述我們的對象最為合適。我們描述一個對象不能孤芳自賞。比如寫戰爭作品，要寫出戰爭中的衝突，普羅大眾的悲哀。做數學基本上也有同樣的觀點，數學家研究工程上、物理上某個現象時，關鍵的結構有幾何的，也有代數的。即使在數學本身，同樣一個幾何結構，數論學家和分析學家會有不同的看法，因此發展出不同的學問。我們對數學要有深刻的了解，要找出它的基本結構。學問做久了，才懂得更深層次的結構和它的內容。這樣才能將數學的內容和它的本質表現出來。」

當人類剛要邁入千禧年，高錕先後發表了三篇科技論文。他在第三篇《納米科技的展望》的結尾寫道：「也許有一天地球會被一顆隕石撞毀，也許有一天太陽會冷卻，變成一個黑洞，一切復歸沉寂。有誰會知道人類曾經存在？但人類的精靈會存在於宇宙間，在下一次導成肉身時重現，我想，到時我們也許會再次相聚，細訴離情呢。」

高錕這篇文章，文字優美，有點像科幻小品，卻牽引着浩瀚無涯的想像空間，令人遐想聯翩，低迴不已！

有人說，科學家和哲學家都是天生悲觀的，因為他們能洞燭先機，預見未來，比常人更深徹了然人生過客真諦和人生結局的蒼涼況味。

高錕卻不然。他是豁達的，他認為，即使地球被毀滅人類被傾覆，一切歸於始初，他憧憬存在於宇宙的精靈，在下一次導成肉身時再現，並互訴別離的衷情。

換言之，高錕如果沒有相當的文學修養，寫不出那麼有靈氣的文字，也不會把科學的研究和思考，歸結到文學的意境。

（《我所認識的高錕》之四）

翠袖乾坤

# 蕭亞軒．米雪．陳寶珠

■查小欣

二○一○，對於蕭亞軒、米雪和陳寶珠是傷痛的一年。蕭亞軒去年大除夕開演唱會期間，患癌的母親病情惡化，躺在醫院；蕭亞軒與母親感情甚佳，她雖擔心母親，在演唱會上的表現依然十分出色，踏入元旦凌晨，她請全場歌迷齊祝福她母親，而蕭母就像要撐着待愛女安心做完演唱會才離開，於元旦早上十一時才撒手塵寰。蕭亞軒傷心欲絕，但辦妥母親身後事便馬上完成已答應的演出，一月二十四號便到澳門開演唱會，工作人員均指蕭亞軒的演出比在台灣登場更出色。

米雪相戀二十六年的男友尹志強與癌魔糾纏多年，終於辭世，正在拍劇的米雪沒暫停工作，還要抽出時間開記者會交代和感謝各界關心，表現堅強，開工時不帶有私人情緒，與平時無異，做足功課，背好劇本，有講有笑，不要任何人為她擔心，低調火化男友遺體後，她繼續開工，不因自己的事而阻礙劇集進度，專業得令人敬佩，也叫人為她擔心。

陳寶珠首演粵劇折子戲，成功將粵劇帶入紅館，她摯愛的母親宮粉紅（很多報道都註明宮前輩是養母，實在不必，她與寶珠相依近六十年，感情深厚，與親生無異），在她踏出虎度門前五分鐘暈倒送院不治，整個過程沒騷擾在台上演出的陳寶珠，戲劇性、時間啱啱好地離世，是作為母親對愛女送上最後的一份關愛。陳寶珠作為專業藝人，翌日下午召開記者會，一淚一句地宣佈母親逝世的消息，並遵從母親教訓「做好本份」，繼續演出，當晚我在台下看寶珠的演出，為她拍爛手掌，她表現超水準，身段做手一絲不苟，反串造型俊俏，唱腔動聽，沒甩歌詞，演出《柳毅傳書之洞庭話別》與《幻覺離恨天》都是講生離死別，一字一句似與母親話別，寶珠悲從中來，真哭起來，卻沒影響水準，百分之二百的專業。

那些稍稍遇到挫折、失敗、打擊的藝人或普通人，便叫生叫死，終日愁眉不展，動輒說情緒低落不能工作，開工也因心情差影響效率質素，一直沉溺在哀傷之中，看到蕭亞軒、米雪、陳寶珠三位強人的表現，應以她們為榜樣，別要給哀傷打垮。

娛視觀

# 劉謙師弟挑戰師兄

■餓龍

年輕魔術師劉謙自年前在央視春晚演出後名成利就，隨即帶來不少是非，有人爆料說，其經理人曾經爆狠砸二百萬元，才為其帶來上春晚的機會；又有同門師弟李蘇陽，在成都街頭公開重演其在春晚上的看家本領，即令人嘖嘖稱奇的「硬幣穿越玻璃枱」。以上兩點，前者涉及變相賄賂，春晚負責人對此堅決否認，外間也就無從得知真相若何。至於後者，由於李蘇陽「演出」地點是在人來人往的成都街頭，拍攝方式為一個鏡頭直落的新聞採訪形式，也沒有舞台效果、燈光設備等掩護，而且那塊玻璃表面有花紋，與劉謙的無花紋玻璃不同。所以，從「難度分」來說，李蘇陽應比劉謙為高。

不過，若對魔術稍有認識，應不難知道箇中奧妙。但誠如李蘇陽事後公開表示，魔術不應揭秘，揭穿就不好玩了。這當然是出於保護自己業界的私心，但事實上，假如觀眾洞悉魔術究竟是如何變出來的，就真的不感興趣，這倒不假。記得多年前，無綫現場節目有大型魔術表演，被輔助演出的藝員盧海鵬無意揭破，道具活門呈現，讓台下看得一清二楚，觀眾無不嘻哈大笑，並對司儀隆重介紹魔術如何神秘，當即嗤之以鼻，至今仍記得那職業魔術師的臉色如何難看，阿盧又如何尷尬。

俗語說得好，所謂「江湖一點訣，點破不值錢」。但約十年前，有外國電視專門「踢爆」普遍的大型魔術表演，觀眾當然看得過癮，但職業魔術師就慘了，差不多要重新創作所有搵食項目。所以，如今師弟雖有向師兄劉謙叫板之嫌，但說到底，李蘇陽欲爭一席位，也為搵食而已，業界誰也不想「踢爆」魔術，中國市場之大，仍有大把世界。

百家廊

# 我們需要什麼樣的幽默？

施薔生

由鳳凰網發起的央視春晚「最爛節目」評選終於揭曉，小品《捐助》名列榜首。這是我國15萬多網友的民意所向，也是中國著名「小品王」趙本山自《賣拐》、《不差錢》等春晚最受歡迎節目以來，他的幽默生涯跌入低谷的「虎落平陽」。

據媒體報道：這次《捐助》之所以成為「最爛」，該節目植入廣告過多是主因。為了1500萬金錢的利益，央視和本山大叔共同給10多億觀眾，開了一個真可以算「滑天下之大稽」的「商業性玩笑」。透過物質利益的現象，這事的本質，其實是發出了這樣的詰問：「當今社會究竟需要什麼樣的幽默」？

央視春晚節目導演金越似乎還認為自己冤枉。他實際上是低估了當今觀眾的審美素質和審美傾向。達到一定富裕水平的中國市民，大年夜觀賞春晚，不僅只圖一笑而已，也不會一直迷戀、癡戀名人。《捐助》的失敗，不僅在於太「銅臭」化，關鍵是節目內容的空洞而低俗！借用溫總理的新年致辭，當今社會藝術欣賞的內在需求是：歡樂而又不失尊嚴。小品《捐助》，不僅降低了表演者和組織者的「人格」和「台格」，又嚴重「忽悠」、愚弄了廣大觀眾的欣賞權利，引起眾怒成為必然。

平心而論，趙本山確實為中國的幽默表演立下汗馬功勞。他的幽默風格一時成為風靡社會、流行網絡的「樣本」。請看網絡上流傳的幾則笑話：

第一則：問：邊做假藥廣告、邊說假藥效果、邊痛斥假藥危害的是什麼？答：江湖騙子。錯，是CCTV。

第二則：一個統計學家，一個地理學家，一個長跑冠軍在沙漠裡迷了路，誰活下來的機率大，為什麼？答：長跑冠軍，因為跑得快。錯，是統計學家，因為統計水分最多。

趙本山式的幽默，是一個團隊組合處於最佳狀態的靈性發揮，是一種曲徑通幽的幽默。當然，這是他受歡迎的幽默小品的藝術風格。《捐助》是他的「另類」，但願不會再有。

預測明年央視春晚小品節目，不會出現趙本山的身影。正在上海日益走紅、並已經走南闖北的周立波要取而代之。作為「海派清口」，周立波的個性藝術風格，被上海觀眾捧紅，主要是其適應了國際大都市快節奏的生活口味。是屬於「快餐文化」類別。周的「2009我為財狂」和「笑侃大上海」、「笑侃三十年」等經典「秀」，已為廣大觀眾所熟悉。他善於把日常的生活現象，用精闢、幽默的話語，揭示其本質或另一面特性，往往給人以輕鬆、歡快的笑聲。現在，東方衛視晚上有一檔「壹周．立波秀」節目，我有空也會光顧一下。聽聽周立波的笑話，會成為釋放壓力、緩解緊張的一道「心靈雞湯」。當然，周立波的幽默藝術，展現於商業性表演平台。但其「清口」內容，「原汁原味」於本土文化，來之於他對現實生活的細膩觀察和辨證分析。因而，他會受到廣大觀眾的普遍青睞。這次上海的春節晚會上，他與大陸著名女歌唱家毛阿敏對唱經典老歌，和香港著名演員成龍合作上演「海派清口PK中國功夫」，其藝術個性在「海派清口」基礎上有了一定突破。

趙本山、周立波的幽默表演，都屬於舞台上、熒屏上的藝術「快餐」。幽默有着眾多的藝術表現形式。文學也有幽默一席之地。我的一位好友、舒漢鋒博士，最近幾年，突然幽默狂發。他長期從事世界經濟研究及報社編輯業務，卻又一腳跨入文學小說領域。2005年、2009年，先後推出系列長篇小說《快樂診所》和《快樂會所》，一下子獲得國內評論界和眾多讀者的廣泛關注和好評。主要原因之一，是小說的表現樣式帶有鮮明的嘲諷風格。讀舒博士的嘲諷小說，比起看趙本山、周立波的幽默表演，要費力得多。不僅是閱讀、欣賞方式的條件、環境不同，更重要的是其所反映的內容，後者比起前者，更為複雜和廣袤。《快樂診所》曾被陳思和、趙麗宏、葉辛等名家評為「是一部對這個時期民族性深刻解剖的作品」。《快樂會所》以「永遠精神快樂公司」因動遷搬到新世紀快樂花園的會所裡（因而得名「快樂會所」）為由頭，繼續描述了前書主人公、快樂諮詢公司的總經理肖史仁遇到的一系列滑稽可笑的「人間喜劇」——諸如「根據乘客體重累進級差」的公交票價；不看局部病體的「支流」，更看病人「主流」的「珠柳醫院」等。作者借主人公之口，表明了他對當前現實生活的獨特批點：一個人人只認得發財鈔票的社會，與一個人人只知道狂喊口號的世界是同樣的荒誕可笑。

■春晚小品《捐助》的綵排照片。 新華社

■周立波有能力挑戰趙本山的春晚地位。 資料圖片

趙本山、周立波的幽默讓人狂笑後，會感覺心情格外鬆弛。而舒博士的兩部小說，讓我讀了，會心一笑後心情卻感到格外沉重。有時笑臉上會掛着一些淚花。誠如我國近代幽默大師林語堂所言：「幽默一詞指的是『亦莊亦諧』，其存心則在於『悲天憫人』。」舒博士的幽默嘲諷系列小說，好像給讀者上了一道「水煮魚」，讓人吃後感到麻辣，有強烈的味覺刺激。現在，上海人會吃辣的多起來了。專門供應辣味的餐館十分紅火，有許多店顧客還要排隊等候。

隨着口味的改變，如今上海人，當然包括許多地方人，脾氣、個性也逐漸豪爽而鮮明。所居住的城市，也變得日益豪邁而粗獷。物質水平的提高，精神需求也隨之逐漸提升而多樣。選擇機遇的增多，不斷開拓、創新，才有生存、壯大、發展的空間。尤其在信息網絡時代，幽默要有品位，但幽默必須與賣笑截然分開，必須遠離淺薄，不能一味媚俗，更不能滿身帶有「銅臭」。我們需要的是與時俱進、催人奮進的幽默。我們更需要那種讓人開懷大笑、略帶麻辣且能回味無窮的幽默！

思旋天地

# 元宵賀香江

■思旋

十一屆全國政協三次大會今日在北京人民大會堂勝利開幕。上元節剛過，群賢畢至，北京春意濃濃。惟保安加強，出入檢查特別嚴謹，為求「兩會」順利平安進行。三月五日全國人大會議開幕吉日。兩會召開之前，二月廿八日正值元宵佳節。廣東省省長黃華華率政府代表團來港與粵籍鄉親共度元宵佳節。正所謂「月上柳梢頭，人約黃昏後」，親民的黃省長首次在港舉行如此盛大活動，顯見已成為經濟大省的廣東省領導仍然沒有忘記粵港唇齒相依，親如手足的「粵港情」。當日傍晚在會展中心新春酒會上，中聯辦領導、香港特區政府官員和社會知名人士等齊齊來捧場，氣氛熱鬧。

黃華華省長來自梅州，他對梅州發展、梅州鄉親特別有感情也特別關心。梅州客家人對黃華華貴為省長引以為傲。元宵節中午，梅州市市長李嘉，常務副市長李金元等政府代表團趁來港出席省新春酒會之便，首次在灣仔皇朝會設午宴，與梅州市旅港知名人士相聚。所邀嘉賓當然少不了全國政協常委余國春、政協委員朱蓮芬、林光如、藍鴻震等熱心家鄉鄉梓。酒過三巡，李嘉和李金元兩位領導先後向大家報喜，講到梅州GDP和財政收入皆雙雙提升超預期，且在生態環保等名列區域城市前茅。在○九年充滿挑戰和困難的一年，貧困山區梅州市卻能在逆境中增長，實在難得。在席上，眾鄉親激動得齊齊拍掌感謝政府眾父母官。謙謙君子李嘉市長旋即笑答道：「我們不是父母官，我們是為人民服務的公務員呀！」李市長代表劉日知市委書記向眾嘉賓拜年。劉日知書記現身在北京黨校學習，為期四個月。大家衷心祝福他學業進步，事事如意。余國春常委也約客家全國政協委員三月九日在京一聚。林光如委員正為籌備客家文化會而忙呢。

路地觀察

# YouTube之名受顯揚

■湯禎兆

現在才談youtube威力，當然遲了一萬年。但我要說的不是它作為錄像平台的威名，而是真真正正它那you-tube的名字。

它的威信早已成為網上免費錄像的代名詞。我就想先借它的名字，在這裡介紹幾個免費瀏覽平台。先說「you」，大陸的「優酷」網早已成為國內外的重要線上看視頻網站。雖然中文與youtube無關，但英文譯名「youku」卻有幽youtube一默之意。○八年時在內地已得到逾五百個廣告客戶，亦受網民擁戴，和「土豆」爭得難分難解。去年在香港也逐漸受歡迎，我的學生無一不是用家，不是看電影就是看劇集，最喜歡其播放器的畫面較大，是中國式的「賣大包」，不用看高清也像能把你的熒光幕填得滿滿。

這類當然是較商業主導的平台。香港的Stage Tube則是純從興趣／小眾出發。他們專為獨立樂隊拍有質素的錄像。全高清拍攝加上專業收音，而且取景愈來愈見特色，最新一輯是在時代廣場的十字路口，充滿香港風情，偶爾亦有外國歐陸背景。他們對樂隊要求也很認真，必須演奏原創作品，有現場演出經驗及能夠1 take過。樂隊事先要寄demo給他們，獲選便可以被拍，Stage Tube就會在網上發放，其誠意絕對大大幫助了獨立音樂人或樂隊，是香港難得一見的認真音樂平台。

有you有tube的，不只是網上視頻，FilesTube也是食正YouTube的名字，可以讓人搜尋及瀏覽不同的檔案（即放到網絡上如ftp、分享平台等的所有檔案），還有即時播放功能，可以讓人預覽不同檔案，由音樂到錄像到軟件——網絡之大，真的難以想像。而Tube一字就已成為強勁搜尋功能及無限存放空間的代表。

以上除了Stage Tube外，全部都有大量廣告支撐，他們愈賺錢，就應該愈來愈多這類平台出現。就視頻網來說，連外國也推出不同的streaming播放器，有些比國內開發的及Youtube還順暢，而且內容更吸引。至於始祖Youtube，它推出高清版後，不同的視頻網也繼有高清版，而且沒有片長限制。土豆網的高清版叫作「黑豆」，版面甚有雅典味道。Youtube世代，繼續進化！

生活語絲

# 三嫂的榮譽院士

■吳康民

香港大學一位八十二歲的宿舍退休女工袁蘇妹，被授予「榮譽院士」的名銜，一時雖引起注意，但卻未見轟動。反而北京《人民日報》連續兩天用半版的篇幅報道和議論此事，並進行了社會民意調查。更精彩的是該報所寫的評論裡頭的精闢句子，堪為當今內地和香港的社會寫照。

先說調查，《人民日報》的調查統計了三千五百多人和二千八百多人。一個問題是：「三嫂（袁蘇妹被暱稱為三嫂）的人生成功嗎？」答稱成功的佔被調查人數百分之八十三點五。另一個問題是問內地會有三嫂「院士」嗎？答稱不會的過半數，佔百分之六十九點八。

由此可見，內地群眾（應該大部分是知識分子）肯定三嫂人生道路的成功，因而會被港大頒授「榮譽院士」，但對內地會否用這樣的榮譽來肯定一位普通的勞動者，特別是清潔女工，卻不表樂觀，七成人持否定態度。

於是該報評論便點出問題的要害了。評論說，三嫂在普通崗位上默默奉獻讓人敬重；香港大學對三嫂的承認和尊重令人感動。

評論接着說，這個世界上生產出來的榮譽很多，可是像「三嫂院士」一樣動人的榮譽太少。為什麼？原因是某些榮譽的「含金量」太高，出錢者優勝；另一原因是「透明度」太低，有權者優勢；還有一部分是「糊裡糊塗」被「榮譽」的，「不說也罷」。

這些話十分可圈可點，特別是出在全國第一大報上。

向錢看和向權看的榮譽多了，「糊裡糊塗」的榮譽多了，這不是活生生的現實嗎？出錢多的，不僅是榮譽院士、博士之類，還有更具體而「實用」的名銜，比投出的金錢和靠攏權貴可以獲取更多的利益。

這篇評論還有警句：「勞動神聖？享樂會瓦解勞動的神聖；奉獻偉大？攫取會取消奉獻的偉大；愛心美好？冷漠也會模糊愛心的美好」。

評論說，這是一個社會價值觀的「黑洞」。