
時下粵語流行曲歌詞押韻有越來越密之趨勢，甚至傾向句句押
韻，林夕和黃偉文作品中就有不少，如黃偉文的《調情》（04年）及

《微笑殺人事件》（09）除個別句末字眼外，基本上句句押韻。本文
要討論的就是這種用韻方式是否理想。

流行歌詞句句押韻早在七十年代出現，許冠傑《半斤八㛷》
（76）、《應該要自愛》（76，與黎彼得合填）等歌詞即其例。林夕和
黃偉文在詞壇極具影響力，林氏填詞已達廿多年，作品達數千首，
為省篇幅，本文只論林夕詞。林氏《披星戴月》（09）是較新的作
品，全詞用了兩個韻，如第三句「若有天」三字不與下面斷開，可
視為句句押韻。其《約定》（97）一詞除第四段「定」、「膛」、「白」
三字沒押韻外，全詞句句押韻。而只是副歌部分句句押韻的作品更
多，如《無名份的浪漫》（90）、《怪你過份美麗》（96）等。可見這
是他填詞的一個特色。但筆者反而較欣賞他隔句押韻的作品，試看
以下比較：

回憶這理想不夠理想/沿途逛世間一趟只有向上/關注遠方得到讚

賞 但是我哭以巴開火很牽強/只因想到我們開仗/也因不懂去包容

才留遺恨在雪上/是否不記得一個你才有獎/是否只記得所有世人才

會不記得我倆（《披星戴月》）

陪我講/陪我講出我們最後何以生疏/誰怕講/誰會可悲得過孤獨探

戈

難得/可以同座/何以/要忌諱赤裸/如果心聲真有療效/誰怕暴露更

多　/你別怕我（《Shall We Talk》，01）

上引兩段副歌中，前者每句押韻，後者是隔句押韻。但前者
聽起來有些緊促感覺，很快就有一個同韻字出現，有點唱不盡
興。同時令人覺得聲音欠變化，少了一種回環轉折之美。再看

《Shall We Talk》，隔句押韻，但並不覺得少了奇句押韻而有所缺
失，反而甚為自然，有寬裕空間讓聽者、讀者思慮詞中深意，情韻
綿長，富於變化。當然，筆者不是說《披星戴月》不動聽，由於音
樂緩柔、停頓能減少上述緊促感覺，加上歌者聲線悅耳，以及全詞
段落間作了轉韻安排；故聽起來也令人陶醉。惟倘若能隔句押韻，
令少許急促的感覺釋除，使詞句末有頓挫轉折之美，豈非更妙？

句句押韻古已有之，「柏梁體」詩就是代表。相傳漢武帝與群臣
聯句於柏梁臺，稱為〈柏梁詩〉（顧炎武《日知錄》認為乃後人偽
作）。王力認為，七言詩從〈柏梁詩〉至曹丕的〈燕歌行〉都是句句
為韻，直至鮑照，才有隔句為韻的七言詩。（《漢語詩律學》頁16）
但為何鮑照變句句為韻為隔句押韻呢？這裡引一首「柏梁體」詩和
隔句押韻的鮑詩作探析：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客遊

多思腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂

來思君不敢忘。不覺淚下沾衣裳。援琴鳴絃發清商，短歌微吟不能

長。明月皎皎照我床。星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何

辜限河梁？（曹丕《燕歌行》）
奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七綵芙蓉之羽帳，九華蒲萄

之錦衾。紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉。願君裁悲且減思，聽

我抵節行路吟。不見柏梁銅雀上，寧聞古時清吹音。（鮑照〈擬行
路難〉）

前詩悽婉動人，乃千古名作。但從聲音言之，仍然可感覺出與
上及流行曲歌詞一樣，缺少靈動變化，聲調平緩而難振起。但鮑
詩讀起來就抑揚頓挫，句末字沒有因句句用韻受困而顯得鏗鏘悅
耳。王力謂：「七言句句用韻，事實上比隔句用韻的五言詩的音
節更促⋯⋯」句句用韻，音節有過促的問題，這應是鮑照要變句
句押韻為隔句押韻之由；也是後世「柏梁體」詩相對較少之因。

另一個「柏梁體」詩趨於寥落，而隔句押韻大行其道的原因，應
是句句押韻容易因韻要押得較密而流於韻窮，出現重韻或湊韻。杜
甫《飲中八仙歌》句句用「先」韻，韻腳是船、眠、天、涎、泉、
錢、川、賢、年、天、前、前、禪、篇、眠、船、仙、傳、前、
煙、然、筵，其中船、眠、天、前重韻，「前」字更重了三次，有
兩次是在相連位置。古體固然不避重韻，以杜甫之筆力絕對可以避
重，但「知章騎馬似乘船」、「天子呼來不上船」中的「乘船」、

「上船」形容甚妙甚切，若詩作要句句押韻，實在不得不重，故杜甫
仍用「船」字。而「前」這個方位詞，「先」韻中找不到另一個意
思相近者，故杜甫用了三次。杜甫《麗人行》亦近於「柏梁體」，全
詩除「頭上行所有」、「背後何所見」、「紫駝之峰出翠釜」、「犀箸
厭飫久未下」四句外，其他全押「真」韻，這四句沒押韻，全詩反
而顯得跌蕩流暢、靈動而富於變化。全詩廿六句中已有廿二句押
韻，杜甫絕對有筆力可以將此四句也押真韻，但他不如此做，可見

「有、見、釜、下」等字，有令杜甫覺得優於在真韻中選字之處，這

也與真韻中最合用的韻字已用窮有關。
我們並不是說句句押韻的粵語流行曲歌詞是柏梁體，事實上，只

有「句句用韻的，一韻到底、純七言的平韻詩」才是真正的柏梁體
（王力《漢語詩律學》頁373）。從這定義看，時下流行歌詞由於大部
分轉韻，用韻多是兩個以上，且平仄韻通押，詞句又是雜言，故即
使是句句押韻，只能算是近於柏梁體的體裁。但就是因為此情況，
故柏梁體用韻的優劣對歌詞創作甚有參考意義。上引兩首林夕詞的
副歌，前者句句押韻，整首共六段，篇幅不短，不免有一二湊韻
處。如不說「開戰」而說「開仗」；「遺恨在雪上」有湊韻而令人
費解處，且「上」字重韻。這應是為了句句押韻而可用之韻已窮
盡，故要湊或重上一兩個韻。流行曲歌詞固然不避重韻，但此副歌
只有八句，如此短的篇幅內犯重，始終未佳。林夕寫於06年的《深
愛》也基本上句句押韻，仍然不免音節略促，但他在副歌卻做了巧
妙安排：

多得你的深愛 /啦啦啦.../以後離開悲哀 /啦啦啦.../你種在心內

/縱離開 /曇花也照開/終於了

解戀愛 /啦啦啦.../愛莫大於深

海 /啦啦啦.../要是被傷害 /如

為了你/值得我喝彩/你若然不

在 /怎麼感慨/亦不悔有這/最

動人的愛

以重複的「啦啦啦」三字助
詞，將音節放緩，且「如為了
你」和「亦不悔有這」（也可視
作與下連成一句）兩句沒押
韻，故整段顯得自然流暢、重
點突出、予讀者更多細味空
間。此首詞的用韻明顯優於其
他句句押韻者，但筆者仍較喜
歡他隔句押韻或押韻較疏的作
品，如《K歌之王》（00）、

《愛得太遲》（06）等。
綜言之，粵語流行曲歌詞句

句押韻容易有氣促不揚、韻窮
而重韻湊韻等問題，這從柏梁
體古詩及後世隔句押韻古詩的

比較中可得到啟示。故詞人創作時，若能將部分作品押韻放疏一
些，或用隔句押韻將使音樂效果更佳。有論者以為句句押韻更動
聽、順口，亦能彰顯遣詞用韻的功力。但句句押韻同時亦有流於率
滑、打油之弊，若非刻意寫粵口語入詞的俗歌，則似不太合適。而
句句押韻雖能顯出駕馭韻字的能力，但恰恰有時會因為為了顯示功
力而某些地方押得不穩也不顧；且字詞選用受限制，影響及意思表
達。況且句句押韻在音節上侷促平緩，這在柏梁體的消隱中已見其
先例。 （本文由城大中國文化中心提供）
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孔子說「三十而立，四十不惑」，有「中國最出色財經作家」
之稱的吳曉波就是一個明證。1968年出生的他，三十歲開始寫
書，2007、2008、2009年一路走過四十，先後推出《激盪三十
年》上下，電視紀錄片《激盪．1978-2008》，以及最新作品

《跌蕩一百年》上下，展現出他對於中國商業百年歷程的完整
思考。

尤其是《跌蕩一百年》，由改革開放說起的《激盪三十年》
溯流而上，從1870年世界經濟全球化開始，清政府洋務維新，
到1977年文革結束小平復出，計劃經濟走向改革，吳曉波以史
為鑒、借古喻今，關注現實中國的商業走向。

他在自己博客裡一篇題為《歷史是我們親手編裁的衣服》
一文中提到，《激盪》和《跌蕩》四本書「其實都在問一個
問題：國家到底應該在國民經濟活動中扮演一個怎樣的角
色？」。在書中，他認為從洋務運動開始，關於這個問題就存
在兩種迥然不同的思潮，鄭觀應、梁啟超等強調市場及民間
的力量，而李鴻章、盛宣懷等則強調國家商業主義。而歷史
一再展現的是國家商業主義對中國商業產生的扭曲，以及

「強國共識的破局」。在吳曉波看來，中國商業史
的問題在於歷史重複發生，但人們卻視而不見。
至今，對於國家在國民經濟活動中扮演之角色，

「書面的標準答案似乎是有了，可是在現實中卻遠
遠沒有達成共識」。吳曉波對國企在市場的不斷收
購和兼併表現出謹慎的憂慮。

這個擔憂在他另一篇博客《希望歷史不再重複》
中也有表述，他講到1870年以後到民國時期，由
於國家進步的邏輯強大，企業家階層一直被邊緣
化，他們成為「下落不明的階層」。而在西方社
會，企業家中的銀行家和律師卻往往與思想家配
合，推動社會進步，這一點中國的企業家恰恰缺
少。在《跌蕩》一書中，吳曉波雖然講述了百年
來這些中國企業家的跌蕩和失敗，但他更多的是
為了肯定他們的努力和付出，他希望改變民眾由
於貧富差距產生的「仇富心理」，呼籲企業家真正
成為未來中國重要的進步力量。

全書採用企業史人物與企業史綜述結合的寫法，體現了上
述兩個思考，而這種思考在現實的經濟觀察中成為吳曉波的
核心觀點。2008年4月8日，香港中信泰富董事長榮智健辭職，
吳曉波在4月21日《東方早報》上發表了一篇題為《榮智健的
三個錯誤》的文章。文中他提到，榮智健第一個錯誤，是

「沒有擇機讓榮家資本獨立」，第二個錯誤是「對官商模式的生
存之道思考不深」，第三個錯誤是「沒有㠥力培養下一個榮毅
仁」。這三點背後談的其實還是民間企業家與國家商業主義的
關係。吳曉波對於榮家這樣一些影響中國百年的商業家族，
研究是深入的，他在《跌蕩一百年》中也有詳盡的敘述，他
從「榮智健辭職」事件中讀出的不僅是榮智健從中信系的出
局，更深的是榮家需要重建對中國商業進步的影響力。

一位當年和吳曉波在復旦共同辦刊的朋友評價他是「思想
者」，正如他寫的歌曲《花開在眼前》一樣，《跌蕩一百年》
思考的是昨日的跌蕩，眼前的花開，更是明天中國商業的繁
盛和延續。

■俞　驊 ■陳困困

關於中國大學的「歷史記憶」，既取材於過去，
更牽涉到未來—正是今人對於「什麼是理想的大
學」的想像，決定了我們追懷與㟌述的方向。是
百年還是千年、是東方還是西方、是正史還是野
史、是政治還是學術、是科技還是人文、是商業
還是文化，所有這些追懷與敘述時之「分道揚
鑣」，絕非只是書齋裡的空談，它決定了中國大學
日後的命運。在如此波濤洶湧的社會轉型中，大
學裡的人文教育，面臨何等尷尬處境，將有什麼
樣的發展前景，值得你我探究與深思。

講者：陳平原教授
（北京大學及香港中文大學雙聘教授）

日期：2009年11月21日（星期六）
時間：下午2時30分-4時30分
地點：創Bookcafe

（香港中環域多利皇后街9號中商大廈2字
樓[MTR中環站C出口]）

語言：普通話
傳媒查詢：25978658林小姐
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大學記憶與人文教育

■吳曉波和他的《跌蕩一

百年》（上、下）

■林夕

《跌蕩一百年》
的現實思考

這的確是我不知道的1949，因為我們已經習慣了
「勝利」的姿態，所有的講述也都是以「勝利」為
前提，這些都是從我出生就開始了的。於是我們
理所當然的忘記，在「勝利」的大紅紙的遮蓋
下，原來還有一面叫做「失敗」。

六十甲子，普天同慶。然而龍應台卻輕輕掀起
大紅紙的一角，講述了一個了不一樣的故事。正
如她在媒體訪問中所說，這本《大江大海一九四
九》，講的是「失敗者」的故事。不僅僅是國民黨
這一個大的失敗者，更是無數具體而微小的普普
通通的「失敗者」。1949年遷台的國軍士兵和平
民，在內戰中被戰爭雙方抓壯丁而家破人亡的百
姓，輾轉逃難到越南又被遣送進難民營的學生
團，在台灣日據時期長大並效忠天皇而在抗戰結
束後被審判的台籍「日本兵」，還有所有這些人的
家人們。

然而，他們走上了「失敗者」一方，卻是因為
再偶然不過的原因：一次賭氣的離家出走，一次
年輕氣盛的輕率選擇，坐上了去往這個方向或那個方向火車，錯過了或趕上了這一班船⋯⋯每一個
細小的選擇，都如同蝴蝶嬌嫩翅膀，微小的震動卻在大洋的另一端引起巨大的波瀾。從此，他們的
人生軌跡連同榮辱徹底改變。在之後的60年裡，他們做出多大的犧牲，忍受多麼殘酷的傷害，但無
論他們付出了多少努力，命運都讓他們站在了「歷史的對立面」。

在閱讀的過程中，好幾次掩卷不忍卒讀，只因為看到他們每個人曾經經歷過的最平凡的人生瞬
間，是怎樣被放置在歷史的大背景下被撕扯碾碎：母親遞給自己出門的獨子一張燒餅，她不知道這
是六十年的分別的開始；兩個山林裡的好友結伴出門遊玩，看到政工宣傳標語怦然心動，他們不知
道即將踏上有朝一日兵戎相見的道路；一個女生遞給一個男生一卷《古文觀止》，她不知道它會成為
幾百個中學生在此後若干年的異鄉囚牢生涯裡僅有的讀物。所有這些故事在異日都將會被劈成兩
半，分別貼上不同的標籤，而故事的主人公們對此懵然不知。

這會是一本讓許多人覺得「不舒服」的作品，因為它在某些歷史事件上不同的立場，因為某個人
在其中流露出的評價，因為它冗長而又單一的主題⋯⋯但它記錄了我們已經忘記或者即將忘記的東
西。某日，你打開書頁，在閱讀發現自己漸漸被推到了那個被我們忽略或蒙蔽的時代，沒有選擇與
逃避的餘地。於是，只能繼續閱讀，思考那些不僅僅是我們的父輩、祖父輩的歷史，其實也是我們
自己的歷史——是誰怎樣把我們帶到這個世上？在尋找答案的過程中，我們會發現其實我們現在與
未來也同樣包涵其中。

在六十年過後的今天，歷史已經漸變成積滿灰塵的故紙堆，成了考卷上一道道的填空題，戰爭電
影中的流血畫面都變得那麼唯美，那些經歷過戰爭殘酷的老人們一個接一個的離去，戰爭中的「生
死離別、民不聊生、妻離子散」這些詞語，僅僅成為了詞語本身，我們當中的很多人已經不再能感
受到這些詞語中所包含的切膚的傷痛。

當走過大江與大海，重回歷史的源頭，我們才重又發現，原來每一場戰役傷亡數字的背後都有一
個名字，在每個名字後面都是一條生命，都有一個家庭。「子在川上曰：逝者如斯夫。」六十年
後，在歷史的風雲際會之下，在意識形態標尺之間，在重重政治道德的拷問背後，也許我們該重新
思考那一個個「人」的悲歡生死對於「國家」的含義。

走過大江與大海
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F e a t u r e

吾
友
楊
國
雄
所
著
︽
香
港
身
世
文
字
本
拼
圖
︾︵
香

港
各
界
文
化
促
進
會
出
版
，
二
零
零
九
年
︶，
出
世
多

月
，
一
早
就
想
寫
篇
書
介
，
奈
何
事
忙
，
拖
延
至
是

夜
，
執
筆
之
際
，
忽
聞
電
話
響
，
一
聽
，
赫
是
吾
友

也
，
剛
由
加
國
返
，
世
事
之
巧
合
，
一
至
於
此
！

電
話
得
知
，
楊
兄
正
撰
寫
一
部
香
港
戰
前
報
刊
所
出
特
刊

一
書
，
聞
之
不
禁
雀
躍
。
勾
沉
香
港
報
業
史
料
，
楊
兄
不
遺

餘
力
，
唯
聞
執
筆
甚
緩
，
不
知
何
時
殺
青
云
。

楊
國
雄
原
香
港
大
學
孔
安
道
圖
書
館
館
長
。
在
職
期
間
，

搜
羅
香
港
史
料
幾
到
無
所
不
鑽
的
地
步
，
赫
赫
﹁
戰
功
﹂，

乃
是
把
吳
灞
陵
的
藏
書
藏
報
藏
刊
，
全
搬
到
孔
安
道
去
。
吳

灞
陵
那
批
資
料
，
正
好
填
補
了
當
年
香
港
報
刊
史
的
空
白
。

又
如
書
中
有
篇
述
︽
香
江
晚
報
︾
者
，
我
踏
遍
廣
州
各
大

圖
書
館
，
都
未
得
見
，
孔
安
道
卻
存
有
許
舒
博
士
捐
贈
﹁
諧

部
﹂
合
訂
本
一
冊
，
所
收
由
一
九
二
二
年
四
月
二
十
八
日
起

至
一
九
二
三
年
二
月
十
一
日
止
，
這
當
是
楊
國
雄
的
﹁
戰

績
﹂。
丁
新
豹
在
︿
序
﹀
中
，
指
楊
國
雄
﹁
上
窮
碧
落
下
黃

泉
，
動
手
動
腳
找
東
西
﹂
而
豐
富
了
大
學
圖
書
館
；
移
民
加

國
後
，
這
種
精
神
仍
不
倦
，
足
為
各
大
圖
書
館
的
典
範
。

說
回
︽
香
江
晚
報
︾，
單
憑
﹁
諧
部
﹂，
不
足
以
窺
見
它
的

全
貌
，
但
﹁
諧
部
﹂
的
內
頁
，
仍
存
有
﹁
莊
部
﹂
的
新

聞
，
提
供
了
不
少
那
個
時
期
的
資
料
；
最
為
特
別
的
，

行
文
雖
用
淺
白
文
言
，
轉
述
人
物
說
話
時
，
往
往
採
用

粵
語
；
對
粵
港
人
來
說
，
更
見
神
韻
，
更
見
親
切
也
。

這
種
報
道
方
式
，
輒
為
香
港
一
些
報
紙
襲
用
，
至
今
不

衰
。︽

香
江
晚
報
︾
創
辦
和
結
束
經
過
，
楊
國
雄
搜
獲
的

資
料
至
為
豐
富
，
由
人
事
組
織
、
人
事
變
易
，
甚
至
社

址
，
都
備
極
詳
盡
，
方
便
了
不
少
研
究
香
港
新
聞
史

者
。另

如
介
紹
︽
有
所
謂
報
︾
和
他
的
創
辦
人
鄭
貫
公
，

是
我
迄
今
所
見
最
為
詳
細
者
。
我
任
教
﹁
香
港
新
聞

史
﹂，
這
兩
篇
文
章
都
向
學
子
鄭
重
推
薦
。
當
然
，
︽
有
所

謂
報
︾
很
多
學
者
都
有
專
章
專
節
提
及
，
卻
無
楊
國
雄
的

﹁
精
﹂
；
至
於
述
說
︽
香
江
晚
報
︾
那
篇
文
章
，
則
是
只
此

一
家
，
別
無
分
店
可
供
參
閱
了
。

︽
香
港
身
世
文
字
本
拼
圖
︾
分
為
﹁
專
著
﹂、
﹁
報
紙
﹂、

﹁
期
刊
﹂
等
輯
。
可
惜
，
在
﹁
報
紙
﹂
那
輯
裡
，
除
︽
有
所

謂
報
︾
和
︽
香
江
晚
報
︾
外
，
只
寫
了
︽
華
字
日
報
︾
和

︽
循
環
日
報
︾
的
紀
念
刊
而
已
，
以
楊
兄
所
目
睹
過
的
資

料
，
當
不
止
此
，
但
正
如
他
在
︿
前
言
﹀
所
說
﹁
生
性
疏

懶
﹂，
致
久
無
新
作
，
望
其
﹁
的
﹂
起
心
肝
，
新
著
盡
快
脫

稿
，
以
饗
讀
者
。

書
名
初
看
甚
怪
，
然
縱
觀
全
書
，
卻
覺
甚
有
意
義
。
在

﹁
專
著
﹂
部
分
，
介
紹
了
香
港
第
一
部
有
關
香
港
的
中
文
專

書
︽
香
港
雜
記
︾，
更
有
︿
香
港
睦
鄰
史—

—

︽
香
江
酬
酌

集
︾﹀
和
︿
香
港
戰
前
社
會
的
實
錄—

—

︽
香
港
巿
政
考
察

記
︾﹀，
另
如
有
關
古
廟
、
蓄
婢
史
、
百
貨
公
司
等
文
字
，
當

可
為
香
港
早
期
的
身
世
，
勾
出
了
拼
圖
式
的
影
像
；
此
外
，

期
刊
部
分
介
紹
了
不
少
香
港
早
期
的
婦
女
雜
誌
、
工
會
刊

物
、
鄉
族
刊
物
、
校
刊
、
文
藝
雜
誌
等
等
，
楊
國
雄
為
港
史

尋
蹤
，
盧
瑋
鑾
說
他
是
﹁
先
行
者
﹂，
確
是
至
言
。

﹁
西
九
文
化
區
﹂
擾
攘
了
五
六

年
，
連
當
初
的
發
起
者
民
政
局
局
長

何
志
平
也
卸
任
多
載
漸
為
人
淡
忘

了
，
﹁
西
九
﹂
還
是
漂
蕩
在
填
出
來

的
西
九
海
濱
，
從
中
港
城
碼
頭
邊
望
去
，

已
是
綠
草
如
茵
之
一
片
芳
草
地
了
，
再
拖

得
兩
三
年
，
大
可
舉
辦
一
次
﹁
西
九
文
化

創
意
十
周
年
紀
念
﹂
大
匯
演
，
沒
建
成
文

化
地
，
就
可
以
先
來
一
系
列
的
文
化
概
念

慶
祝
，
平
白
加
添
了
香
港
﹁
文
化
港
﹂
的

形
象
，
可
能
這
才
是
﹁
西
九
文
化
﹂
之
真

正
意
義
和
目
的
。

沒
有
真
正
建
設
文
化
而
達
成
突
出
文

化
形
象
，
這
正
是
其
創
意
之
所
在
。
而

最
近
有
個
人
亦
把
昔
日
之
瘀
事
重
提
，

﹁
兜
篤
將
軍
﹂
重
回
香
港
推
出
所
謂
新
著

作
，
講
述
他
零
三
年
﹁
沙
士
虐
港
﹂
歲

月
時
主
辦
的
﹁
維
港
巨
星
匯
﹂
之
決
策

過
程
，
當
年
整
整
花
去
了
港
府
公
帑
一

大
億
元
，
而
且
那
時
正
是
香
港
風
雨
飄

搖
中
的
艱
辛
歲
月
，
如
此
敗
家
，
丟
財

失
臉
，
當
然
萬
民
齊
轟
，
如
今
此
﹁
老

維
鼠
﹂
還
想
回
來
﹁
跌
倒

㞸
沙
﹂
、

﹁
死
雞
撐
飯
蓋
﹂
企
圖
再
撈
一
筆
，
真
的

應
似
他
名
字
﹁
老
維
鼠
﹂
一
樣
﹁
老
鼠

過
街
，
人
人
喊
打
﹂
也
。

當
年
港
府
大
官
們
也
許
做
慣
殖
民
遺

民
，
搞
個
為
提
民
心
為
驅
﹁
沙
士
﹂
悶
氣

的
文
娛
活
動
，
也
要
請
這
樣
一
個
﹁
盲
炳
﹂

來
掌
舵
，
他
也
真
是
連
香
港
是
方
是
圓
也

不
知
，
擲
出
幾
千
萬
幾
千
萬
之
巨
款
，
請

來
些
歐
美
瘀
星
到
港
表
演
，
什
麼
老
甩
牙

的
皺
皮
﹁
滾
石
﹂
等
，
大
唱
五
十
年
前
之

老
歌
，
於
是
場
場
﹁
盲
公
出
殯—

—

冇
眼

睇
﹂，
只
得
小
貓
三
、
四
隻
，
此
人
有
如
拿

香
港
之
公
帑
返
祖
家
接
濟
，
香
港
市
民
打

氣
騷
變
成
㜋
包
散
。
最
旺
台
的
一
場
，
是

陳
奕
迅
等
本
地
歌
手
主
唱
的
一
場
，
而
這

些
本
地
歌
手
是
為
香
港
而
唱
，
不
收
錢

的
，
此
公
浪
擲
一
億
，
接
濟
祖
家
老
友
，

也
是
相
當
有
創
意
，
可
以
名
留
青
史
，
難

怪
他
還
有
膽
回
來
出
書
﹁
㟊
景
﹂
了
。

如
今
成
立
不
久
的
﹁
西
九
龍
文
化
區
管

理
局
﹂，
看
名
單
其
成
員
中
大
部
分
非
本
地

人
，
將
來
的
政
策
、
設
施
會
不
會
是
那
個

﹁
老
維
鼠
﹂
的
翻
版
？
會
不
會
﹁
日
本
能

劇
﹂、
﹁
越
南
木
偶
戲
﹂
等
等
非
中
華
文
化

物
為
主
？
實
在
令
人
憂
慮
。
建
議
不
如
光

搞
些
不
用
下
重
本
的
﹁
西
九
文
化
概
念
表

演
﹂
算
了
，
所
費
無
幾
，
乾
手
淨
腳
也
。

我
一
向
不
大
相
信
命
運
，

我
相
信
的
是
個
人
的
努
力
付

出
。
不
過
，
最
近
和
朋
友
相

聚
時
，
談
起
我
們
的
老
朋
友

梁
玳
寧
突
然
離
世
，
便
有
朋
友
感

嘆
，
他
開
始
有
點
相
信
命
運
了
。

梁
玳
寧
是
我
返
回
香
港
工
作
時

認
識
的
朋
友
，
她
非
常
關
心
我
現

在
在
台
灣
的
兒
子
，
從
他
在
港
讀

小
學
開
始
，
便
常
常
鼓
勵
他
努
力

學
習
，
看
到
他
學
業
有
進
步
時
就

高
興
，
看
到
他
學
業
退
步
了
便
加

以
勸
說
。
後
來
兒
子
決
定
回
台
灣

先
當
兵
後
讀
大
學
，
她
知
道
了
也

非
常
高
興
。
得
知
他
退
伍
後
考
上

大
學
，
更
時
常
問
他
近
況
如
何
。

玳
寧
去
世
前
一
星
期
，
我
還
在

一
個
飯
局
中
遇
到
她
，
那
時
的

她
，
容
光
煥
發
，
我
還
問
她
最
近

吃
了
什
麼
，
可
以
讓
她
看
起
來
年

輕
了
很
多
。
想
不
到
一
個
星
期
後

就
聽
到
她
的
死
訊
，
說
是
忽
然
昏

迷
不
醒
，
幾
天
後
就
辭
世
了
。
後

來
才
知
道
她
是
中
風
腦
溢
血
不

治
。朋

友
談
起
時
，
也
說
有
點
相
信

命
運
，
就
是
因
為
同
是
中
風
，
有

的
人
就
馬
上
死
亡
，
有
的
人
卻
被

救
回
，
有
的
救
回
後
卻
癱
瘓
在

床
，
有
的
則
可
以
坐
輪
椅
在
家
人

照
顧
下
出
來
吃
吃
飯
，
卻
一
個
人

也
認
不
得
了
。
這
就
是
命
運
吧
，

朋
友
說
。

真
是
命
運
嗎
？
命
運
要
人
死
人

就
死
？
命
運
要
人
活
㠥
卻
失
去
記

憶
，
令
家
人
窮
於
照
顧
，
活
得
艱

辛
？
在
面
對
病
魔
時
，
人
無
論
怎

麼
努
力
以
赴
，
似
乎
仍
對
抗
不
了

病
魔
。
這
個
時
候
的
人
，
就
必
須

聽
天
由
命
？
我
有
點
懷
疑
，
卻
也

有
點
相
信
命
運
弄
人
了
。

十
一
月
八
日
在
香
港
文
化
中

心
空
地
，
出
席
由M

icrow
ave

統

籌
的
﹁
音
樂
共
生
戶
外
音
樂

會
﹂，
與
樂
友
劉
子
斌
、
陳
偉
發

和E
dm

und
L
eung

一
起
演
繹
了

自
己
的
︿
昨
夜
的
渡
輪
上
﹀、
︿
說
不

出
的
未
來
﹀、
︿
小
巴
的
鬥
爭
﹀
等
詩

作
。
同
場
原
來
還
有
鄧
小
樺
讀
評

論
，
由
阿
P
配
樂
，
這
是
演
出
前
兩

天
去
聽
盒
子
的
音
樂
會
時
遇
見
阿
P

才
知
道
的
。

十
一
月
八
日
的
音
樂
會
原
來
是
作

為
﹁
香
港
文
化
中
心
二
十
周
年
誌
慶

同
樂
日
﹂
的
一
部
分
，
宣
傳
很
少
，

似
乎
沒
有
任
何
朋
友
知
道
這
事
，
站

在
台
上
看
見
下
面
全
是
陌
生
臉
孔
，

有
點
孤
立
感
，
幸
好
還
是
看
見
一
二

親
近
的
友
好
。

作
為
﹁
香
港
文
化
中
心
二
十
周
年

誌
慶
同
樂
日
﹂
系
列
活
動
之
一
，
文

化
中
心
空
地
附
近
還
同
時
有
其
他
活

動
進
行
，
站
在
台
上
可
以
看
見
吹
氣

的
賽
馬
塑
膠
玩
偶
、
啦
啦
隊
舞
蹈

者
，
在
這
樣
一
個
﹁
嘉
年
華
﹂
氣
氛

濃
厚
的
下
午
場
合
，
似
乎
真
的
不
適

宜
煞
費
苦
心
地
演
繹
頹
廢
的
︿
昨
夜

的
渡
輪
上
﹀
等
詩
。

但
還
有
什
麼
關
係
？
我
依
然
相
信

音
樂
和
詩
歌
的
力
量
，
對
台
下
認
識

與
否
的
人
們
同
樣
有
觸
動
。
何
況
，

還
有
台
上
的
阿
斌
、
發
仔
和

E
dm

und

，
他
們
深
知
這
些
詩
歌
的
意

義
，
琴
鍵
擴
闊
了
詩
境
，
結
他
弦
歌

增
添
更
多
句
子
。
追
聽
、
配
合
他
們

的
樂
聲
，
我
有
時
望
望
台
下
，
有
時

望
天
，
或
回
望
他
們
，
我
投
放
更
多

情
感
於
閱
讀
聲
中
，
我
們
實
現
出
一

種
生
命
，
一
切
都
是
共
同
的
結
果
，

我
們
共
同
完
成
了
一
種
不
合
時
宜
的

頹
廢
，
也
成
就
我
們
預
期
以
外
的
反

嘉
年
華
的
壯
美
。

反嘉年華的壯美

美
國
中
期
選
舉
剛
剛
結
束
，
由
於
只
是
地

區
政
治
人
物
之
爭
，
除
非
選
情
有
戲
劇
性
轉

變
，
大
幅
度
傾
向
某
一
政
黨
，
否
則
，
只
屬

於
美
國
內
部
新
聞
，
甚
至
全
國
性
的
主
流
大

報
也
吝
於
報
道
。

今
次
比
較
特
別
，
各
通
訊
社
皆
採
用
了
兩
個
州

的
州
長
選
舉
結
果
，
原
因
是
它
們
原
本
是
民
主
黨

的
票
倉
，
總
統
大
選
中
支
持
奧
巴
馬
、
州
長
寶
座

長
期
為
民
主
黨
人
所
據
。
如
今
，
奧
巴
馬
高
票
當

選
不
到
兩
年
，
兩
州
竟
然
相
繼
失
守
，
震
動
白
宮

和
民
主
黨
，
外
國
觀
察
家
也
大
為
意
外
。

分
析
家
認
為
，
新
澤
西
州
和
西
弗
吉
尼
亞
州
的

經
濟
不
振
、
失
業
率
高
企
，
是
現
任
民
主
黨
州
長

不
能
連
任
的
主
因
，
奧
巴
馬
﹁
改
革
現
狀
﹂
的
競

選
承
諾
不
能
及
早
兌
現
，
也
有
部
分
責
任
，
流
失

了
大
部
分
獨
立
選
民
的
支
持
。

大
教
授
從
年
輕
人
網
頁
一
些
對
話
，
歸
納
了
另

外
一
個
因
素
：
上
述
民
主
黨
失
利
的
兩
個
州
，
投

票
率
不
高
，
尤
其
是
年
輕
人
，
這
可
能
是
民
主
黨

今
次
中
期
選
舉
致
命
傷
的
主
要
原
因
。

眾
所
周
知
，
奧
巴
馬
和
民
主
黨
在
上
次
大
選
中

無
堅
不
摧
，
取
得
大
勝
，
主
要
是
鼓
動
了
大
批
首

次
投
票
的
年
輕
世
代
。
如
今
，
這
些
族
群
的
參
政

熱
情
減
褪
，
退
縮
回
自
己
的
小
圈
子
裡
，
不
再
出

來
投
票
，
民
主
黨
便
失
利
。

這
次
美
國
中
期
選
舉
，
有
另
一
個
華
人
社
會
關

注
焦
點
：
紐
約
市
。

紐
約
市
曼
哈
頓
和
法
拉
盛
兩
區
，
分
別
選
出
了

兩
名
來
自
香
港
的
華
人
市
議
員
，
創
下
百
年
紀

錄
；
另
一
位
來
自
台
灣
的
華
人
劉
醇
逸
，
就
當
選

紐
約
審
計
長
，
下
一
步
有
望
競
選
市
長
寶
座
。

曼
哈
頓
和
法
拉
盛
都
有
不
少
華
人
聚
居
，
尤
其

是
法
拉
盛
，
這
個
﹁
新
華
埠
﹂
位
於
皇
后
區
，
幾

乎
全
區
都
是
亞
裔
人
士
，
從
地
鐵
站
出
來
的
幾
個

街
口
，
店
舖
雖
有
英
文
招
牌
，
從
店
員
到
路
上
行

人
，
絕
少
碧
眼
金
髮
的
老
外
。

成也敗也新生代

學校老師除了教課，還要集體為自己準備一天的兩
餐：早餐和晚餐。米、麵都是從市場買來的，每

次買糧食時，大家輪流背㠥四十公斤的大袋子去扛回糧
食。蔬菜都是自己種的，菜園裡最多種的有洋㡡、生薑
和大蒜這些容易生長的菜。還有稀少的黃瓜、葫蘆和水
蘿蔔，由於大多是男老師，不大會做飯，所以做麵包的
麵常常合的太稀，以致怎麼也做不成一個麵包樣兒，或
者是做好了，但怎麼也放不到火盤上，有時候放上去
了，卻是烤過分了，硬的根本就咬不動。沒有做過飯的
Charles在這裡學會了切菜，做麵包，雖然是很簡單的
飯，但對於不熟悉的他來說，真是一項大工程。孩子們
幫㠥生火，火堆都在地上。

沒有調料，他們在薑汁中提煉酸，在自然芹中提取苦
（代替鹹），這些東西合成以後竟然還真好吃，他吃常人
的兩倍，因為是自己從頭做起的，大家笑他胖了或瘦
了，他聽了哈哈大笑，其實很多時候他並不覺得這一切
可笑，但他說他必須讓自己笑起來，他用「迎合自己」，

「讓自己興奮起來」來形容他需要笑來抵禦時時襲來的冷
清和寂寞情緒。

5點以後，他會去和孩子們打球，然後坐在山坡上看落
日。太陽從山間漸漸下落，然後夜幕降臨。他披㠥山風
回到學校，教同事們學習英語，有時候自己練習Hidi。

學校的七十個孩子來自不同的種族和宗教：穆斯林、
印度教、佛教、尼泊爾部落，他們大多居住在周圍的村
莊，有的要徒步二十里來上學，學校沒有宿舍供學生留
宿，但對一些被家長拋棄的孩子，學校非常慷慨，提供
食物和住地。

學校的課程由於學生的背景、年齡、水平太參差不
齊，所以不能使用通用的教材。老師和同學結合他們的
知識來解決實際問題是目前教育的一個宗旨。Charles在
學校要給學生灌輸，但更重要的還要教學生一種學習方
法，他要不斷地觀察學生對課程和教法的反應，不斷地
改變，添加他們自己的教學大綱。他非常享受自己將英
語語法、幾何代數等和非洲的地貌、非洲的野生結合起
來和同學們探討的教學法，他的課堂沒有太多的照本宣
科，學生們非常投入，常常的，他們在對科學和地貌的
驚嘆唏噓中明白了一個英文的語法點，然後他們會縮縮

脖子吐出舌頭嬉笑㠥表達他們由衷的高興。在山區簡陋
的學校，Charles和同事們追求的是親自實踐，融合自編
的教學大綱，針對孩子的特點和發展可能性，同時又吸
收政府教育大綱的方法。

當然這不是一件容易的事，他們還在摸索階段。但是
每當學生們由於理解了一個知識點，臉上發出最樸實、
最真實的微笑時，Charles說這是對他的付出的最好的回
報。他們的理想是慢慢實踐、不斷改進，最終他們要將
這個方法推廣到這個地區，甚至整個印度。

在大山裡，Charles很多地方沒有去過，基本上就在學
校裡。因為那裡除了山嵐，再也看不到什麼，那裡的夜
在下午5點後就已經降臨了，7點鐘時空氣好像都被冷空
氣凝結了。在馬紹爾群島時，Charles常常和當地的孩子
們在月下讀書，圓月時，夜好似白晝。可是在這裡，即
使是圓月夜，大地卻是一派冰冷和灰暗。在那裡，他聽
到的最多的聲音就是山裡的回音，只要大聲喊，總可以
聽到重複的聲音。那種瀰漫在空氣中的聲音讓他想到了
遠古。

最近的一封信上，他告訴我，在印度傳統的「光明節」
那天突然停電了，一般停電都有預報的，可就在那個日
子，好像要和人們開一個玩笑一樣，在天色已暗，老師
們開始做晚飯的時間，電突然閃滅。那一天天氣特別
冷，沒有星星。什麼都做不成，老師們開始借助Charles
的應急燈在廚房外面點起了篝火，手烤在火上，火光映
紅了每個人的臉龐。Charles端㠥茶杯，慢慢地往杯子中
加牛奶。這時他的同事也是這個學校的當地負責人Abujia
低聲問他道：「你思考過『改變情緒可以改變環境』這
個問題嗎？」Charles問，「你是說，人的情緒可以改變
環境？」「不，環境不可能馬上改變，但是如果人的情緒
改變了，他會從不同的角度來看同一件事，這樣環境也
好像改變了。比如在『光明節』我們停電，如果我想，
沒有『光明節』的話，我們根本就沒有電，每天人們都
得生活在黑暗中。這樣一想，我就覺得即便今天突然沒
有了電，我們已經非常幸運。從前我會因為沒有電，沒
有學上而非常懊惱，但是我改變了自己的思維。沒有電
的時候我就想我怎樣能讓電用在我的村子，怎樣能讓學
校建在我的村子。」

藉㠥火光，Charles看到了Abujia臉上顯現
出的無比從容。Charles想這也許就是大山
中這個學校非常艱難的從無到有的原因，
初見Abujia時，聽他說他要通過辦學校來改
變這個山村、這個小鎮、這個小城、甚至

更廣的地域，Charles覺得他是否太理想化，可是現在看
來，這一切都是有可能的。就像他那麼堅定地辭別了繁
華的紐約，辭別了蒸蒸日上的上海來到這大山裡一樣堅
定。Charles就是跟這樣的一群人在一起，每個人，不論
是當地的老師、學生，還是從外國來的志願者，他們都
需在大山中腳踩㠥崎嶇，時而由泥濘的小路走進土坯蓋
成的簡易學校，校舍那麼粗糙，簡陋，然後讀書的朗朗
聲依然響亮地從那裡傳出，藉㠥大山中的回音衝向天
際。

這個時候，電來了，身後校舍中的燈泡開始閃亮，燈
絲滋滋作響，房間那麼明亮，他和Abujia對看㠥彼此，眼
睛裡閃出了比燈光更明亮的光。

「我們要多爭取援助，讓每個教室至少有一台電腦，
讓學生每天有機會看一次世界。」

「我們還要建自己的圖書館。」
「我們還要修建自己的運動場，組織自己的板球隊。」
⋯⋯
他們兩人你一句，我一句的。這些理想在山嵐中不斷

迴響。

香港史尋蹤

所費無幾

黃仲鳴

客聚

從
利
舞
台
健
身
房
下
來
，
突
然
想
喝
夏
枯
草
，
便

到
街
角
以
賣
龜
苓
膏
著
名
的
涼
茶
舖
，
坐
下
來
要
了

杯
。
午
後
很
清
靜
，
抬
頭
一
看
，
見
壁
上
有
放
大
剪

報
一
張
，
赫
然
是
一
九
七
二
年
四
月
廿
一
日
︽
電
視

周
刊
︾
伍
卓
琪
中
醫
師
的
短
文
，
題
為
﹁
麗
的
呼
聲
銀
色

電
台
﹃
飲
食
與
健
康
﹄
節
目
／
龜
能
補
真
陰
清
血
毒
﹂，
大

意
是
說
龜
肉
與
龜
板
的
藥
性
，
對
癌
症
、
風
濕
痺
病
、
甚

至
糖
尿
病
的
療
效
，
又
引
蘇
頌
︽
圖
經
本
草
︾
及
清
代
詩

人
袁
枚
的
文
章
佐
證
。
在
熙
攘
的
銅
鑼
灣
，
是
一
道
清

泉
。行

文
至
尾
，
還
有
段
﹁
編
者
按
﹂
說
：
﹁
本
節
目
於
四

月
十
六
日
上
午
八
時
三
十
分
，
在
麗
的
呼
聲
銀
色
電
台
播

出
。
同
時
，
由
伍
卓
琪
中
醫
師
解
答
聽
眾
來
函
。
﹂

伍
卓
琪
是
六
、
七
十
年
代
有
名
的
中
醫
。
我
記
得
很
小

的
時
候
，
有
次
陪
媽
媽
去
伍
大
醫
師
在
灣
仔
的
診
所
看

病
，
好
像
是
電
車
路
上
的
舊
式
大
廈
，
有
一
排
長
長
玻
璃

窗
、
廳
很
大
那
種
，
陽
光
很
明
亮
。
想
不
到
醫
師
當
時
已

是
跨
媒
體
人
了
，
又
電
台
又
雜
誌
的
。
我
在
電
子
手
帳
上

查
過
，
七
二
年
四
月
十
六
日
是
星
期
天
。
一
個
星
期
天
晨

早
八
點
半
的
節
目
，
可
以
大
費
周
章
在
︽
電
視
周
刊
︾
上

發
表
，
還
要
鄭
而
重
之
的
解
答
讀
者
來
函
！

大
家
閉
目
回
想
，
在
那
個
年
代
，
一
家
人
戰
戰
兢
兢
拿

起
紙
筆
，
寫
下
一
個
醫
藥
或
養
生
的
問
題
，
貼
一
個
女
皇

頭
郵
票
，
恭
敬
寫
上
麗
的
呼
聲
的
地
址
寄
出
去
。
然
後
每

星
期
日
早
上
，
黎
明
即
起
，
梳
洗
乾
淨
，
在
一
個
像
電
視

劇
︽
大
鬧
廣
昌
隆
︾
那
種
唐
樓
客
廳
，
扭
開
巨
型
的
麗
的

呼
聲
收
音
機
，
伏
在
圓
㟜
上
聽
伍
卓
琪
叔
叔
做
節
目
。
等

㠥
等
㠥
，
愈
來
愈
緊
張
，
等
了
幾
星
期
，
等
到
最
後
，
大

醫
師
終
於
讀
出
我
們
的
信
了
，
還
答
了
問
題
，
太
高
興

了
。
以
後
幾
年
的
親
戚
拜
年
和
嫁
娶
飲
宴
中
，
都
要
反
覆

笑
談
很
久
。
一
個
中
醫
師
，
成
為
小
市
民
潰
不
成
章
的
家

族
史
的
一
部
分
，
儼
然
大
明
星
。

因
為
醫
師
也
姓
伍
，
所
以
我
印
象
特
深
。
網
上
說
，
他

生
於
一
九
一
四
年
，
如
果
正
確
，
醫
師
已
九
十
五
高
齡

了
。
其
實
我
媽
媽
不
在
幾
已
廿
年
，
只
因
為
一
杯
夏
枯

草
，
勾
起
一
筆
往
事
。

伍卓琪叔叔

百
家
廊

任
　
方

命　運

■書名初看甚怪，若縱觀全書後，
必能領略其意。（圖片由作者提供）

■貧窮的印度北部人民都以耕種為
生，遇上荒年，日子絕對不好過。圖
為印度北部Bharatpur。

資料圖片

■「在『光明節』我們停電，如果我想，沒有『光明節』
的話，我們根本就沒有電，每天人們都得生活在黑暗中。
這樣一想，我就覺得即便今天突然沒有了電，我們已經非
常幸運。」圖為印度北部「光明節」的圖片。 資料圖片
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陳智德

留形

Charles 在印度山區（下）


