
當代海上人文訪談

我的北方古橋之旅，
以十七孔橋為終點站。
十七孔橋在北京頤和

園。
頤和園屬皇家園林，

始建於清乾隆十五年，
原名清漪園，效法杭州
西湖，園中廣挖昆明
湖，湖上築西堤，又建
南湖、團城、藻鑒堂三
島，隱喻海外仙境蓬
萊、方丈、瀛洲三山。
十七孔橋乃南湖島與東
堤之間的連接。
顧名思義，十七孔橋

有橋孔十七，全長約一
百五十米，寬約八米，
皆以漢白玉石精工砌
成，橋面略呈弧形，美
不勝收，攔河望柱上雕
有多隻石獅子，神態各
異，可謂兼得趙州和盧
溝兩橋的風韻。從遠處
看，橋身像一條的玉
帶，橋孔像一串黑珍
珠，浮在碧波之上，光
彩奪目。它不但是頤和
園最大型的一條橋，而
且是我國園林中最長的
一條聯拱石橋。如此不
尋常的橋樑，卻配上一

個尋常的名稱，總覺得若有所失。君不見同在頤和園內
的西堤六橋，名字就動聽得多了，如界湖橋、玉帶橋、
豳風橋、鏡橋、練橋、柳橋。
你或會問：橋名真的很重要嗎？揚州瘦西湖不也有一

條五亭橋嗎？是的，五亭橋雖同樣以數字入名，可它另
有一個原稱，謂蓮花橋。
除簡單的石板橋以外，大凡設計比較精巧的園林橋，

都有一個講究的名字，例如杭州西湖蘇堤六橋，由南至
北分別是：映波橋、鎖瀾橋、望山橋、壓堤橋、東浦
橋、跨虹橋。在蘇州，佔地稱最的私家園林拙政園有小
飛虹橋；小巧玲瓏的網師園有引靜橋。無錫惠山之上的
寄暢園有七星橋。每一個名字，似乎都沾了一點半滴的
詩情畫意。
原來園林橋與普通的道路橋，兩者是有差異的。一般

城內或郊外的道路橋，均以滿足交通運輸為宗旨。但園
林橋卻以觀賞為主，實用反為次。所以園林中每一條橋
本身就是一個景點，而且它同時對應㠥別處的景點，即

遊人既可從遠處或附近看橋景，亦可站在橋上看遠處或
附近的風景，情況很像卞之琳的詩句「你站在橋上看風
景，看風景的人在樓上看你。」例如拙政園廊橋小飛
虹，既可被人從「小滄浪」近觀，亦可從中遠眺「見山
樓」或回顧「小滄浪」。再如西湖白堤之上的斷橋，既有
奇景「斷橋殘雪」，亦可駐足一覽南屏山下萬頃清波。
至於蘇堤上的六座單孔石橋，南宋時西湖十景之一的

「蘇堤春曉」，在元代改稱「六橋煙柳」，民謠有謂「西湖
景致六條橋，一枝楊柳一枝桃。」所以西湖、蘇堤、六
橋的三角關係難分難解：你中有我，我中有你。一般認

為「蘇堤春曉」是西湖美景中的皇冠，而「皇冠」上的
明珠則非六橋莫屬，漫步六橋，方能於起伏中領略西湖
的萬種風情。映波橋，左有「花港觀魚」右有「雷峰夕
照」；鎖瀾橋，可近看「三潭印月」和遠觀保淑塔；望
山橋，可近看丁家山及遠觀「雙峰插雲」；壓堤橋大約
位於湖心，可盡收湖光山色於眼底，故稱壓堤，與「壓
軸」近意；東浦橋，是看西湖日出的最佳地點之一；跨
虹橋，常見雨後長空掛彩虹。若要觀賞六橋，多可從揚
公堤右岸東眺，映波橋後有「雷峰夕照」，鎖瀾橋後有
「柳浪聞鶯」，望山橋後有小瀛洲島，壓堤橋後有湖心
亭，東浦橋前有「曲院風荷」後有孤山，唯獨跨虹橋應
從孤山腳下西望，其後有「雙峰插雲」。由此可見，在園
林中橋與風景密不可分。
當橋與風景重疊，橋名等同品題，必須要蘊藉含蓄，

古代文人對此特別認為，以為畫龍點睛之筆。文雅的橋
名，借景抒情，寓意深遠。例如網師園引靜橋，「靜」
字不僅解釋為心情的寧靜，而且亦指湖水的平靜。寄暢
園錦匯漪上的七星橋，以七樑黃石架成，很容易令人聯
想到天上的北斗七星。而天下最獨特的橋名，當數西湖
斷橋。斷橋，多麼奇妙的名稱！橋若斷了，怎能算是
橋？所以斷橋之妙，妙在不斷。斷橋一名的起源，眾說
紛紜，相傳唐代已有斷橋，原橋中間有門，橋門關閉時
交通被中斷，故名斷橋。又大風雪時，橋兩端覆蓋㠥積

雪，而橋中央因有門簷遮擋，裸露出青石橋身，驟看如
斷橋，甚為奇特，於是聲名鵲起，加上民間傳說《白蛇
傳》中的「斷橋相會」情節，更令其深入人心。
普通道路橋則恰恰相反，因緊繫民生經濟，多取吉祥

平安、施樂行善之名。中國六大古橋中，安濟橋為跨度
最大的單孔石橋，盧溝橋為北方最大型的聯拱石橋，安
平橋為最長的橋，洛陽橋為跨度最大的石樑橋，廣濟橋
為最大型的樑橋、亭橋、浮橋混合體，寶帶橋為最長的
聯拱石橋；除蘇州寶帶橋外，趙州安濟橋、北京廣利橋
（即盧溝橋）、晉江安平橋、泉州萬安橋（即洛陽橋）、潮
州廣濟橋等五條橋的橋名共十個字，其中「安」字三，
「廣」字二，「濟」字二。小橋流水的江南人家亦如此，
隨手拈來，古鎮周莊有貞豐橋、富安橋、鑰匙橋等；同
里有太平橋、吉利橋、長慶橋、思本橋、普安橋、富觀
橋等；甪直有和豐橋等；西塘有安仁橋、安境橋、安善
橋、五福橋等，皆表達了造福大眾的良好願望。
所謂「橋樑不辨曲直，橋名內有乾坤」。回到十七孔

橋，它以橋孔數目題名，難道只是要告訴人們此橋有十
七孔這麼簡單嗎？當然不是。十七以九中分，即從橋東
西兩端算起，第九孔是中央的橋孔。按禮制文化，九屬
天數，是最尊貴的數字，象徵天、天子或帝王，常常被
應用於禮制及皇家建築之中，例如在天壇和紫禁城內有
九級台階、九環石磚、九隻角獸、九九八十一顆門釘等
等；中央則是最尊貴的方位，屬於帝王的位置，《荀子》
曰：「故王者必居天下之中，禮也。」頤和園為皇家園
林，專供皇帝遊樂，將長橋的中央橋孔設計為第九孔，
目的在於突顯橋的尊貴，所以十七孔橋意即天子之橋。
十七孔橋的中孔即第九孔上方，俗稱橋額，南北兩側

分別刻㠥「修蝀凌波」，「靈鼉偃月」八字橫批，據說為
乾隆手跡。另橋北壁中孔兩側有一副對聯：「虹臥石梁
岸引長風吹不斷，波回蘭漿影翻明月照還望。」如果夜
遊頤和園，站在橋上，晚風朔朔，湖光粼粼，西堤柳
影，萬壽山色，若隱若現，此情此景，你是否會借乾隆
的題額，把十七孔橋發揮曰「凌波偃月橋」呢？
十七孔橋，一條不尋常的橋樑，一個極不尋常的名

字。 （本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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李磊的辦公桌背後露出一扇唯一的、幾何形
的磨砂玻璃大窗，一看就是舊時滬上建築的風
格。也許是後天改造的緣故，窗子並不在天花
板和地板的正中心，而是露出了大半張臉。這
大半張臉，80年前從這看出去的許是跑馬間隙
來此休息的洋人，40年前許是某位來上海圖書
館借閱的新中國讀者，而今天則是城中最重要
的藝術機構，上海美術館的館長。這座30年代
建造的英國新古典主義風格建築，在眾聲喧
嘩、時過境遷了的人民廣場邊，竟然堅持了它
的淡定和優雅。
出生在六十年代上海的李磊，自己也是一名

畫家。在度過了一段快樂的大西北童年之後，
他13歲回到上海生活，並借繪畫拾回自己作為
一個「鄉下人」在上海的自信。他兒時師從的
周竹湘先生，曾是徐悲鴻的學生。可能就是這
條線索使得他同上海又重新建立起了聯繫。
「然而作為一個抽象畫家的李磊，每天卻做㠥最
具體的行政事務，」我想。
近幾年來北京作為中國藝術發展最活躍城市

的地位似乎越來越明顯，而作為中國近現代美
術重鎮和中西藝術思潮重要交匯地的上海，也
似乎不再對此表示異議。李磊直截了當地說，
因為「上海不是一個適宜做文化的地方」。
「一座城市的文化繁榮不是意願的問題，而

需要政治寬鬆和經濟繁榮的兩種條件作為基
礎」。後者提供文化消費的需求，給藝術家以持
續創作的保障。而前者可能是體制上真正地倡
導各種思想平等交融地發展，也可能是因為存
在足夠大的「縫隙」。30年代的上海被賦予很多
文化自由的想像，而在李磊看來，那是一種基
於租借殖民的背景而繁榮起來的文化，在壓迫
間的縫隙內發展出
的自由。那麼，如
今又是什麼使得上
海容藝術家和藝術
發展的「縫隙」變
得如此之小呢？
李磊說，不是別

的，而是上海的生
活。
人們往往容易簡

單地把「縫隙」問
題歸咎於體制，而

忽視了城市生活方式對「縫
隙」的影響。
這樣一個故事。一位四川

藝術家前幾年，可能是喜歡
上了上海這座城市的精緻生
活，興致勃勃地準備在上海
「漂」㠥。而正是這種精緻
的生活，很快就使得他發現
自己無法呆下去。他的作為
一名藝術家的「另一種生存
方式」在這裡不能得到共
鳴。於是，他最後還是漂到
藝術家該漂的地方─北京
去了。
事實證明，上海不是一座

可以「漂」的城市。上海意
義上的「優質的生存方式」
在此地被強烈地認同和維護
㠥─這在文化上幾乎變成
了一種「自律」，成了一種保守。最簡單的例
子，即便在美術館工作的人，充實的一天以開
會開始，然後分頭落實工作，高效地忙碌一天
之後各自回家─「下班之後也不會聚在一起
喝酒。」甚至，人們不會互相借錢，也不會住
到對方家裡去。上海人把對物質和生活品質的
追求看得很重要。在這座都市化和市場化已經
有了170年歷史的城市中，都市的生活方式將農
業社會（包括雜處和互助）的生活方式早就消
滅得乾乾淨淨。
北京的藝術家三天兩頭地聚在一起，而上海

的藝術家卻堅決保持各自的獨立，不需要，甚
至排斥混居式的交流。其結果是，上海藝術家
比較個性化，作品也比較精緻，但力量不足，
缺乏大開大合的氣勢，而外地的藝術家雖然可
能作品粗糙一些，但有原始的激情，能看出那
種不受既定生活模式約束的勁道。這種「細節
有餘而格局不大」的現象在江浙的藝術作品中
都存在。而沉浸在對個人的表達的上海藝術家
對社會，尤其是政治，倒是有㠥「不太關注」
的傳統。
李磊承認，上海並不是一個適合年輕藝術家

成長的地方。一則這座城市的生活成本太高，
二則，能夠提供給年輕藝術家的機會（包括市
場和展覽機會）也都不如北京。北京本身的城

區面積就龐大鬆散，市區內就有很多發展的盲
點可供藝術家寄居，而廣袤的塵土飛揚的郊區
又給藝術家提供了無窮無盡的廉價空間。從最
簡單的生活成本來看，上海上個公交車起碼就
要2塊錢，北京則是4毛錢；上海鑽進地鐵就要
三塊錢，坐不了幾站就變成了五六塊錢，而兩
塊錢就可以坐地鐵跑遍北京城了。
另一個導致上海缺乏文藝發展「縫隙」的原

因正是上海引以為榮的高效、完善的管理體
系。這種先進而密不透風的管理，使得上海文
藝發展不能獨立於政策的引導。換言之，如果
政府推動不夠，下面就走不了多遠。上海沒有
北京那樣「山頭並立」，以至於能和政府在文化
發展中周旋的民間力量。
於是，只有成熟的藝術家才會被吸引到上海

來，他們看重這裡離開世界較近的距離和高質
量的生活。但是「那些住在上海的大藝術家，
卻和上海本身沒有什麼關係。」他們的目光總
在別處。「這是上海極大的損失。」
究竟哪雙手可以在背後推動和改變這一切

呢？上海美術館作為上海資格最老的藝術機
構，往往被寄予期望。但是李磊對上美的局限
性也看得很清楚。作為政府支持的美術館，上
美不可能成為一座風格化的美術館。一方面有
來自政府的要求，另一方面社會上存在怎樣的
藝術樣式，美術館就要比較全面地展示。從最

傳統的水墨到最當代的裝置，都要在上美體現
出來。這種「多重角色扮演」的情況在廣東美
術館和中國美術館也一樣。譬如建國六十周
年，就要展出反映中國近現代重大歷史題材的
作品，這是逃不掉的作業（或者說是政治任
務）。而另一方面，廣州三年展，上海雙年展又
是中國最先鋒藝術的試驗場和策源地，每次舉
行都傾動全城。這種雙重性格已經成為中國最
重要的幾家官方美術館的特色。
五、六年前，上美才提出「公共文化服務」

的理念，現在看來好像有點奇怪。但就在此之
前，美術館在中國的定義仍然是「美術家之
家」，是為美術家，而不是為公眾服務的。李磊
以上海雙年展為例。2006年以前的雙年展都是以
體現當代藝術最前沿成果為主要目的的，研究
性很強，但這些被研究者認為「最有價值的課
題」和公眾之間的橋樑卻建構得很弱。2008年上
海雙年展《快城快客》就針對整個城市文化的
發展提出問題。當時放在美術館門口的廢舊火
車頭就是關於城市人口遷徙問題的作品，許多
知青都帶㠥孩子在這輛記憶的列車邊合影。在
李磊看來，這種心靈的溝通是藝術發揮社會服
務功能的基礎，也是展覽吸引了28萬參觀者的
原因。如城市名片般的雙年展和具有優越國際
地位的上海之間這種互相促進和提升的關係，
給上海成為國際文化交流前沿城市帶來了有力
的啟示和希望。
為了世博會，上海又一次把自己變成了工

地。人們在塵土中生活和呼吸，並期盼開幕那
一刻的到來。明年第八屆上海雙年展的展期很
可能同世博會的尾巴重合。雖然方案要到12月
才公佈，但有一點是可以肯定的，就是「不會
做成『世博會』」。雙年展會呼應城市這個主
題，但要通過作品來更深入地引導人們，以新
的思想角度來反思城市問題。當然，他希望這
是一屆好看的雙年展，因為反思也不等於晦
澀。
作為一個行政館長的李磊，還堅持㠥抽象

藝術的創作。這兩個並不完全重合的身份匯
集在他身上。他上半年剛在張江美術館舉辦
了個展。無論是為了業務還是處於興趣，他
都經常去上海新興的私營藝術機構和畫廊看
看展覽和這些年輕的上海藝術力量，他覺得
這樣很好。

■文：陳　韻

關愚謙，生於廣州，成長於上海。七十年代初
在德國漢堡大學修讀比較文學，能操中英德俄等
語言。一九七二年獲德國漢堡大學碩士學位，五
年後更獲文學博士學位，在德國漢堡大學任教三
十年。和德國顧斌教授合作主編《魯迅選集》，

並以中德英意文出版著作十數部。自2005年
起，關愚謙亦為香港電台的電台節目《大城小事》
撰稿，每逢星期二由香港電台在節目時段內讀
出。

關愚謙的歐洲，不是每個國家的流水帳介紹，如

他在書中所說，他的文字喜用縱橫方法，既介紹不
同國家諸如皇室、官場、商賈等上流社會的情況，
亦細說平民百姓生活的特點；與此同時，他更一針
見血地把不同國家、不同民族的特點一起進行比
較，令人發出會心微笑。

講者：關愚謙先生
日期：2009年11月8日（星期日）
時間：2:00pm - 4:00pm
地點：創Bookcafe─香港中環域多利皇

后街9號中商大廈二樓
主辦：三聯書店（香港）有限公司
語言：普通話
查詢：林小姐2597-8658
報名：http：//www.jointpublishing.com

1962年9月，在中國共產黨的八屆十中全會上，毛澤東
發佈了一條「最高指示」：「利用小說進行反黨活動，
是一大發明。」這道指示一下，文藝界一片恐慌，李建
彤的《劉志丹》首先被打成反黨小說。於是，不但該書
作者慘遭迫害，包括習仲勳、賈拓夫、劉景範等高級幹
部在內的六萬多人受到株連，其中六千多人被迫害致
死，造成了駭人聽聞的「現代文字獄」。
其實，毛澤東的這一「最高指示」，並不是他的「天才

創造」，而是康生炮製出來的。他在中共最高級會議上向
毛澤東遞了一張寫有這條語錄的條子，通過毛的嘴變成
了「最高指示」，進而成為迫害廣大幹部的「重型炮
彈」，並成了發動禍國殃民的「文化大革命」的先聲。
小說《劉志丹》真的是「反黨」的「一大發明」嗎？

不是。這裡拋開陰謀家的用心和小說本身的內容不談，
就「小說反黨」本身而言，自稱博覽群書的康生也犯了
個常識性的錯誤。因為利用小說「反黨」，是古已有之的
事。
據史書記載，遠在一千多年前的唐代，就有人利用小

說「反黨」了，這個人就是有「萬古良相」之稱的李德
裕。李德裕政績卓著，但長期跟牛僧孺為首的朋黨不
合。在跟牛僧孺等人的鬥爭中，他就曾利用小說的形式
反對「牛黨」。
「牛李黨爭」前後延續了四十多年，始終也沒分出個

勝負來，這讓李德裕頗為煩惱。他知道牛僧孺素喜讀小
說，於是便令其門人韋瓘以牛僧孺的名義撰寫了小說
《周秦行記》。小說用第一人稱講述自己的豔遇：牛僧孺
貞元中落第，歸途誤宿在古墓中，在與薄太后、戚夫
人、王昭君、潘淑妃、楊貴妃、綠珠等歷朝后妃美人的
鬼魂飲酒賦詩後，還和王昭君來了個「一夜情」。而小說
中特別點明，昭君在世時為婦不貞，老單于死後她又嫁
給小單于。小說發表後，李德裕惟恐別人看不明白，又
親筆寫了篇名為《周秦行記論》的評介文章。文中，他
首先指出牛僧孺跟歷代后妃鬼混，這就是有不臣之心；
然後又指出，小說中稱德宗皇帝為「沈婆兒」（德宗的母
親為沈氏），正是以王昭君來影射德宗皇帝的生母，唐代
宗的皇后。她在安史之亂中流落民間，為生計所迫多次
再嫁，後來是孝子德宗把她從民間找了回來。如今牛僧
孺竟說他跟王昭君睡過覺，還寫小說自我誇耀，顯然是
在侮辱當朝天子文宗的奶奶⋯⋯如果文宗皇帝真的聽信
了李德裕的奸計，那麼「牛黨」必將被誅滅九族。幸好
文宗並沒有那樣愚蠢，他識破了小說《周秦行記》是偽
造的，所以李德裕的陰謀才未能得逞，牛僧孺也才躲過
了一劫。

■戴永夏

■
香
港
城
市
大
學
中
國
文
化
中
心
　
李
　
磷

名
橋
與
橋
名

—

從
十
七
孔
橋
說
起

利用小說反黨是誰的發明？

■頤和園十七孔橋

人在歐洲，放眼中華：《歐風歐雨》是怎樣寫出來的？

編輯手記：

上海世博會要到明年

５月才舉辦，但在此之

前上海已經成為媒體的

焦點，大家對上海的發

展寄予極高的期望和興

趣。而我們副刊認為，

一個城市的興起，大項

目的建設、大活動的舉

辦、經濟數據的躍升固

然重要，但像當代創意

產業的重要代言人英國

學者Charles Landry說的：

「這城市要有一種特質吸

引人並回應他們內心更

深處的渴望：我們要如

何製造使人們好奇，或

充滿想像力的條件？哪

種氣氛會使人發揮最大

的能力？」

我們相信，上海的吸引

力不只是世博會，或者躋

身國際金融中心的決心。

在這個最好也是最壞的時

代，除了經濟領域的發展

外，上海存在什麼樣的特

質和氣氛去回應更廣大人

群的好奇心、想像力，並

激發生活在這裡的、即將

來到這裡的年輕人去發揮

最大的能力？這是我們在

世博會前推出「當代海上

人文」系列訪談的目的。

這個系列中，我們會

每一期介紹和訪談一間

上海具有文化特質的機

構，或是一位創作者，

他們體現了上海都市文

化的傳統，現在，和以

後。通過他們，我們來

做一份當代上海的文化

拼圖。

第二期，是上海美術

館。

在不該「做文化」的上海「搞藝術」

■上海美術館館長李磊
（圖片由上海美術館提供）

■上海美術館中的展覽與觀眾 （攝：陳韻）
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F e a t u r e

十
月
二
十
六
日
晚
，
一
代
史
學
大
師
唐
德
剛
病
逝
於

美
國
舊
金
山
寓
所
，
享
年
八
十
九
歲
。
聞
之
不
禁
黯

然
。
在
課
堂
上
，
禁
不
住
嘆
了
句
：
﹁
中
了
﹃
們
毒
﹄

的
唐
德
剛
先
生
，
去
了
。
﹂
堂
上
諸
學
子
，
瞠
然
相

對
：
唐
德
剛
是
誰
？

一
九
七
零
年
冬
，
唐
德
剛
訪
台
，
蒙
林
語
堂
之
邀
，
前
往

一
家
大
酒
店
應
宴
。
他
問
那
位
衣
冠
楚
楚
的
總
招
待
：
﹁
林

語
堂
先
生
請
客
的
桌
子
在
哪
裡
？
﹂
總
招
待
兩
眼
一
瞪
，
大

聲
反
問
：
﹁
林
語
堂
是
哪
家
公
司
的
？
﹂
唐
德
剛
不
怒
反

笑
，
隨
之
有
番
感
嘆
：
﹁﹃
胡
適
之
﹄
雖
然
和
﹃
林
語
堂
﹄
一

樣
，
今
後
永
遠
不
能
和
﹃
公
司
﹄
競
爭
了
，
但
是
胡
適
終
究

是
胡
適
。
它
︵
作
者
按
：
指
名
字
也
︶
是
個
中
國
文
化
史
上

的
﹃
客
觀
實
在
﹄，
後
世
後
人
還
會
去
繼
續
研
究
它
的
。
﹂

在
工
商
業
發
達
的
社
會
，
在
功
利
主
義
當
盛
的
社
會
，

﹁
唐
德
剛
﹂
這
名
字
勢
不
如
﹁
胡
適
﹂，
料
也
不
如
﹁
林
語

堂
﹂，
今
後
能
記
得
﹁
它
﹂
的
有
幾
人
？
如
今
讀
史
的
學
生
，

或
非
讀
史
的
學
生
，
識
﹁
唐
﹂
者
料
不
如
識
香
港
﹁
唐
唐
﹂

之
多
也
。

唐
德
剛
是
近
代
史
大
家
，
也
是
華
人
口
述
史
的
主
要
推
動

者
。
他
為
民
國
風
雲
人
物
如
胡
適
、
顧
維
鈞
、
李
宗
仁
、
陳

立
夫
、
張
學
良
等
人
寫
下
的
回
憶
錄
、
口
述
自
傳
，
不
僅
補

史
之
闕
，
行
文
之
別
開
生
面
，
堪
稱
散
文
大
家
。
夏
志
清
為

他
的
︽
胡
適
雜
憶
︾
作
序
時
便
說
：

﹁
唐
德
剛
應
公
認
是
當
代
中
國
別
樹
一
幟
的
散
文
家
。
他

倒
沒
有
走
胡
適
的
老
路
，
寫
一
清
如
水
的
純
白
話
。
德
剛
古

文
根
底
深
厚
，
加
上
天
性
詼
諧
，
寫
起
文
章
來
，
口
無
遮

攔
，
氣
勢
極
盛
，
讀
起
來
真
是
妙
趣
橫
生
。
﹂

這
番
話
確
為
的
論
，
在
︽
胡
適
雜
憶
︾
一
書
裡
，
遍
處
皆

是
，
且
看
：

﹁
袁
︵
同
禮
︶
先
生
分
明
知
道
胡
先
生
是
哥
大
一
九
一
七

年
的
博
士
，
為
什
麼
哥
大
提
供
的
正
式
紀
錄
上
卻
晚
了
十
年

呢
？
筆
者
為
替
袁
公
幫
忙
，
並
為
好
奇
心
所
驅
使
，
乃
自
哥

大
校
史
圖
書
館
︵C

olum
biana

L
ibrary

︶
和
其
他
有
關
部

門
，
以
胡
適
清
查
虛
雲
老
和
尚
的
家
世
和
年
齡
的
辦
法
，
把

胡
適
﹃
老
和
尚
﹄
和
其
他
十
來
位
小
和
尚
的
度
牒
案
底
也
徹

底
清
查
一
遍
。⋯

⋯

我
告
訴
袁
先
生
說
胡
先
生
的
正
式
學
位

紀
錄
確
是
一
九
二
七
而
非
一
九
一
七
。
﹂

﹁
老
和
尚
﹂、
﹁
小
和
尚
﹂、
﹁
度
牒
﹂、
﹁
案
底
﹂，
唐
德

剛
行
文
隨
意
所
之
，
詼
諧
有
趣
，
這
在
一
般
史
家
中
，
極
鮮

得
見
。
論
者
說
黃
仁
宇
和
唐
德
剛
都
是
在
大
眾
層
面
獲
得
的

承
認
更
大
，
在
主
流
歷
史
界
不
見
得
很
受
認
可
，
會
受
到

﹁
不
夠
嚴
謹
﹂
的
質
疑
。
內
地
評
論
家
王
曉
漁
則
說
：
﹁
歷
史

學
界
是
不
是
有
太
多
的
自
我
設
限
？
歷
史
研
究
是
否
一
定
是

學
報
體
？
都
是
值
得
反
思
的
。
﹂
我
想
，
為
什
麼
要
﹁
反

思
﹂
？
史
學
家
從
來
應
該
是
文
章
大
家
，
司
馬
遷
一
早
便
作

了
﹁
示
範
﹂，
﹁
學
報
體
﹂
的
拘
謹
枯
燥
，
往
往
令
人
味
同
嚼

蠟
，
相
信
那
些
自
認
為
﹁
正
統
﹂
的
史
學
家
，
看
了
也
會
猛

打
呵
欠
吧
。

前
些
時
，
我
在
本
欄
寫
了
兩
篇
有
關
﹁
們
﹂
字
的
文
章
，

直
指
唐
德
剛
中
了
﹁
們
毒
﹂，
濫
用
﹁
們
﹂
字
致
不
通
；
然
而

這
只
是
小
瑕
疵
，
相
信
亦
毋
礙
唐
德
剛
先
生
的
文
采
飛
揚
。

唐
德
剛
、
黃
仁
宇
和
史
景
遷
這
三
位
史
學
大
家
的
書
，
我

是
不
會
放
過
的
。

與
幾
位
新
一
代
記
者
朋
友
茶

敘
，
由
內
地
軍
人
歌
唱
家
陳
思
思

到
台
灣
拜
祭
鄧
麗
君
墓
，
說
到
近

日
有
內
地
輿
論
謂
︽
建
國
大
業
︾

是
一
部
反
動
電
影
，
幾
位
記
者
妹
妹
便
問

及
該
片
中
頗
多
篇
幅
提
及
的
一
個
爭
取
回

北
京
參
加
開
國
大
典
的
﹁
鬍
鬚
佬
﹂
老
人

家
是
誰
？
為
何
片
中
顯
得
他
頗
為
重
要
？

筆
者
就
個
人
僅
有
之
歷
史
觀
，
回
憶
起
此

解
放
初
期
常
被
提
及
的
名
字
，
回
答
說
：

﹁
哦
，
那
人
就
是
當
年
建
國
時
期
佔
相
當
重

要
位
置
的
﹃
中
國
民
主
同
盟
﹄
要
人
張

瀾
。
﹂

當
年
國
共
內
戰
初
期
並
非
勢
均
力
敵
，
國

民
黨
有
強
大
美
援
撐
腰
，
共
產
黨
必
須
團
結

四
十
年
代
抗
日
勝
利
後
的
各
個
民
主
黨
派
力

量
，
才
可
與
國
民
黨
抗
衡
，
所
以
在
北
京
宣

佈
中
華
人
民
共
和
國
成
立
之
際
，
要
在
建
國

後
安
定
民
心
，
留
住
工
商
業
主
要
資
本
，
必

要
有
這
些
民
主
同
盟
人
士
亮
相
參
與
，
才
可

力
保
全
面
，
於
是
李
濟
深
、
宋
慶
齡
、
章
伯

鈞
、
儲
安
平
、
羅
隆
基
等
﹁
國
民
黨
革
命
委

員
會
﹂、
﹁
中
國
民
主
同
盟
﹂
等
人
士
要

員
，
都
一
一
北
投
，
並
在
建
國
大
典
的
天
安

門
城
樓
上
出
現
。

後
來
這
些
人
士
在
建
國
六
十
年
歲
月

中
，
因
政
見
路
線
不
同
等
問
題
，
經
歷
了

三
反
五
反
、
反
右
、
整
風
以
至
文
革
等
一

次
又
一
次
運
動
，
上
述
這
些
有
頭
有
臉
人

士
漸
次
在
建
國
大
業
歷
史
中
相
繼
消
失

了
，
否
則
也
是
難
敵
歲
月
，
漸
漸
老
邁
而

逝
。
詎
料
今
日
電
影
忠
於
史
實
，
這
些
歷

史
性
人
物
一
個
個
重
現
，
中
年
以
上
觀

眾
，
自
然
重
喚
回
憶
，
後
生
一
輩
，
也
會

有
求
知
慾
的
追
尋
問
起
，
一
部
全
國
大
賣

座
的
電
影
，
出
乎
意
外
地
﹁
翻
舊
帳
﹂，
難

怪
有
人
說
這
是
反
動
電
影
了
。

一
九
四
九
年
十
月
中
，
中
共
立
國
後
才

到
廣
州
解
放
，
該
年
筆
者
讀
小
學
五
年

級
，
及
至
一
九
五
九
年
由
中
學
至
大
學
，

吸
收
知
識
日
多
，
也
經
歷
了
各
階
段
運

動
，
那
些
羅
隆
基
、
章
伯
鈞
等
被
批
判
為

大
右
派
的
事
件
，
至
今
頗
有
些
印
象
，
如

今
在
影
片
中
一
一
見
他
們
有
名
有
姓
有
影

像
的
重
現
，
才
知
﹁
哦
，
這
些
都
是
建
國

時
的
重
要
人
物
﹂，
思
前
想
後
，
不
無
感

慨
。
不
過
，
片
中
亦
有
林
彪
等
多
個
被
列

反
黨
之
人
，
相
繼
佔
一
篇
幅
，
便
令
人
感

到
國
家
歷
史
，
便
是
如
此
一
頁
頁
翻
動
的

大
步
演
進
，
歷
史
，
是
不
斷
革
命
論
，
時

代
也
不
斷
改
革
，
更
何
況
是
時
代
中
之

人
？
如
此
思
考
，
便
一
切
釋
然
了
。

清
明
節
與
重
陽
節
，
這
兩
個

節
日
，
在
香
港
都
是
假
期
，
是

相
隔
六
個
月
的
不
同
假
期
。
但

在
香
港
，
這
兩
個
假
日
的
性
質

卻
有
點
類
似
。
因
為
香
港
有
些
人
是

在
清
明
時
節
前
往
掃
墓
，
而
有
些
人

則
在
重
陽
節
時
到
山
上
去
拜
祭
祖
先

和
親
人
。

重
陽
登
高
，
是
因
為
有
個
傳
說
，

要
某
人
在
陰
曆
九
月
初
九
這
天
，
上

山
避
禍
。
那
人
聽
從
前
往
山
上
，
晚

上
回
家
，
所
有
的
牲
畜
都
死
去
，
知

道
人
是
避
過
了
災
禍
了
。
有
些
人
住

在
平
原
，
無
山
可
登
，
便
自
製
糕

點
，
用
諧
音
來
代
替
﹁
高
﹂，
後
來
這

種
糕
點
在
重
陽
節
消
失
了
，
改
為
過

年
時
才
製
作
，
稱
為
年
糕
。
可
見
習

俗
會
隨
時
代
而
改
變
，
不
知
香
港
人

的
清
明
與
重
陽
都
選
擇
去
祭
祖
，
是

否
也
是
習
俗
的
變
易
？

有
一
種
野
菜
，
名
叫
清
明
菜
，
又

名
鼠
曲
草
、
鼠
耳
、
無
心
菜
、
鼠
耳

草
、
蚍
蜉
酒
草
、
黃
花
白
艾
、
茸

母
、
米
曲
、
水
菊
、
棉
絮
頭
草
和
水

蟻
草
，
俗
稱
清
明
香
、
追
骨
風
、
糯

米
飯
青
、
棉
花
菜
、
菠
菠
菜
、
粑

菜
、
鼠
密
艾
、
黃
花
麥
果
、
田
艾
、

清
明
蒿
，
是
菊
科
植
物
的
一
種
，
很

多
地
方
都
有
生
長
，
所
以
才
有
這
麼

多
的
俗
名
。
清
明
菜
的
嫩
莖
葉
用
來

炒
食
，
有
人
非
常
喜
歡
其
清
香
。
因

為
民
間
的
習
俗
是
清
明
時
節
採
摘
來

吃
，
或
者
把
它
搗
爛
，
和
上
米
粉
製

糕
點
或
糕
糊
來
食
用
。
作
為
糕
點
來

食
用
的
，
浙
江
有
黃
花
麥
果
糕
，
江

蘇
有
青
糊
，
貴
州
有
清
明
粑
，
最
著

名
的
，
恐
怕
就
是
潮
州
的
鼠
曲
粿

了
，
因
為
潮
州
以
米
粿
馳
名
香
江
。

香
港
清
明
時
節
時
喜
吃
蜆
肉
炒
韭
菜

和
拜
山
菜
，
這
拜
山
菜
，
港
人
稱
為

蕎
菜
，
想
來
就
是
這
種
野
菜
吧
？
因

為
港
人
喜
重
陽
去
拜
山
，
把
清
明
蒿

讀
作
清
明
蕎
，
也
並
不
奇
怪
。

十
年
前
，
一
九
九
九
年
十
一
月

間
，
藝
穗
會
主
辦
的
乙
城
節
㠥
手

籌
辦
一
項
名
為
﹁C

ityPoetry

﹂
的

活
動
，
邀
請
香
港
中
英
文
詩
人
與

設
計
師
合
作
，
在
中
上
環
的
店
舖
櫥
窗

展
覽
詩
作
裝
置
，
活
動
統
籌
者Z

oe

先

找
來
了
我
、
小
西
和
飲
江
商
議
，
我
們

把
﹁C

ityPoetry

﹂
譯
作
﹁
詩
城
﹂，
整

個
系
列
活
動
的
中
文
名
稱
則
為
﹁
詩
城

市
集
﹂，
取
其
一
詞
多
義
和
多
重
讀
法

的
延
展
性
。

活
動
在
二
零
零
零
年
的
一
月
中
舉

行
，
參
與
的
中
文
詩
人
包
括
小
西
、
黃

燦
然
、
梁
秉
鈞
、
飲
江
、
陳
麗
娟
、
杜

家
祁
、
樊
善
標
和
我
，
人
選
其
實
都
是

由
我
草
擬
，
場
刊
前
言
亦
由
我
撰
寫
，

題
為
﹁
詩
城
紀
略—

乙
城
節
︽
詩
城

市
集
︾
前
記
﹂，
並
曾
在
︽
明
報
︾﹁
世

紀
版
﹂
發
表
。

那
次
活
動
的
感
覺
很
新
鮮
，
雖
然

詩
與
其
他
媒
介
的
合
作
過
去
也
不
是

沒
有
，
但
在
商
舖
櫥
窗
展
覽
詩
作
則

屬
首
次
，
活
動
統
籌
者Z

oe

擔
當
策
展

人
角
色
，
其
鮮
活
的
藝
術
視
野
是
活

動
的
關
鍵
。
部
分
設
計
師
與
詩
人
有

充
足
而
有
效
的
合
作
和
交
流
，
座
談

會
上
亦
有
很
好
的
討
論
氣
氛
。
仍
記

得
，
那
次
座
談
會
結
束
前
的
討
論
時

段
，
有
一
位
少
女
侃
侃
發
言
，
對
展

覽
和
詩
作
都
表
達
了
觀
感
，
那
次
我

就
記
下
她
的
名
字
，
叫
做
鄧
小
樺
，

當
時
是
中
大
學
生
，
也
是
學
生
報
的

編
輯
。

我
在
前
言
曾
說
：
﹁
將
香
港
與
﹃
詩

城
﹄
連
在
一
起
，
恐
怕
仍
是
一
項
大
膽

假
設
。
不
是
說
香
港
無
詩
，
而
是
如
果

城
市
意
味
多
元
開
放
的
空
間
，
而
詩
意

味
創
建
和
可
能
，
實
在
不
容
易
將
今
天

的
香
港
想
像
成
一
個
﹃
詩
城
﹄。
﹂
十

年
過
去
，
將
香
港
與
﹁
詩
城
﹂
連
在
一

起
，
現
已
成
了
天
方
夜
譚
。

詩城話舊

當
局
津
貼
﹁
節
能
燈
泡
﹂，
原
意
並
非
小
恩
小

惠
那
麼
簡
單
，
希
望
藉
此
啟
發
節
約
能
源
，
為

人
類
持
續
發
展
踏
出
一
小
步
。
因
此
，
我
也
期

望
在
鋪
天
蓋
地
而
來
的
討
論
文
章
中
，
看
到
一

些
﹁
用
電
﹂
的
智
慧
之
言
。
可
惜
，
這
個
願
望

就
像
荒
漠
中
尋
找
甘
泉
！

香
港
電
力
供
應
情
況
相
當
理
想
，
環
顧
全
球
應
該

也
是
名
列
前
茅
，
斷
電
毛
病
幾
乎
已
是
絕
無
僅
有
。

即
使
是
歐
美
大
都
會
，
惡
劣
天
氣
之
後
，
局
部
甚
至

是
大
面
積
地
區
停
電
的
例
子
很
普
遍
，
香
港
人
值
得

慶
幸
。

不
過
，
電
力
供
應
市
場
是
個
複
雜
的
問
題
，
投
資

龐
大
、
回
報
緩
慢
，
因
此
，
收
費
方
案
也
相
對
極
為

複
雜
，
在
香
港
公
眾
論
壇
上
能
有
條
理
地
分
析
的

人
，
沒
有
幾
個
。
議
會
中
討
論
民
主
政
制
，
可
能
人

人
舉
手
；
討
論
電
力
投
資
、
監
督
收
費
，
可
能
人
人

耍
手
擰
頭
。

我
非
電
力
工
程
師
、
亦
非
精
算
師
，
無
從
根
據
投

資
額
、
回
報
率
、
合
理
利
潤
等
方
程
式
去
建
議
電
費

制
度
。
我
只
憑
藉
一
般
消
費
者
直
覺
，
認
為
現
時
收

費
制
度
並
不
﹁
真
正
公
平
﹂。

本
港
現
時
的
供
電
情
況
，
方
便
可
靠
的
確
可
以
列

入
﹁
優
良
級
﹂，
工
業
與
大
型
商
企
是
最
受
惠
一
群
，

一
般
家
庭
就
未
必
。
甚
至
有
些
基
本
小
家
庭
聲
稱
，

可
以
減
低
電
費
的
話
，
降
低
兩
級
服
務
標
準
也
無

妨
。在

此
情
況
下
，
分
級
收
費
，
工
商
業
一
級
、
豪
宅
一

級
、
一
般
小
家
庭
又
一
級
，
似
乎
是
可
以
考
慮
的
。

富
豪
階
級
除
了
多
繳
利
得
稅
、
收
入
稅
之
外
，
在
其
他

公
用
事
業
、
公
眾
費
用
方
面
多
負
擔
一
點
，
先
進
地
區
早

有
先
例
。
瑞
典
的
違
例
泊
車
、
超
速
罰
款
等
，
分
為
﹁
豪

車
﹂
與
﹁
普
通
車
﹂
兩
級
，
﹁
奔
馳
﹂、
﹁
寶
馬
﹂
等
豪

級
車
輛
，
罰
款
數
倍
於
普
通
車
。

今
日
電
腦
程
式
思
考
周
密
、
無
微
不
至
，
將
用
電

戶
和
住
宅
差
餉
掛
㢕
，
豪
宅
多
付
一
點
電
費
，
協
助

拉
近
貧
富
差
距
，
豈
不
快
哉
！

豪宅何妨多付電費

如何辦婚禮，成為讓北京人焦慮的問題。

累人的婚宴
眼下已進入「八十後」一代談婚論嫁的高峰時期，

每個節假日都能聽到北京大街小巷此起彼伏的迎親鞭
炮聲。然而，那龐大的迎親車隊，那瀰漫整條街的炮
竹煙霧，那動輒幾十、上百桌的宴席，這些所宣洩的
不僅僅是喜慶的歡樂與風光，還有背後的種種無奈。
有位朋友讓我觀看她娶兒媳的錄相帶：從用豪華車

隊接新娘開始，一直到雙方親朋好友甚至大學班主任
都到場的幾十桌酒席，種種熱鬧而繁瑣的程序一直進
行了兩個多小時。這婚禮共花費了9萬多元，而她和
老公當時的內退工資總和每月不過千多元。兒子的婚
禮，幾乎花掉了她的所有積蓄。
除了少數富人之外，對不少普通北京市民而言，婚

禮的排場代價是錢包的辛酸。即使是小康之家，大辦
婚禮的花費也讓人望而生畏。婚慶消費，成為繼大學
學費、購買住房之外另一座壓迫民生的「大山」。月
入萬元在北京算得上高收入了，卻不夠高檔餐廳兩桌
酒席的價格。幾十、上百桌的酒席再加上迎親豪華車
隊、婚慶公司、拍婚紗藝術照等等必須的費用，往往
是個讓北京中產階級都咋舌的數字。可怕的是，一旦
鋪張和攀比起來，婚慶的花費是無上限的。過度商業
化的社會，早讓婚禮成為追風消費的競爭舞台，婚慶
公司成為北京最紅火的行業之一。

為何要大操大辦
問一位被大辦婚禮搞得精疲力竭的朋友為何非得

「打腫臉充胖子」？她說，是女方要求的。不這麼
辦，人家閨女不嫁！
風風光光嫁閨女娶媳婦，是多數新人與家長的心

願，只不過對風光的理解不同罷了，有人認為規模與
排場就是風光，也有人認為個性婚禮更合適現代年輕
人。

婚禮是否要大辦，絕非僅由經濟實力決定，也與人
的觀念及所處的社會位置緊密相關。哪些人家要大辦
婚禮？
老北京。如果你是個老北

京，那婚事就不能不大操大
辦。老北京最講究禮數，過日
子混的就是人氣。繁衍幾代人
的家族，在北京拐彎抹角能連
帶出百十口子親戚，家族之間
的交際就靠結婚生子過生日等
世俗大事維繫㠥；龐大的親
友關係網中，哪位沒請到都
是失禮，更不用說早就參加
過別家婚禮，就等㠥請人來
還禮了。老北京辦婚禮，親
戚是得用大轎車往飯店裡拉
的。
出身貧寒的老北京，更得

大辦，因為要借婚禮張揚自
我，他們對面子看得更重。以前胡同裡老北京人嫁姑
娘娶媳婦，宴席往往擺滿一條胡同。一家有婚事，方
圓幾條胡同都聽得見熱鬧。婚禮不夠排場會被人看不
起，不是說女方家自貶閨女身價，就是說男方小家子
氣。不過那時都是自家做飯，菜餚都是紅燒肉、四喜
丸子之類，也花不了多少錢。現在排場搬到了飯店，
花費自然不能同日而語。
野心勃勃的「鳳凰男」（出身貧寒的外來精英）經

常是北京豪華婚禮的主角。他們每每希望借婚禮舞台
名利雙收。有位出身農家、名校畢業又成長為某大公
司中層的鳳凰男，把婚禮從老家一直辦到北京。設在
北京高檔飯店的婚禮不但請了在北京混得不錯的同
學、公司重要部門領導及同事，還請了公司總裁級人
物。總裁不但欣然前往，還送了個大大的紅包，因為
鳳凰男是公司裡職業前景無限的業務骨幹，當然的創

收主力。鳳凰男不僅借總裁抬高了自己的社
會地位，也在婚禮上收穫了足夠的銀子。有
同事算了算賬，鳳凰男靠大辦婚禮一天內淨
創收10萬元！
北京權貴及富人階層。北京是全國有錢人扎

堆的城市，煤老闆、地產商及各類實力雄厚民
企老闆娶親嫁女，那種一擲千金的氣派是一般
人比不起的。高層官員子女的婚事，自有無數

關係戶捧場，不愁不夠風光。婚禮，給北京富人與權
貴提供了花錢揮霍的好機會。

收請柬的也累
大辦婚禮不僅辦的人累，被請的人也累，因為不僅

要付出時間精力，還要掏出銀子。有人說，結婚請柬
就像一張「罰款通知單」，接㠥燙手。紅包的數額，
近年也是水漲船高。三十年前10元錢就不少了，現在
少於500元都顯得小氣。1、2千元僅是中等水平，萬
元以上的也不新鮮。即使進入白領階層的年輕人，一
個婚禮下來生活質量也得打折扣，一般收入的更不用
說。如果連續參加幾個婚禮，不少人就得過上一年的
緊巴日子。如果一個月中有幾個朋友送來婚宴請柬，
那吃飯都成了問題。北京年輕人接到紅包的，多數人
憂大於喜，甚至心裡暗暗罵街。實在頂不住的，就千

方百計找借口缺席。有個畢業在
北京工作兩年的年輕人，接到一
在廣州同學的婚禮請柬，來回飛
機票加上送的2千元紅包，一個月
的工資都打不住了。
鋪張婚禮也未必就能加強感情

聯繫，因為在盛大婚禮上，主人
根本應酬不過來，每位來賓都難
免淪為儀式道具，很難得到真正
的友情快樂。一位工薪層的朋友
說，她曾收到一位同學嫁女的婚
禮請柬，去參加婚禮時送上紅包
幾千元，然後坐在一桌互不相識
的人中間，吃了些冷菜冷飯，都
沒來得及與新娘新郎說話。我問
她為何不少送點兒，她說，少了
面子上過不去。

明智者逃出圍城
既然婚禮已異化為讓人恐懼的儀式，就有聰明人想

方設法逃脫婚禮「圍城」，不讓自己也不給別人「添
堵」。北京出現了愈來愈多的「低調結婚」一族。我
周圍就有幾位年輕人不約而同選擇了簡單辦婚禮：有
的就是倆親家及小倆口在一起吃頓飯，有的甚至登記
就完事了。省下的錢和時間，小夫妻有的出去旅遊，
有的買輛車或者存上幾個月的房貸，有的省下來減輕
未來生活的壓力。年輕人這麼一「省事」，兩邊老人
也沒了沉重的經濟負擔，樂得只買些糖果送給親朋好
友宣告一下自家婚事。如此行事人們反而高高興興，
誰不願意輕輕輕鬆鬆吃喜糖？小輩敢於反習俗，多數
老輩非但不責怪，反而樂得跟上。他們每每回憶說：
幾十年前我們結婚時喜事兒就是這麼辦的！有明白人
調侃說，「君子之交淡如水」這句古人言，放在處理
當代婚嫁帶來的社交困境時，頗為適用。
按自己的方式生活，是儉辦婚事者的處世觀念。有

位年輕人說，在教育背景、事業與收入上，我已經擁有
了足夠的尊嚴，不用再靠婚禮來肯定自己。有年輕人
說，大辦婚事太浪費資源，簡辦婚事能少污染環境。
面臨婚嫁之禮帶來的種種尷尬，無數北京人在焦

慮：這婚禮，辦還是不辦？

唐德剛去矣

歷史演進

黃仲鳴

客聚
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養雞護蛋與偷菜
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家
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陳
曉
鳳

清明與重陽

■晚年的唐德剛。
圖片由作者提供

婚禮「圍城」

興 國

國

趙令金

乾坤

蘇狄嘉

天空

阿　杜

有道

陳智德

留形

■在京城大擺婚禮，不論傳統或現代，也有展示排場張揚之
意。 （資料圖片）
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