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F e a t u r e

對
香
港
有
重
大
影
響
的
另
一
個
五
四
時
期
知
名

作
家
是
許
地
山
，
筆
名
落
華
生
。
一
九
二
一
年
一

月
，
許
地
山
和
沈
雁
冰
、
葉
聖
陶
、
鄭
振
鐸
等
十

二
人
在
北
京
發
起
成
立
文
學
研
究
會
，
創
辦
︽
小

說
月
報
︾。
他
是
﹁
五
四
﹂
時
期
新
文
學
的
代
表
作

家
。一

九
二
二
年
，
許
地
山
前
往
美
國
哥
倫
比
亞
大
學
研

究
宗
教
史
和
宗
教
比
較
學
，
獲
文
學
碩
士
學
位
；
後
轉

英
國
牛
津
大
學
，
研
究
宗
教
學
、
印
度
哲
學
、
梵
文

等
；
回
國
後
在
燕
京
大
學
任
教
，
當
時
被
學
校
當
局
認

為
思
想
激
進
，
沒
被
續
約
。

一
九
三
五
年
秋
，
經
胡
適
介
紹
，
許
地
山
受
聘
為
香

港
大
學
教
授
，
主
持
中
文
學
院
。
香
港
大
學
自
開
辦
以

來
，
擔
任
教
授
的
中
國
人
，
第
一
位
是
王
寵
益
︵
任
醫

學
院
教
授
︶，
第
二
位
便
是
許
地
山
。

許
地
山
對
香
港
大
學
貢
獻
良
多
。
他
甫
上
任
，
立
即

將
課
程
分
為
文
學
、
史
學
、
哲
學
三
組
，
並
革
新
課
程

內
容
，
使
之
更
充
實
和
現
代
化
。
他
主
持
中
文
學
院

後
，
該
院
面
貌
煥
然
一
新
。
他
還
銳
意
改
革
香
港
的
中

小
學
教
育
和
業
餘
教
育
，
亦
主
張
改
革
八
股
文
，
提
倡

拼
音
文
字
，
為
香
港
的
教
育
改
革
出
了
大
力
。

許
地
山
積
極
參
加
香
港
文
化
活
動
，
並
先
後
參
加
中

英
文
化
協
會
、
中
國
文
化
協
進
會
和
中
華
全
國
文
藝
界

抗
敵
協
會
香
港
分
會
等
，
他
在
這
些
文
化
團
體
中
均
擔

任
重
要
職
務
。
難
得
的
是
，
他
在
文
化
團
體
，
掛
的
不

是
虛
職
虛
名
，
而
是
腳
踏
實
地
、
身
體
力
行
為
社
團
幹

事
，
並
卓
有
建
樹
，
備
受
稱
許
。

一
九
四
一
年
八
月
四
日
，
許
地
山
因
積
勞
成
疾
，
心

臟
病
突
發
，
逝
世
於
香
港
寓
所
。
這
時
，
正
當
他
的
事

業
如
日
方
中
，
不
幸
遽
逝
，
享
年
僅
四
十
七
歲
，
令
人

惋
惜
不
已
。

他
的
真
正
死
因
迄
今
仍
然
成
謎
。
據
許
地
山
的
友
人

說
，
一
九
四
一
年
夏
，
許
地
山
獨
自
一
人
到
新
界
沙
田

度
假
，
忽
感
不
適
而
終
；
另
一
說
是
他
在
沙
田
染
上
毒

蚊
症
，
七
月
二
十
八
日
返
回
香
港
寓
所
，
次
日
還
出
外

開
會
，
後
來
心
臟
病
發
作
，
至
八
月
四
日
逝
去
。

遠
在
中
國
大
後
方
重
慶
的
周
恩
來
、
郭
沫
若
、
老
舍

等
聽
到
許
地
山
的
噩
耗
，
都
感
到
意
外
和
非
常
悲
痛
。

許
地
山
在
港
六
年
時
間
，
嘔
心
瀝
血
推
動
教
育
文
化

事
業
，
熱
情
投
身
抗
日
救
亡
運
動
，
認
真
從
事
學
術
研

究
，
深
受
香
港
社
會
各
界
敬
重
。

許
地
山
逝
世
後
，
孫
中
山
夫
人
宋
慶
齡
送
來
了
花

圈
；
顏
惠
慶
、
王
雲
五
、
周
壽
臣
、
甘
介
侯
、
簡
又

文
、
史
樂
施
、
葉
恭
綽
、
梅
蘭
芳
等
社
會
名
流
以
及
各

界
代
表
近
千
人
參
加
祭
儀
，
場
面
感
人
。
許
地
山
遺
體

後
來
被
葬
於
薄
扶
林
道
墳
場
。

時
人
對
許
地
山
的
學
問
也
許
不
大
了
了
。
大
學
問
家

陳
寅
恪
對
許
地
山
的
學
術
成
就
和
宗
教
史
研
究
十
分
推

崇
，
他
寫
道
：
﹁
寅
恪
昔
年
略
治
佛
道
二
家
之
學
，
然

於
道
教
僅
取
以
供
史
事
之
補
證
，
於
佛
教
亦
止
比
較
原

文
與
諸
譯
本
字
句
之
異
同
，
至
其
微
言
大
義
之
所
在
，

則
未
能
言
之
也
。
後
讀
地
山
先
生
所
著
佛
道
二
教
史
論

文
，
關
於
教
義
本
體
俱
有
精
深
之
評
述
，
心
服
之
餘
，

彌
用
自
愧
，
遂
捐
棄
故
技
，
不
敢
復
談
此
事
矣
。
﹂

許
地
山
的
病
故
，
陳
寅
恪
更
有
輓
聯
誌
記
他
在
香
港

期
間
的
生
活
，
令
人
感
喟
：
﹁
人
事
極
煩
勞
，
高
齋
延

客
，
蕭
寺
屬
文
，
心
力
暗
殫
渾
未
覺
。
亂
離
相
倚
托
，

嬌
女
寄
廡
，
病
妻
求
藥
，
年
時
回
憶
倍
傷
神
。
﹂
從
陳

寅
恪
的
輓
聯
可
見
，
許
地
山
是
勞
累
過
度
而
逝
的
。

許
地
山
對
香
港
文
教
事
業
貢
獻
最
大
，
他
對
香
港
大

學
和
香
港
中
小
學
教
育
傾
注
了
全
副
心
力
，
可
謂
鞠
躬

盡
瘁
，
死
而
後
已
。
迄
今
香
港
連
一
個
許
地
山
紀
念
館

也
欠
奉
，
實
有
愧
於
古
人
！︵

尋
找
香
港
文
化
景
點
之
二
︶

有
圈
中
人
從
小
到
大
從
台
灣
小
說
散
文
中
都

看
過
﹁
永
和
豆
漿
﹂，
不
少
文
中
提
及
台
北
人
以

﹁
永
和
豆
漿
﹂
為
最
親
切
之
早
點
名
食
，
更
多
之

小
說
描
寫
男
女
主
角
在
﹁
永
和
豆
漿
﹂
孕
育
之

愛
情
故
事
，
時
日
深
遠
﹁
永
和
﹂
二
字
深
存
心
坎
。

近
年
台
商
北
望
神
州
，
也
怪
民
進
黨
十
年
來
把
台

灣
商
市
整
得
支
離
破
碎
，
有
辦
法
者
都
北
上
投
資
以

求
生
路
，
於
是
這
些
年
北
京
上
海
深
圳
香
港
以
至
珠

海
澳
門
，
都
有
台
商
開
設
﹁
永
和
豆
漿
﹂，
可
是
有
幾

家
是
真
能
做
到
台
北
正
宗
永
和
豆
漿
之
原
味
原
風
的

呢
？
筆
者
和
友
人
南
奔
北
走
吃
過
不
下
十
家
以
上
的

﹁
山
寨
永
和
﹂，
可
說
未
嚐
過
一
家
有
正
宗
台
北
永
和

之
原
漿
原
味
者
。

文
友
某
星
，
便
是
真
正
慕
名
尋
美
食
，
上
周
去
到

台
北
外
景
，
在
台
北
市
旺
點
忠
孝
東
路
看
見
一
家
大

招
牌
寫
﹁
永
和
豆
漿
﹂，
大
喜
過
望
，
即
﹁
撲
﹂
去
品

嚐
，
鹹
甜
原
味
豆
漿
，
燒
餅
油
條
，
炭
烤
㡡
餅
一
一

吃
遍
，
結
果
是
﹁
不
過
爾
爾
﹂，
並
無
特
別
北
點
風

味
，
也
無
原
始
豆
香
，
台
北
本
土
之
永
和
豆
漿
，
令

他
大
為
失
望
云
云
。

哈
，
此
人
身
在
台
北
，
也
吃
不
㠥
真
正
的
原
味
永

和
豆
漿
，
因
為
他
非
地
道
台
北
人
，
亂
打
亂
撞
，
活

該
也
。

真
正
的
原
裝
﹁
永
和
豆
漿
﹂，
在
台
北
也
只
有
一

家
，
位
於
台
北
縣
南
部
過
了
萬
華
區
桂
林
街
之
後
，

上
天
橋
直
下
斜
坡
，
到
達
永
和
市
一
道
拱
橋
﹁
復
興

橋
﹂
下
左
方
的
兩
家
有
﹁
新
世
界
﹂
招
牌
之
連
環
老

舖
，
那
一
家
才
是
正
宗
元
祖
的
﹁
永
和
豆
漿
﹂
店
，

店
前
舖
是
客
座
大
堂
，
有
桌
椅
十
來
張
，
門
口
有
大

煤
炭
灶
在
烤
燒
餅
炸
油
條
；
後
舖
可
見
有
電
動
石
磨

在
磨
豆
漿
，
製
豆
花
，
坐
下
可
叫
㡡
餅
，
燒
餅
夾
油

條
，
鹹
甜
豆
漿
。
此
戶
用
正
加
拿
大
產
大
顆
粒
黃
豆

磨
製
豆
漿
產
品
，
夠
香
夠
濃
，
店
中
人
說
此
原
味
只

有
真
正
中
國
東
北
大
豆
才
可
比
得
上
，
至
於
台
北
各

區
開
遍
都
打
﹁
永
和
豆
漿
﹂
做
招
牌
的
，
通
通
都
是

僭
牌
﹁
山
寨
﹂
貨
色
，
若
說
到
東
南
亞
各
埠
及
全
中

國
各
大
小
城
市
之
﹁
永
和
﹂，
更
加
是
各
製
各
賣
，
甚

多
非
自
磨
自
製
而
是
用
豆
漿
粉
開
水
摻
成
之
速
成
品

也
，
所
以
吃
豆
漿
吃
不
到
豆
漿
原
味
，
與
人
無
尤
，

所
以
在
台
北
市
也
吃
不
到
正
宗
﹁
永
和
﹂
出
品
，
絕

非
奇
事
。

㝑
，
現
在
知
道
啦
？
永
和
豆
漿
，
只
此
永
和
市
原

店
一
家
，
閣
下
尋
不
㠥
，
是
人
生
路
不
熟
未
打
探
清

楚
而
已
。

﹁
客
家
佔
地
主
﹂
？
﹁
有
太
陽
的
地
方
便

有
客
家
人
﹂
？
看
來
一
點
也
不
誇
張
。
來
自

中
原
的
客
家
人
，
幾
經
波
折
南
下
散
布
各

地
，
開
枝
散
葉
，
源
遠
流
長
。
正
是
因
為
客

家
人
勤
勞
奮
鬥
的
美
德
，
每
到
各
處
落
地
生
根
，

甚
至
遠
赴
海
外
，
雖
是
飄
洋
過
海
，
又
或
者
是
孑

然
一
身
，
但
最
終
都
能
在
艱
苦
環
境
中
立
業
興

家
，
部
分
更
成
為
當
地
的
商
界
領
袖
社
會
僑
領
。

客
家
人
很
值
得
驕
傲
，
令
人
學
習
的
地
方
可
不

少
。
繼
承
發
揚
的
東
西
和
經
驗
值
得
交
流
和
推

廣
。
構
建
客
商
合
作
新
平
台
，
不
但
推
動
相
互
事

業
發
展
，
更
可
展
示
客
商
風
采
。

有
世
界
客
都
之
稱
的
梅
州
，
在
梅
州
市
委
劉
日

知
書
記
和
市
長
李
嘉
積
極
倡
導
下
，
於
今
年
十
月

十
二
日
至
十
四
日
舉
行
﹁
二
零
零
九
梅
州
．
世
界

客
商
大
會
﹂。
海
內
外
七
十
四
個
客
屬
商
會
、
社

團
及
八
十
三
位
知
名
客
商
共
同
發
起
的
首
屆
世
界

客
商
大
會
是
繼
去
年
廣
東
省
委
書
記
、
省
長
所
發

起
舉
辦
的
粵
商
大
會
後
又
一
商
群
盛
事
。
特
別
在

金
融
海
嘯
衝
擊
下
，
全
球
經
濟
仍
在
浮
沉
之
際
，

客
商
難
得
聚
在
一
起
交
流
合
作
，
抓
住
商
機
是
一

件
十
分
有
意
義
的
事
。
很
多
謝
梅
州
眾
領
導
高
瞻

遠
矚
，
發
揮
橋
樑
紐
帶
作
用
。
正
值
金
秋
十
月
，

秋
高
氣
爽
，
各
地
遊
子
在
眼
見
共
和
國
六
十
華
誕

的
盛
大
閱
兵
和
文
藝
晚
會
激
情
未
散
之
下
，
又
回

到
家
鄉
，
看
到
梅
州
突
飛
猛
進
的
發
展
，
雀
躍
之

情
難
以
言
喻
。
世
界
客
商
大
會
在
亮
勝
客
家
藝
術

中
心
舉
行
，
市
長
李
嘉
主
持
，
劉
日
知
書
記
致
歡

迎
詞
。
同
時
舉
行
世
界
客
商
大
會
網
站
啟
動
儀

式
。
凡
大
會
必
有
經
貿
活
動
展
銷
會
結
合
，
劍
英

體
育
館
廣
場
更
是
商
賈
雲
集
，
好
不
熱
鬧
。

客
家
人
當
官
的
可
不
少
。
在
廣
東
有
﹁
無
梅
不

成
衙
﹂
的
說
法
，
特
別
是
在
五
十
及
八
十
年
代
，

葉
劍
英
、
葉
選
平
主
政
廣
東
時
代
，
客
家
官
員
地

位
更
顯
著
。
現
任
廣
東
省
長
黃
華
華
，
多
名
副
省

級
官
員
皆
為
客
家
人
哩
。
顯
赫
的
客
商
在
海
內
外

也
不
少
。
就
以
香
港
客
商
為
例
，
曾
憲
梓
名
成
利

就
貢
獻
國
家
和
家
鄉
可
真
不
少
；
政
協
常
委
余
國

春
，
政
協
委
員
劉
宇
新
、
楊
釗
、
梁
亮
勝
，
維
他

奶
、
大
家
樂
、
大
快
活
羅
氏
家
族
都
是
客
商
。
為

了
成
功
舉
辦
這
次
世
界
客
商
大
會
，
劉
日
知
書

記
、
李
嘉
市
長
、
陳
衛
平
副
市
長
等
曾
親
到
香
港

籌
組
事
宜
，
重
視
有
加
。
劉
日
知
表
示
，
舉
辦
客

商
大
會
目
的
為
進
一
步
加
強
海
內
外
客
商
及
商
會

聯
絡
交
流
與
合
作
，
秉
承
客
商
精
神
，
實
現
客
商

及
客
商
地
區
新
的
崛
起
。

近
期
無
㡊
重
播
︽
西
遊
記
︵
二
︶︾，

我
當
然
對
無
㡊
版
興
味
不
大
，
反
而
偶

爾
仍
不
時
拿
劉
鎮
偉
的
︽
月
光
寶
盒
︾

及
︽
仙
履
奇
緣
︾
重
溫
。
第
二
天
在
藝

術
刊
物
看
見
香
港
將
做
絲
綢
之
路
藝
術
節
，

果
真
像
自
己
的
﹁
奇
緣
﹂。

電
視
劇
的
︽
西
遊
記
︾
按
原
著
內
容
去

拍
，
就
是
三
個
徒
弟
跟
師
傅
取
經
的
傳
奇
故

事
。
劉
鎮
偉
找
來
周
星
馳
拍
的
電
影
︽
西
遊

記
︾，
無
論
是
前
傳
或
外
傳
，
均
以
自
身
關
懷

出
發
再
以
意
創
造
。
劉
鎮
偉
當
然
是
鬼
才
，

但
西
經
之
路
的
異
域
時
空
，
正
好
令
到
各
式

各
樣
天
馬
行
空
的
想
像
得
以
實
現
，
此
所
以

水
簾
洞
、
盤
絲
洞
乃
至
菩
提
洞
的
出
現
，
都

不
會
令
人
感
到
錯
愕
。
西
經
之
路
充
滿
異

彩
，
難
怪
都
是
靈
感
之
源
。
當
年
真
人
真

事
，
現
實
中
的
唐
玄
奘
︵﹁
唐
三
藏
﹂
的
藍
本

真
人
︶
所
紀
錄
的
西
經
之
路
，
也
收
錄
了
不

少
神
秘
傳
說
。

西
遊
記
和
絲
路
有
什
麼
關
係
？
當
我
可
以

不
斷
重
溫
周
星
馳
的
︽
西
遊
記
︾，
只
能
盼
望

踏
上
絲
路—

—

所
需
要
的
時
間
真
是
太
長

了
。
雖
然
︽
西
遊
記
︾
未
必
在
絲
路
取
景
，

但
從
歷
史
角
度
來
說
，
的
確
是
在
絲
路
地
域

發
生
。
玄
奘
因
為
希
望
到
印
度
取
經
，
普
度

︵
中
國
的
︶
眾
生
，
走
的
便
是
絲
綢
之
路
；
那

時
候
，
這
是
唯
一
通
往
印
度
及
歐
洲
之
路
。

對
僧
侶
來
說
，
這
是
取
經
之
路
，
對
商
旅

來
說
，
這
是
絲
綢
之
路
，
如
今
，
這
是
旅
遊

之
路
。
當
海
路
開
通
，
絲
綢
不
再
需
要
走
陸

路
；
當
印
度
的
佛
教
也
日
漸
被
印
度
教
趕

上
，
西
經
之
路
的
名
字
也
再
不
合
適
。
經
過

一
個
又
一
個
世
紀
，
把
絲
路
叫
做
旅
遊
之
路

當
然
也
很
合
適
。
今
次
，
香
港
康
文
署
把
其

定
為
藝
術
之
路
，
也
算
是
提
出
另
一
重
想
像

的
可
能
。

這
條
路
的
藝
術
氣
質
，
來
自
其
五
花
八
門

的
文
化
特
色
。
除
了
新
疆
和
西
藏
，
還
有
不

少
少
數
民
族
，
例
如
吉
爾
吉
斯
及
圖
瓦
共
和

國
。
他
們
獨
有
的
天
氣
和
風
光
，
令
其
文
化

有
㠥
七
彩
斑
斕
的
民
族
特
性
。
其
中
圖
瓦
人

的
﹁
喉
唱
法
﹂，
一
直
如
絲
路
一
樣
吸
引
㠥

我
。
據
說
他
們
能
以
喉
頭
、
舌
頭
、
下
顎
同

時
發
聲
，
一
個
人
能
兼
任
主
唱
和
和
唱
，
但

願
有
天
能
見
證
這
個
人
類
能
力
的
極
致
呢
！

西經之路

本
港
市
民
對
朝
鮮
電
影
︽
賣
花
姑
娘
︾
可
能

較
為
陌
生
，
但
對
其
主
題
曲
的
調
子
或
會
熟

悉
，
記
否
八
十
年
代
有
個
奶
粉
廣
告
以
輕
鬆
調

子
唱
出
﹁
清
早
起
床
，
一
身
鬆
散⋯

⋯

﹂
原
來

這
曲
譜
來
自
︽
賣
︾
片
，
原
曲
異
常
悲
愴
淒
涼
，
不

知
當
年
哪
位
本
地
廣
告
奇
才
，
把
七
十
年
代
外
國
舊

片
怨
曲
旋
律
，
經
過
重
新
編
曲
改
造
，
用
於
八
十
年

代
的
奶
粉
廣
告
歌
，
而
且
效
果
出
奇
地
好
，
歌
與
產

品
都
風
行
了
好
一
段
時
間
。

今
年
，
就
在
溫
家
寶
總
理
出
訪
朝
鮮
前
夕
，
五
十

餘
年
未
曾
外
訪
的
朝
鮮
電
影
樂
團
前
赴
中
國
演
出
，

︽
賣
︾
片
主
角
，
就
是
當
年
那
個
楚
楚
可
憐
、
賺
人
熱

淚
的
美
少
女
洪
英
姬
也
隨
團
出
訪
。
雖
則
歲
月
消

磨
，
洪
氏
現
年
已
經
五
十
六
歲
了
，
然
保
養
得
宜
，

臉
上
仍
依
稀
有
當
年
賣
花
姑
娘
的
輪
廓
及
影
子
。
據

聞
，
當
她
唱
出
︽
賣
︾
片
主
題
曲
時
，
台
下
中
國
觀

眾
大
為
起
哄
，
掌
聲
如
雷
。

猶
記
得
在
那
沒
有
互
聯
網
，
也
沒
有D

V
D

的
年

代
，
只
為
成
龍
大
哥
向
我
等
後
輩
提
及
過
這
部
電

影
，
是
以
在
外
地
看
到
該
片
重
映
，
便
馬
上
一
睹
為

快
，
以
當
時
八
十
年
代
來
看
，
影
片
節
奏
已
有
點

慢
，
但
印
象
中
那
鏡
頭
凝
聚
力
很
強
，
配
以
那
首
淒

涼
主
題
曲
，
確
實
有
點
感
人
。

今
時
回
想
起
來
，
則
更
是
感
慨
！
蓋
當
時
︽
賣
︾

片
悲
在
亂
世
離
合
，
又
鬧
饑
荒
人
民
沒
得
吃
，
而
現

在
世
界
上
好
些
國
家
或
地
區
仍
然
存
在
類
似
問
題
，

更
因
環
境
保
護
不
佳
，
氣
候
變
化
等
，
以
致
耕
地
日

少
，
農
作
物
又
多
失
收
。

猛
然
想
起
，
朝
鮮
領
導
人
金
正
日
是
個
標
準
戲

迷
，
希
望
他
如
今
在
中
國
協
助
或
協
調
之
下
，
為
其

國
家
編
套
好
戲
，
正
如
︽
賣
︾
片
主
題
曲
原
是
悲

歌
，
經
過
本
港
出
色
廣
告
人
之
妙
手
，
也
可
成
為
快

樂
的
曲
譜
，
可
見
一
切
事
在
人
為
，
朝
鮮
也
可
以
是

人
人
歡
笑
的
喜
劇
。

《賣花姑娘》洪英姬

1986年研究生論文答辯，有老師向我借錢鍾書的
《圍城》，理由是答辯時可以提問。也許我的表情有些
疑惑，也許當時說了甚麼不該說的話，這位老師突然
臉紅，承認並沒有好好地看過，說他一直沒有找到這
本書，現在正好趁論文答辯，把它再翻閱一下。

論文答辯很順利就通過了，我的指導教授是葉子
銘，名師劣徒，作為他的弟子，不看僧面看佛面，無
論本校還是外校教授，大家得過且過，都樂意給這個
面子。印象中幾乎沒有甚麼為難，以表揚為主，以鼓
勵為輔，最後略微批評，無法想法太多，有點新潮和
偏鋒，對錢鍾書評價稍稍過高了一點。不管怎麼說，
錢先生不是甚麼大作家，和魯郭茅相比不行，和巴老
曹相比也不行，也就至多二流吧。

然後老師之間的隨便議論，我作為學生，陪坐就
行，也用不㠥回答問題。我歷來對作家排座次不感興
趣，葉先生對茅盾情有獨鍾，私下對我們幾個弟子，
常把茅盾放在魯迅前面，認為論思想深刻魯迅當仁不
讓，比小說地位茅盾顯然應該佔優。我樂得聽教授們
爭論，東扯西拉說到最後，話題又回到錢先生身上，
讓我重新回答，究竟應該怎麼看錢的地位，放在哪個
位置上才合適，他的小說到底好在哪裡，我因為該說
的話已說過了，加上有些緊張，便大談沈從文，大談
廢名和師陀，說了好一會，話題還沒談到錢鍾書，葉
先生擺擺手，不讓往下說了。

我正好找到了台階，順勢退場，高高興興地結束研
究生階段的學習。選擇錢鍾書作為自己學問的研究方
向，完全因為偶然，首先考研就是開玩笑，就是一場
人生遊戲。說到個人興趣，我更喜歡外國小說，也喜
歡唐詩宋詞，不感興趣的恰恰是中國現代文學。考研
只是陪公子讀書，一位朋友一定要拉㠥我陪考，說考
研乃人生第一大無趣，必須有個難兄難弟陪㠥送死。
如果這哥們當年提出考比較文學，考古典文學，我們
也完全可能會冒險嘗試，能否考上說不準，也許考不

上，也許就考上了。
從考上到正式讀研，有半年時間，這是一段十分閒

散的日子，春風得意馬蹄輕。我在大學做老師，不上
課，當兩個班輔導員。馬上要離開這個單位，誰都不
把你當人看，我趁機寫了自己的第一部長篇小說《死
水》。同時惡補現代文學知識，既然考上了，原來必
須拿在手上的敲門磚，譬如王瑤版《中國新文學史
稿》，譬如唐弢主編的《中國現代文學史》，便可以堂
而皇之扔到一邊。那陣子，看最多的是夏志清先生的

《中國現代小說史》，我最後選擇了錢鍾書，顯然與他
的極力推薦有關。當時看的是台灣版，夏的觀點與大
陸的主流定論截然不同，旁觀者清，我既上了現代文
學這條賊船，自然會想到在學問上有些反動。

考上研究生是1983年，那年頭招生不多，導師要帶
完了這一撥弟子，要等學生畢業，拿到了學位，才能
接㠥招下一批次。當時的風氣是撥亂反正，翻案成
風，好挖掘出土文物，動不動從角落旮旯扯個被埋沒
的好作家出來。記得我曾很老氣橫秋地告訴祖父，說
沈從文小說不錯，很多人根本不知道他寫得好。祖父
聽了很生氣，說誰都知道沈的小說好，當年我就編發
過他好多小說，人家有名得很呢，只是你們孤陋寡
聞，並不是別人不知道。

我從來沒有告訴過祖父，自己最後選擇了錢鍾書作
為研究對象。祖父已經老了，他對我要研究甚麼，未
來有甚麼理想，並沒有太大興趣，通常情況下，只是
希望我能陪他多說說話，說點古今中外的段子，清談
可有可無的掌故。考上大學，讀研究生，看了不少
書，在老人眼裡都不是事，都不算出息。

促使我選擇錢先生的更重要理由，是因為讀了錢
《宋詩選注》的序。雖然只是一篇小小的序言，但是
它對一個人的影響非同小可，彷彿晴天遭遇劈雷，又
好像沙漠上突然見到了綠洲，我完全被顛覆了，一下
子醒悟過來學問該怎麼去做，明白僅僅去翻案，為反

動而反動，並沒有什麼太大意思。
因為這篇序言，我開始對錢先生入迷，到處搜羅他

的文字，把擱在祖父書桌上的四卷本《管錐編》據為
己有。老人家有些吃驚，不明白一個即將從事現代文
學研究的人，竟然會對這種書有興趣。他顯然是懷疑
我的古文程度，而且還有那些引用的近乎奇怪的洋
文，明擺㠥我不可能看懂。作為一位五四老人，祖父
肯定不贊成我走吊書袋的舊路，但是也沒有反對，只
是奇怪我的興趣所在。經過文化大革命，他真的有些
弄不太明白，年輕的一代究竟應該怎麼才能做好學
問。

事實上，我還沒有開始讀研究生，做學問的方法已
經給自己確定好了，這就是研究哪一個具體作家並不
重要，重要的是如何打通作家與時代的關係，要用自
己的眼光去重新審視現代文學。如果有可能，我將寫
一篇像《宋詩選注》序那樣的文章，寫一本個人風格
的文學史。錢先生的學問太大了，他是不折不扣的天
才，誰也沒有那個能耐可以完全學他，要學只能學一
部分，學一點皮毛。

毫無疑問，我太好高騖遠，在不知不覺中成了錢先
生的粉絲。曾見到過這樣的記錄，那就是祖父曾給錢
先生寫過字，向祖父要字的人很多，然而看到錢鍾書
的名字，我忍不住有些心動，想拜見的念頭一閃而
過。如果說我一生中，真有過甚麼特別強烈的衝動，
想冒昧地見一個甚麼名人的話，那麼就是這位錢先生
了。和同齡人相比，我見過的文化名人並不算少，或
許這想法不是不能實現，事實上也有過這樣的機會。
後來錢先生仙逝，我曾向吳泰昌表示沒有見上一面的
遺憾，吳笑㠥說這事別人不容易，在你真是不應該。

只能用不要去考察下蛋的母雞來安慰自己，我只能
這麼去想，一個真有能耐的人，不應該去當別人的崇
拜者，應該讓別人來崇拜你。有人知道我研究錢先
生，常常問我他的小說究竟有甚麼好，他的《管錐編》
為甚麼要用文言，我總是喋喋不休解釋，一次次強
調，一次次叫好，完全像一個拉贊助的。錢先生在我
心目中代表㠥治學的最高境界，情人眼裡出西施，我
知道對某個人過於喜歡，常常有可能會影響你的判
斷。

如果我是諾貝爾文學獎評委，會毫不猶豫地把這獎

頒給錢先生。如果真有所謂國際水平，錢先生的著作
就是國際水平，代表㠥行業的最高水準。多少年來，
我一直把《管錐編》當作小品文讀，厚厚四大卷，隨
意挑出一段，可以品味很久。也不知道幸運還是不幸
運，我三心二意，最終成了一名寫小說的人，與學問
愈來愈遠，與當初選定的專業幾乎沒有任何瓜葛，基
本上就是不學無術，但是床頭經常堆放㠥的，仍然是
錢先生的作品。我的很多觀點都是來自於錢先生，雖
然都是二手，雖然很蕪雜。

總是忍不住要想像六十年代末七十年代初，那時
候，文革如火如荼，錢先生下放幹校勞動，拿很高的
薪水，幹的活也就是當個負責收發的郵遞員。對於一
個腦力工作者來說，這差事並不差，唯一可惜的是沒
書讀。按照我的傻想法，錢先生當時真走火入魔，偷
偷地閉門造車，不顧一切寫起小說來，未必就是甚麼
滔天大罪，未必會被捉起來嚴刑拷打，而且很可能一
出手就是一本《紅樓夢》，以他的絕世才華，這絕不
是不可能的事。

寫小說並不需要甚麼書，並不需要資料，閒㠥也是
閒㠥。小說家最好的寫作狀態是與世隔絕，沒有名利
之爭，沒有衣食之憂，被世人所忽視，為大眾所遺
忘。不知有漢，無論魏晉，幹校不是世外桃源，文革
也不是與文化有關的一點事都不能做，在當時的條件
下，做了也就做了。如果預感到文化專制畢竟暫時，
黑暗必將過去，一個真正想寫作的人，或許就可以有
所作為，更不用說知不可為而為。過去總強調文化大
革命對文化的摧殘，忽視了寫作者自身的主觀能動
性。事實上，真正的文化人獨一無二，是作家誰也攔
不住，是金子終究會閃亮，幹校時期的錢先生十分壓
抑，有勁沒處使，有力氣沒地方花，可是正因為這種
壓抑，一旦離開幹校，一旦有機會，他立刻投入到了

《管錐編》的寫作之中。
在很多人看來，《管錐編》只是學術著作，與小說

風馬牛不相及，但是其寫作熱情和理想寄託，並沒有
甚麼太大不同。說白了，寫於文革中的《管錐編》是
部穿㠥學術外衣的《紅樓夢》，是一本真正意義的大
書，它博大精深，內容無所不包，太值得我們用異樣
的眼光去仰視。

2009年9月26日　河西

有愧於文化古人

只此「永和」

彥 火

客聚

何
韻
詩
刻
意
選
在
梅
豔
芳
的
生
忌

︵
十
月
十
號
︶
開
四
場
演
唱
會
，
向
偶
像

兼
師
父
梅
豔
芳
致
敬
，
是
我
看
過
何
韻

詩
最
好
看
的
演
唱
會
，
她
沒
刻
意
抄
襲

阿
梅
，
但
隱
隱
看
到
阿
梅
的
神
髓
。
阿
梅
泉

下
可
告
慰
。

今
次
阿
詩
請
得
美
指
高
手
張
叔
平
助
陣
，

髮
型
服
飾
超
型
格
、
表
演
形
式
如
揮
舞
大

旗
，
完
全
突
出
阿
詩
只
此
一
家
的
中
性
性

格
。
阿
詩
在
台
上
一
舉
手
一
投
足
精
準
，
信

心
十
足
，
甚
具
功
架
，
台
風
成
熟
壓
台
，
自

然
流
暢
，
開
三
面
台
而
觀
眾
覺
得
熱
鬧
目
不

暇
給
很
難
，
但
阿
詩
做
得
到
。

傳
媒
報
道
的
焦
點
卻
放
在
她
安
哥
時
所
穿

的
閃
銀
燈
罩
裙
上
，
指
她
抄
襲
好
友
容
祖
兒

在
去
年
個
唱
的
造
型
，
阿
詩
大
方
承
認
，
笑

言
可
能
是
張
叔
平
對
祖
兒
這
件
歌
衫
印
象
深

刻
，
傳
媒
便
指
阿
詩
用
歌
衫
向
祖
兒
傳
情
。

從
這
番
對
答
，
可
見
阿
詩
應
付
傳
媒
已
臻

化
境
，
阿
詩
指
是
張
叔
平
喜
歡
祖
兒
的
戰

衣
，
潛
台
詞
是
：
﹁
一
切
是
張
叔
平
的
意

思
，
如
果
是
抄
也
是
他
抄
，
不
關
我
事
。
﹂

但
否
認
太
難
看
，
阿
詩
寧
願
硬
啃
死
貓
，
表

現
有
氣
度
，
保
護
張
叔
平
，
亦
做
個
順
水
人

情
給
傳
媒
起
標
題
。

另
一
方
面
不
相
信
大
師
級
的
張
叔
平
為
了

幫
阿
詩
傳
情
而
押
上
自
己
的
招
牌
，
㞊
起
抄

襲
惡
名
，
撞
款
應
該
是
巧
合
。

不
論
阿
詩
是
否
憑
歌
衫
傳
情
，
起
碼
她
跟

祖
兒
都
坦
承
兩
人
是
好
朋
友
，
而
兩
人
分
屬

不
同
公
司
，
又
身
處
爾
詐
我
虞
的
娛
樂
圈
，

不
怕
蜚
短
流
長
，
無
懼
被
指
斷
背
，
比
起
不

敢
承
認
戀
情
的
藝
人
，
可
愛
萬
倍
。

何韻詩向容祖兒傳情又如何？

百
家
廊

葉
兆
言

有太陽的地方便有客家人

紀念錢鍾書

湯禎兆

觀察

查小欣

乾坤

思　旋

天地
阿　杜

有道

餓　龍

觀
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照例，每年的10月
份，我都要關注諾貝
爾文學獎的消息—
今年，德國女作家赫
塔．米勒摘得這一殊
榮—這於中國文學
界、出版界而言，無
疑又是一個不小的冷
門—還讓我奇怪的
是，我問遍一些專門
的文學出版社，這位
年富力強的實力作家
的作品居然沒有一部
在大陸問世（人民文
學出版社一編輯介紹
中文譯本好像也僅有
台灣時報出版社1999
年出版的《風中綠李》）
就連隨筆之類的短篇
也只有屈指可數的二
次 被 譯 介 （ 分 別 為
1992年01期《世界文
學》和2003年05期

《外國文學動態》）流
連圖書大廈幾排外國
文學圖書專櫃前，我
不禁要連問幾個為什
麼—面對一位重要
的作家，我們的翻譯
工作者，文學出版工
作者，你們的職業敏
感，關注視野，審美
能 力 究 竟 體 現 在 哪

裡？為什麼讓我們這些關注世界文學的讀者一
次次失望至極—在全球文化早已一體化多年
的今天，我們的文學交流遠遠沒有跟上這個不
斷前進的時代。

誰是赫塔．米勒？為什麼是這位在中國廣袤
大地沒有留下什麼痕跡的德國女作家？我不斷
聽到身邊有人在互相詢問，一些人甚至認為當
代諾貝爾文學獎的評獎存在怪癖——存在的就

是合理的，我一次和幾個朋友網上辯論，赫
塔．米勒儘管並不是十分知名的作家，但她
一定有她與眾不同的地方，正如瑞典文學院
在頒獎辭中所說，米勒的作品「兼具詩歌的
凝練和散文的率直，描寫了一無所有、無所
寄托者的境況」—歷數諾貝爾文學獎得
主，據我了解，關注自我的最真實的流浪，
並且始終如一願意為流浪的心而真誠書寫的
大作家微乎其微，或許正是這點構成了諾貝
爾文學獎熱愛她的理由。

赫塔．米勒熱衷書寫一無所有、無所寄托
者的境況和她的經歷密切相關。作為一名德
國後裔，1953年8月作家生於羅馬尼亞，從
小好學，會兩種語言，畢業後做了一名翻
譯，業餘開始寫作—更重要的經歷在於，
她很快被羅馬尼亞國家安全部看上，邀其加
盟，但遭拒絕，由此她的公職被開除，而且
官方禁止她公開發表演講和著述—不得不
說，淪為一名失業者，靠在幼稚園教書和做
德語家教維持生計這種殘酷的生活給作家的
新寫作致命一擊，讓她從此更多地思考起自
己及身邊人的下層生活—她開始明白自己
寫作的全部價值，以至1987年與丈夫流浪到
西德之後，這個主題依然成為她表現才華的
核心—這個絕望的寫作者，在異國他鄉，
依然不知疲倦地通過自己的筆向世人展示自
己的生活，作為人的對人生的感悟，直到有
一天她進入諾貝爾文學獎關注的視野⋯⋯

但願不久，我們開放的中國出版界就會引
進赫塔．米勒作品的中文版—我一向喜歡
書寫底層和內心真實的文學，也因此反映這
類內容的文學書籍是我一直以來的珍愛—
這樣的文學作品反映了最廣大的生活，是一
幅幅最可觸摸的社會生活圖景。還想說的
是，當代中國流動已成為社會常態度，而流
浪的心靈是許多人揮之不去的精神世界—
這種社會文化背景下，赫塔．米勒那種書寫
無疑暗合了我們心靈的某種需要—重要的
是了解和學習作家的才華，為她真誠的始終
不渝的大愛祝福—我懷㠥一顆激動的心，
等待和她的心靈之約。

《東行日記》是曾昭掄教授的舊著，1936年10月由天津大公報館出版，1984年湖南人
民出版社重印，並收入《現代中國人看世界》叢書之中。在閱讀曾教授的文字之前，
我抄集了一些關於他的記述。約略歸納，這些文字裡蘊含的意思基本有五層：其一，
曾教授是我國近代教育的改革者和化學研究的開拓者；其二，淡泊名利；其三，學習
勤奮；其四，興趣廣博；其五，有些迂闊。但讀過《東行日記》之後，強烈感覺到，
曾昭掄教授自己文字托出的曾昭掄，比別人的回憶要豐滿，更近於一位氣度不凡的大
方之家。

關於曾教授的奇聞，有三件事幾乎所有的回憶材料都要提及。一是他對㠥電線杆興致
勃勃地講話。據說，他曾把電線杆誤認為自己的同事，興致勃勃地告知自己的新發現。
二是不修邊幅，所穿的藍布大褂褪了色且帶有污點，一件白襯衫不僅粗糙而且掉了紐
扣，舊鞋子總是露出腳指頭和腳後跟，頭髮亂蓬蓬的。三是曾教授熱衷考察，寫得一手
漂亮的遊記和日記。1936年6月，他帶領三十餘名北大師生參觀日本，考察了日本的大
學、研究室和化工廠，獲得了深刻的認識。歸國後，出版了《東行日記》。不久，他又
率領北大師生代表北上綏遠，冒嚴寒去慰問前方的抗日將士。同時他進行了廣泛的調
查，對日軍的毒氣等戰術進行了深入研究。歸來後，在天津《大公報》上發表了《綏行
日記》。1941年3月，滇緬公路開通後，曾昭掄教授由昆明到滇區邊境實地考察。滇緬路
是當時重要的國際交通路線，同時被世人認作神秘區域。他「一路走，一路看，一路
記」，真實記錄了邊陲民族的風土人情，珍貴稀有的植物和美麗壯觀的自然景色。這次
考察，他寫出了《緬邊日記》。同年，《緬邊日記》首次出版，當時為巴金先生主編的

「文化生活叢刊」中的一本。
何兆武先生的《上學記》，對西南聯大時期的曾教授有過要言不煩的描述，除了不修

邊幅、不媚權力的個性之外，還寫了曾昭掄教授對科學與民主的理解以及對二戰後世界
大勢的預測。《上學記》說曾教授常常演講，有一次他說，德國原來有科學，希特勒上
台以後沒有民主，也就沒有了科學，科學的進步必須依靠民主，沒有民主就沒有科學的
進步。二戰結束後，世界將變成兩極，一個以美國為中心，一個以蘇聯為中心。劉宜慶
先生的《絕代風流：西南聯大生活錄》一書，對曾昭掄教授的軍事評論稱讚不已，據說
在一次公開演講時，曾教授推斷當時歐洲戰場盟軍登陸地點和時間，結果登陸的時間與
曾教授推斷僅差兩天，而地點則完全相同。這自可說明曾教授知識的廣博，但那種深邃
的目光，其實比廣博更能說明曾教授的理念。比如在《東行日記》中，曾教授談到旅日
感想時說：「我國近來有一種很矛盾的現象。一方面組織赴日參觀團，和到日本去旅遊
的，非常的多。一方面有許多人，聽見有人往日本，就有一種奇異的感想。以為去日本
就是親日，就會被日本人收買利用。這後一類人的見解，實在是幼稚得可憐，愚昧得可
笑。我們應當認識，親日與不親日，與到不到日本，完全是兩回事。至於所謂的『以華
治華』政策，收買些中國流氓漢奸來搗亂，大部分是一種無聊的日本浪人幹的勾當。在
日本政府當中，並不缺乏賢明之士，這些事是他們所不屑為，而且也是日本國內一般人
民所不屑為的。」接㠥他又談到今日我們仍然述說的「歧視」問題——「日本人並不是
一定完全看不起中國人，他們所看不起的，是業已失去自尊心的中國人」——「假定我
們自己能看得起自己，別人哪敢以非禮相干？只有自己鬼鬼祟祟的人，引誘才會乘虛而
入。」如果時下講這些話，算不得脫俗，可曾教授講這話的時間是七十年前，其膽識、
見識就遠遠超出時人了。

《東行日記》有好些文字談及「寶塚少女歌劇」，其中云：「寶塚的戲，差不多是完
全歐化的。在那裡聽到的音樂，和我們以前心目中的日本音樂，完全不同。既不是我們
小時候聽到的簡單的日本調子，也不是我們在長安丸上聽到的唸經似的音樂；而是複雜
的，諧聲的歐式音樂。可是作曲和製詞的，全是日本人。從這一點，就可以看出日本音
樂近年來進步的迅速。『寶塚少女歌劇』，她們自己把它譯作Takarazuka Girls' Opera。但
是事實上叫它做opera，實在不太適當。西洋的音樂劇，大致可分作三類。第一類是
opera，是比較的莊嚴的一種，在東方就沒有相當的東西。第二類叫做operetta（小的
opera），比opera要輕鬆一點。第三類叫音樂喜劇（music comedy），那就更輕鬆，而且往
往是以引人發笑為主要目的了。寶塚的戲，與其說它是opera，不如說它是音樂喜劇。」
曾記得，《東行日記》重刊時費孝通先生屬文說：「不是個對西方音樂舞蹈有愛好和修

養的人是寫不出
來的。他在這些
方面沒有表現出
他的造詣，並不
是表明他沒有這
種才能，只是他
的時間和精力顧
不 到 。 偶 一 涉
足，還是放出光
彩 。 」 深 知 之
言！

誰
是
赫
塔
．
米
勒
？

■
蔡
　
誠

■李恩柱

通儒曾昭掄

在
上
蔡
縣
城
西
南
，
有
一
段
殘
破
傾
頹
的
城
垣
，
歪
歪
斜
斜
地

掛
在
連
綿
起
伏
的
夯
土
高
坡
之
上
，
這
便
是
蔡
國
故
城
遺
址
。
遠

遠
望
去
，
在
暮
色
蒼
茫
的
曠
野
間
，
經
秋
的
草
木
疏
疏
落
落
，
凹

凸
的
箭
垛
影
影
綽
綽
，
留
給
人
們
的
只
有
那
沉
埋
於
天
地
間
的
隔

世
滄
桑
。

這
個
起
始
於
西
周
的
姬
姓
中
原
諸
侯
國
，
由
於
毗
鄰
精
明
強
悍

的
楚
國
，
日
子
過
得
一
直
比
較
艱
難
。
據
史
料
記
載
，
從
公
元
前

六
八
四
年
對
蔡
國
用
兵
開
始
，
到
公
元
前
四
四
七
年
將
蔡
國
徹
底

毀
滅
為
止
，
楚
國
討
伐
蔡
國
的
紀
錄
達
四
次
之
多
。
在
蔡
國
挨
打

的
紀
錄
中
，
有
的
勉
強
還
有
理
由
可
說
，
有
的
則
純
屬
倒
霉
了
。

蔡
國
派
師
強
、
王
堅
出
使
楚
國
，
楚
王
聽
了
使
者
的
名
字
後

說
，
天
底
下
順
耳
好
聽
的
名
字
多
得
是
，
為
何
偏
偏
叫
師
強
、
王

堅
呢
？
於
是
立
即
召
見
他
們
。
當
面
一
看
，
這
兩
個
名
字
怪
怪
的

使
者
，
長
相
不
怎
麼
樣
，
聲
音
又
很
難
聽
，
行
為
舉
止
也
讓
人
生

厭
，
楚
王
惱
火
地
說
，
蔡
國
如
果
連
個
像
樣
的
人
才
都
沒
有
，
那

它
該
當
攻
伐
了
；
如
果
有
人
才
而
不
知
道
派
遣
，
那
它
也
該
攻
伐

了
；
如
果
是
故
意
派
這
兩
個
人
來
氣
我
，
那
就
更
應
該
攻
伐
了
。

於
是
，
楚
王
便
舉
兵
攻
打
蔡
國
。

在
逞
強
好
鬥
的
霸
主
那
裡
，
若
要
下
決
心
攻
打
一
個
國
家
，
總

是
可
以
找
到
理
由
的
，
不
管
那
理
由
成
立
不
成
立
、
仗
義
不
仗

義
。
可
是
，
僅
僅
因
為
使
者
的
名
字
不
中
聽
而
發
動
一
場
戰
爭
，

恐
怕
史
上
少
有
。
師
強
、
王
堅
這
樣
的
名
字
，
於
今
來
看
好
像
並

無
怪
異
之
處
，
但
在
那
時
楚
人
的
眼
中
可
能
有
些
彆
扭
。
其
實
，

蔡
國
所
以
挨
打
，
與
使
者
的
名
字
又
有
什
麼
相
干
呢
？
表
面
上

看
，
似
乎
是
蔡
國
讓
楚
王
看
㠥
不
順
眼
，
其
深
層
原
因
，
除
印
證

了
﹁
春
秋
無
義
戰
﹂、
﹁
弱
國
無
外
交
﹂
的
歷
史
觀
外
，
恐
怕
與

兩
國
在
地
理
環
境
、
經
濟
基
礎
、
文
化
基
因
、
民
族
性
格
、
發
展

模
式
、
社
會
形
態
上
的
差
異
有
關
。

楚
國
是
春
秋
初
期
崛
起
於
長
江
漢
水
一
帶
的
新
興
力
量
。
遍
佈

湖
澤
的
荊
楚
大
地
，
域
廣
人
稀
，
物
產
豐
饒
。
得
天
獨
厚
的
地
理

環
境
和
經
濟
基
礎
，
拜
日
尊
鳳
的
文
化
基
因
和
民
族
性
格
，
使
楚

國
在
發
展
模
式
和
社
會
形
態
上
，
與
中
原
有
㠥
明
顯
不
同
。
這
從

︽
楚
辭
︾
與
︽
詩
經
︾
的
對
比
中
，
也
可
以
分
辨
出
來
。
︽
詩
經
︾

源
自
黃
河
流
域
，
代
表
北
方
文
化
，
充
滿
㠥
現
實
主
義
精
神
，

︽
楚
辭
︾
源
自
長
江
流
域
，
代
表
南
方
文
化
，
洋
溢
㠥
浪
漫
主
義

氣
息
；
︽
詩
經
︾
情
繫
家
國
，
溫
柔
敦
厚
，
拘
泥
於
道
德
禮
教
，

︽
楚
辭
︾
魂
牽
神
靈
，
濃
烈
幽
深
，
迷
漫
㠥
巫
風
妖
氣
；
︽
詩
經
︾

內
斂
含
蓄
，
平
實
質
樸
，
少
不
了
懷
舊
世
的
短
歎
，
︽
楚
辭
︾
奔

放
張
揚
，
奇
兀
詭
譎
，
多
半
是
創
新
天
的
長
吟
。
正
由
於
這
樣
的

異
於
中
原
的
文
化
淵
源
，
加
之
賦
稅
充
裕
，
邦
基
穩
固
，
楚
國
不

需
要
臣
服
於
誰
，
不
必
受
周
天
子
禮
法
的
約
束
，
行
動
起
來
就
沒

有
包
袱
，
沒
有
忌
憚
。
即
使
後
來
面
對
強
勢
的
秦
國
，
荊
楚
大
地

仍
然
迴
盪
㠥
﹁
楚
雖
三
戶
，
亡
秦
必
楚
﹂
的
豪
言
壯
語
。

楚
國
發
祥
之
初
，
就
被
自
詡
正
統
的
中
原
國
家
視
作
﹁
非
我
族

類
﹂
的
化
外
之
群
、
蠻
夷
之
地
，
且
聯
合
起
來
屢
加
撻
伐
。
這
種

民
族
偏
見
和
歧
視
，
嚴
重
挫
傷
了
楚
人
的
自
尊
心
，
更
加
激
發
了

他
們
桀
驁
不
馴
、
蠻
勁
十
足
的
抗
爭
性
格
。
每
當
軍
事
擴
張
受
到

禮
法
的
質
疑
時
，
楚
國
的
國
君
往
往
會
以
﹁
吾
蠻
夷
也
﹂
應
對
。

細
細
品
咂
，
這
樣
的
措
辭
折
射
出
來
的
恰
恰
是
自
尊
心
備
受
傷
害

後
的
無
奈
。
由
於
不
被
承
認
，
楚
國
只
好
自
封
為
王
。
楚
國
正
式

受
封
於
周
成
王
時
期
，
爵
位
在
五
等
諸
侯
中
位
列
第
四
，
所
以

︽
春
秋
︾
中
一
概
稱
其
為
楚
子
。
當
時
的
楚
君
對
此
極
為
不
快
，

在
請
求
加
封
未
果
的
情
況
下
，
開
始
大
肆
兼
併
周
邊
部
落
，
公
然

與
周
室
分
庭
抗
禮
。

用
唯
物
史
觀
看
問
題
，
楚
國
屢
屢
進
犯
中
原
諸
國
，
特
別
是
它

與
晉
國
、
吳
國
長
年
征
戰
的
潛
在
動
因
，
應
該
不
僅
僅
是
爭
奪
霸

主
地
位
，
而
是
關
係
到
社
會
發
展
模
式
的
選
擇
與
推
行
。
說
白

了
，
就
是
讓
世
人
見
證
並
承
認
荊
楚
的
經
濟
文
化
發
展
水
準
並
不

遜
於
中
原
。
否
則
，
便
無
法
解
釋
它
為
什
麼
對
中
原
諸
侯
總
是
看

不
慣
、
不
服
氣
。
與
中
原
各
國
講
求
﹁
師
出
有
名
﹂、
﹁
取
之
有

道
﹂
的
話
語
傳
統
不
同
，
楚
國
重
實
輕
名
，
向
以
刀
槍
劍
戟
的
強

勢
語
言
與
中
原
各
國
對
話
。
在
春
秋
戰
國
時
期
的
軍
事
實
力
排
行

榜
上
，
楚
國
落
後
於
前
兩
名
的
時
候
不
多
，
而
且
也
是
滅
人
國
家

最
多
的
一
個
。
這
種
開
放
擴
張
的
性
格
，
對
封
閉
保
守
的
中
原
各

國
構
成
了
嚴
重
的
挑
戰
。
在
和
平
指
數
幾
乎
為
零
的
年
代
裡
，
蔡

國
不
過
是
楚
王
臥
榻
之
側
的
一
碟
小
菜
，
隨
便
找
個
理
由
便
可
征

討
。
所
以
，
劉
向
在
蔡
人
使
楚
的
這
段
記
述
後
不
無
惋
歎
地
說
：

﹁
故
發
二
使
見
三
謀
伐
者
，
蔡
也
。
﹂

■
王
兆
貴

楚
國
伐
蔡
的
歷
史
動
因

由香港歷史博物館及香港中華文化促進中心合辦的「第七屆校際
香港歷史文化考察報告比賽」 已經圓滿結束，是次比賽共收到二
十六所中學提交三十八份參賽作品，反映了學生對本地歷史的興趣
及認識不斷提升。

主辦單位舉辦歷史文化考察報告比賽，旨在讓學生通過考察和研
習活動，學會蒐集和分析資料，並鼓勵他們透過這些活動，學習與
人合作和溝通的技巧，以及提升語文的運用。今屆比賽以「危機與
生機—香港天災的回顧」為題，探討香港過往發生的風災、火
災、旱災、水災和疫症等對香港的影響，學生從不同的題材研習，
探討香港人如何重建家園，並汲取經驗，走過重重難關。

比賽分初級組（中一至中三）及高級組（中四至中七），每組由
兩至十名學生組成，並須由一至兩名老師負責指導研究。參賽作品
必須以文字報告為主，亦可輔以其他材料，如錄像、實物、模型、
訪問錄音帶、圖片集、電腦遊戲或網頁等，以助闡釋研究內容。

高級組冠軍作品為王肇枝中學的「危難與生機：由六一八雨災秀
茂坪山泥傾瀉事件看香港社會及政府對天災的回應」；亞軍作品為
香港華仁書院的「鼠輩橫行 — 一八九四年爆發的香港鼠疫」；
季軍兼最佳輔助製作獎作品為迦密柏雨中學的「居危思安」；優異
獎作品為民生書院的「『風』迴路轉 — 百年風災與社會變遷」及
迦密柏雨中學的「一起走過風的軌跡」。

初級組冠軍作品為佛教慧因法師紀念中學的「從暴風的一天出發
— 長洲風災回顧」，而迦密柏雨中學的「翻雲覆雨 — 雨災！
預災？」則兼獲冠軍及最佳輔助製作獎；亞軍作品為聖母無玷聖心
書院的「溫黛啟示錄」；季軍作品為喇沙書院的「疾病乃健康之母
— 鼠疫所引發的香港醫療衛生政策的轉變和其影響」；優異獎
為新亞中學的「頑強之鄉 —大澳」。

各得獎作品現正於歷史博物館一樓大堂展出至十月二十六日。

英國史學家湯因比曾說：「如果讓我選擇，我
願意活在中國的宋朝。」為什麼選擇生活在宋代
呢？這位學者給的答案是：宋代比較富裕，文人
生活比較雅致和富足。此外，據說太祖趙匡胤曾
留下詔書給子孫，不許殺戮士大夫及上書言事
人。這樣，在文字獄興盛的古代中國，宋朝看起
來真的是一個迥然有異的時代了。

但是我想，如果拋開文字獄不說，中國的文
人最有魅力的時代不是在宋朝，而應該是魏晉
南北朝。那個時代的文人們，一個個個性使
然、特立獨行。嵇康、阮籍、劉伶⋯⋯哪一個
不是個性鮮明、頭角崢嶸？他們中的一些人，
藐視權貴、裝瘋賣傻，除了寶貴的人格範例，
還給我們留下了豐厚的文學遺產。

南北朝之外，我還想起了一個時代，那就是
民國。從民國建立的第一天起，這個時代就飽
受戰亂之苦。先是軍閥割據，後來是國內戰爭
和抗日戰爭，再後來，又因為政治與戰爭的失
敗而終結。但是，民國時期，大批的文人和有
識之士得以嶄露頭角：魯迅、胡適、陳獨秀、
邵飄萍、儲安平、陳寅恪⋯⋯這些人物，構成
了整個民國時期燦爛的人文星圖。就文化自身
的發展而言，在我們民族的歷史上，民國絕對

是一個不應漠視的時代。我想，今人喜歡民
國，就像前人喜歡魏晉一樣。大家津津樂道
的，是特立獨行的文人風骨，以及足以藐視前
朝的鼎盛狀貌吧。——據說，1930年代，報界
鉅子史量才曾經屢屢批評蔣介石的內戰政策。
一次與蔣會面的時候，蔣介石對他說：「我有
一百萬軍隊，」其霸道的味道十足；史量才則
針鋒相對：「我有一百萬讀者⋯⋯」其錚錚鐵
骨，讓人動容。

日前，周為筠的《雜誌民國：刊物裡的時代
風雲》得以出版。在這本小書裡，作者帶領讀
者回顧了民國時期的大量雜誌：《新青年》、

《良友》、《語絲》、《新月》、《觀察》⋯⋯這
些雜誌，在中國現代文化史上鼎鼎有名。至於
這些雜誌所牽涉到的人物和政治、文化事件，
在現代史上同樣舉足輕重。當然，周為筠寫這
本書，目的顯然不僅僅是為了談民國的雜誌。
他的工作，似乎是要通過這些著名的刊物將一
個個鮮活的人物串聯起來。他試圖展示給我們
的，是一個時代的精神狀態和人文風貌。在這
個時代，周樹人深刻，胡適豁達，周作人內
秀，陳獨秀激情澎湃⋯⋯時光流逝，逝者已
矣。但是，他們的影子似乎仍然存活人間。近

百年間，論及批判精神，國人沒有能出魯迅之
右者；論及溫文豁達、學貫中西，鮮有超過胡
適之的。他們的音容笑貌，已經影響了和繼續
影響㠥我們一代代人。

雜誌僅僅是一個小窗口。民國的雜誌所能展
現給我們的，畢竟有限。

雜誌卻分明又是一個大舞台，它們的歷史本
身也是整個民國時代的縮影。

民國雖短，卻誕生了一個個文化巨人。究其
原因，是「江山不幸詩家幸」的歷史悖論，還
是東西方交匯的文化潮流使然？抑或，是因為
戰事頻繁所導致的文化控制力削弱的緣故？

我想，這是一個值得思考的問題。
當然，周為筠的這本《雜誌民國》，本身更

應該被看作是一個時代出版的歷史。在這本書
裡，我們可以看到，一個書店的老闆就可以出
錢做一本雜誌。當《良友》的出資人看到主編
的名氣本身無助於刊物的發行時，馬上可以找
到一個窮學生取而代之。而陳獨秀的《青年雜
誌》，似乎也頗得炒作學的精髓。他和胡適、
錢玄同一班人，知道如何激怒保守的國學派
們，然後通過罵戰提高自己的影響力。這種種
有趣的往事，居然就發生在炮火連天的民國和
曾經餓殍遍野的民國。你不能不說，儘管歷史
有時候確實很喜歡開玩笑，但是它的選擇卻也
非常有道理。

歷史，從來都暗合了某種規律，暗合了某種
因果。從這個意義上說，讀民國史，也是在研
讀我們自己。

校際歷史文化考察比賽
回顧香港天災危難

■舒　蠹

雜誌裡的民國

■楚國士兵（右）與吳國士兵格鬥。

（網絡圖片）

■西南聯大湘黔滇

旅行團旅行途中，

曾昭掄為小學生作

報告。（網絡圖片）

■柏林一家書店中的米勒新作《Atemschauker》

■赫塔．米勒（Herta Mueller）


