歷史與空間

誰是赫塔·米勒？

■蔡誠

照例，每年的10月份，我都要關注諾貝爾文學獎的消息——今年，德國女作家赫塔·米勒摘得這一殊榮——這於中國文學界，出版界而言，無疑又是一個不小的冲門——還讀我奇怪的是，我問遍一些專門的文學出版社，這位年富力強的實力作家的作品居然沒有一部在大陸問世（人民文學出版社一編輯介紹中文譯本好像也僅有台灣時報出版社1999年出版的《風中絲李》）就連隨筆之類的短篇也只有屈指可數的二次被譯介（分別為1992年01期《世界文學》和2003年05期《外國文學動態》）流連圖書大廈幾排外國文學圖書尋櫃前，我不禁要連問幾個為什麼——面對一位重要的作家，我們的翻譯工作者，文學出版工作者，你們的職業敏感，關注視野，審美能力究竟體現在哪裡？為什麼讓我們這些關注世界文學的讀者一次次失望至極——在全球文化早已一體化多年的今天，我們的文學交流道還沒有跟上這個不斷前進的時代。

誰是赫塔·米勒？為什麼是這位在中國廣袤大地沒有留下什麼痕跡的德國女作家？我不斷聽到身邊有人在互相詢問，一些人甚至認為當代諾貝爾文學獎的評獎存在怪癖——存在的就是合理的，我一次和幾個朋友網上辯論，赫塔·米勒儘管並不是十分知名的作家，但她一定有她與眾不同的地方，正如瑞典文學院在頒獎辭中所說，米勒的作品「兼具詩歌的凝練和散文的率直，描寫了一無所有、無所寄托者的境況」——歷數諾貝爾文學獎得主，據我了解，關注自我的最真實的流浪，並且始終如一願意為流浪的心而真誠書寫的大作家微乎其微，或許正是這點構成了諾貝爾文學獎熱愛她的理由。

赫塔·米勒熱衷書寫一無所有、無所寄托者的境況和她的經歷密切相關。作為一名德國後裔，1953年8月作家生於羅馬尼亞，從小好學，會兩種語言，畢業後做了一名翻譯，業餘開始寫作——更重要的經歷在於，她很快被羅馬尼亞國家安全部看上，邀其加盟，但遭拒絕。由此她的公職被開除，而且官方禁止她公開發表演講和著述——不得不說，論為一名失業者，靠在幼稚園教書和做德語家教維持生計這種魂魄的生活給作家的新寫作致命一擊，讓她從此更多地思考起自己及身邊人的下層生活——她開始明白自己寫作的全部價值，以至1987年與丈夫流浪到西德之後，這個主題依然成為她表現才華的核心——這個絕望的寫作者，在異國他鄉，依然不知疲倦地通過自己的筆向世人展示自己的生活，作為人的對人生的感悟，直到有一天她進入諾貝爾文學獎關注的視野……

但願不久，我們開放的中國出版界就會引進赫塔，米勒作品的中文版——我一向喜歡書寫底層人的心真實的文學，也因此反映這類內容的文學書籍是我一直以來的珍愛——這樣的文學作品反映了最廣大的生活，是一輻輻最可觸摸的社會生活圖景。還想說的是，當代中國流動已成為社會常態度，而流浪的心靈是許多人揮之不去的精神世界——這種社會文化背景下，赫塔，米勒那種書寫無疑暗合了我們心靈的某種需要——重要的是了解和學習作家的才華，為她真誠的始終不渝的大愛祝福——我懷著一顆激動的心，等待和她的心靈之約。

■赫塔·米勒（Herta Mueller）

■柏林一家書店中的米勒新作《Atemschaukel》

人文世相

雜誌裡的民國

■舒蠹

英國史學家湯因比曾說：「如果讓我選擇，我願意活在中國的來到。」為什麼選擇生活在來代呢？這位學者給的答案是：宋代比較富裕，文人生活比較雅致和富足。此外，據說太祖趙匡胤曾留下誓書給子孫，不許殺戮士大夫及上書言事人。這樣，在文字獄興盛的古代中國，宋朝看起來真的是一個絕然有異的時代了。

但是我想，如果拋開文字獄不說，中國的文人最有魅力的時代不是在宋朝，而應該是魏晉南北朝。那個時代的文人們，一個個個性使然、特立獨行。嵇康、阮籍、劉伶……哪一個不是個性鮮明、頭角峥嵘？他們中的一些人，蔑視權貴、裝瘋賣傻，除了寶貴的人格範例，還給我們留下了豐厚的文學遺產。

南北朝之外，我還想起了一個時代，那就是民國。從民國建立的第一天起，這個時代就飽受戰亂之苦。先是軍閥割據，後來是國內戰爭和抗日戰爭，再後來，又因為政治與戰爭的失敗而終結。但是，民國時期，大批的文人和有識之士得以崭露頭角：魯迅、胡適、陳獨秀、邵飄萍、儲安平、陳寅恪……這些人物，構成了整個民國時期燦爛的人文星圖。就文化自身的發展而言，在我們民族的歷史上，民國絕對是一個不應漠視的時代。我想，今人喜歡民國，就像前人喜歡魏晉一樣。大家津津樂道的，是特立獨行的文人風骨，以及足以藐視前朝的鼎盛氣魄吧。——據說，1930年代，報界鉅子史量才曾經屢屢批評蔣介石的內戰政策。一次與青會面的時候，蔣介石對他說：「我有一百萬軍隊，」其霸道的味道十足；史量才則針鋒相對：「我有一百萬讀者……」其錚錚鐵骨，讀人動容。

日前，周為筠的《雜誌民國：刊物裡的時代風雲》得以出版。在這本小書裡，作者帶領讀者回顧了民國時期的大量雜誌：《新青年》、《良友》、《語絲》、《新月》、《觀察》……這些雜誌，在中國現代文化史上鼎鼎有名。至於這些雜誌所牽涉到的人物和政治、文化事件，在現代史上同樣舉足輕重。當然，周為筠寫這本書，目的顯然不僅僅是為了談民國的雜誌。他的工作，似乎是要通過這些著名的刊物將一個個鮮活的人物申聯起來。他試圖展示給我們的，是一個時代的精神狀態和人文風貌。在這個時代，周樹人深刻，胡適豁達，周作人內秀，陳獨秀激情澎湃……時光流逝，逝者已矣。但是，他們的影子似乎仍然存活人間。近百年間，論及批判精神，國人沒有能出魯迅之右者；論及溫文豁達、學貫中西，鮮有超過胡適之的。他們的音容笑貌，已經影響了和繼續影響著我們一代代人。

雜誌僅僅是一個小窗口。民國的雜誌所能展現給我們的，畢竟有限。

雜誌部分明又是一個大舞台，它們的歷史本身也是整個民國時代的縮影。

民國雖短，卻誕生了一個個文化巨人。究其原因，是「江山不幸詩家幸」的歷史悖論，還是來西方文化的文化潮流使然？抑或，是因為戰爭頻繁所導致的文化控制力削弱的緣故？

我想，這是一個值得思考的問題。

當然，周為筠的這本《雜誌民國》，本身更應該被看作是一個時代出版的歷史。在這本書裡，我們可以看到，一個書店的老闆就可以出錢做一本雜誌。當《良友》的出資人看到主編的名氣本身無助於刊物的發行時，馬上可以找到一個窮學生取而代之。而陳獨秀的《青年雜誌》，似乎也頗得炒作學的精髓。他和胡適、錢玄同一班人，知道如何激怒保守的國學派們，然後通過罵戰提高自己的影響力。這種種有趣的往事，居然就發生在炮火連天的民國和曾經饑寒遍野的民國。你不能不說，儘管歷史的時候確實很喜歡開玩笑，但是它的選擇還也非常有道理。

歷史，從來都暗合了某種規律，暗合了某種因果。從這個意義上說，讀民國史，也是在研讀我們自己。

有愧於文化古人

聚台客聚 彥火

對香港有重大影響的另一個作家是沙蕾的另一個筆名，一九二一年一月，生於許地山和沈雁冰，葉聖陶、鄭振鐸等十二人在北京發起成立文學研究會，創辦《小說月報》。他是「五四」時期新文學的代表作家。

一九二二年，許地山前往美國哥倫比亞大學研究宗教史宗教比較學，獲文學碩士學位；後轉英國牛津大學，研究宗教哲學，梵文等；回國後在燕京大學任教，當時被學校當局認為思想激進，沒續續約。一九三五年，經胡適介紹，許地山受聘為香港大學教授，主持中文學院。香港大學自開辦以來，擔任教授的中國人，第一位是王龍益（任醫學院教授，第二位便是許地山。

許地山對香港大學貢獻良多。他剛上任，即將課程分為文學，史學，哲學三組，並革新課程內容，使之更充實和現代化。他主持中文學院後，該院面貌煥然一新。他還鍥意改革香港的中小學教育和業餘教育，亦主張改革入股文，提倡拼音文字，為香港文化活動，並先後參加中英文化協會，中國文化協會和中華全國文藝界抗敵協會香港分會等。他在這些文化團體中均擔任重要職務，難得的是，他在文化團體，掛的不是虛職虛名，而是腳踏實地，身體力行為社團幹事，並卓有建樹，備受稱許。

一九四一年八月，許地山因腦膜炎病突發，逝世於香港馬醫院。這時，正當他的事業蒸蒸日上，不幸遽逝，享年僅四十七歲，令人惋惜不已。

他的真正死因迄今仍然成謎。據許地山的友人作家老舍的說法，許地山的另一個筆名是「落花生」，1941年1月，老舍在《宇宙風》發表了《紀念落花生》一文，文中說：「許地山和沈雁冰，葉聖陶、鄭振鐸等十二人在北京發起成立文學研究會，創辦《小說月報》。他是「五四」時期新文學的代表作家。」

許地山前往美國哥倫比亞大學研究宗教史宗教比較學，獲文學碩士學位；後轉英國牛津大學，研究宗教哲學，梵文等；回國後在燕京大學任教，當時被學校當局認為思想激進，沒續續約。許地山受聘為香港大學教授，主持中文學院。香港大學自開辦以來，擔任教授的中國人，第一位是王龍益（任醫學院教授，第二位便是許地山。

許地山對香港大學貢獻良多。他剛上任，即將課程分為文學，史學，哲學三組，並革新課程內容，使之更充實和現代化。他主持中文學院後，該院面貌煥然一新。他還鍥意改革香港的中小學教育和業餘教育，亦主張改革入股文，提倡拼音文字，為香港文化活動，並先後參加中英文化協會，中國文化協會和中華全國文藝界抗敵協會香港分會等。他在這些文化團體中均擔任重要職務，難得的是，他在文化團體，掛的不是虛職虛名，而是腳踏實地，身體力行為社團幹事，並卓有建樹，備受稱許。

一九四一年八月，許地山因腦膜炎病突發，逝世於香港馬醫院。這時，正當他的事業蒸蒸日上，不幸遽逝，享年僅四十七歲，令人惋惜不已。

許地山的友人作家老舍的說法，許地山的另一個筆名是「落花生」，1941年1月，老舍在《宇宙風》發表了《紀念落花生》一文，文中說：「許地山和沈雁冰，葉聖陶、鄭振鐸等十二人在北京發起成立文學研究會，創辦《小說月報》。他是「五四」時期新文學的代表作家。」

何顯詩向容祖兒傳情又如何？

翠神乾坤 查小欣

何顯詩近刻意選在梅豔芳的生忌（十月十號）開四場演唱會，向偶像《十月十號》唱出「清宵一起床，一身鬆散涼，原來一下子唱出「清宵一起床，一身鬆散涼，原來一下子唱出「清宵一起床，一身鬆散涼，原來一下子