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F e a t u r e

近
日
讀
杜
潤
生
的
︽
中
國
農
村
體
制
變
革
重
大

決
策
紀
實
︾，
書
中
附
有
當
年
重
要
事
件
的
照
片
，

好
些
照
片
令
人
生
起
說
不
盡
的
感
慨
。

有
一
張
照
片
是
五
十
年
前
︵
一
九
五
九
年
︶
拍

的
。
那
時
到
處
說
出
現
超
高
產
的
﹁
衛
星
田
﹂，
畝
產
以

多
少
萬
斤
計
。
你
不
信
嗎
？
有
照
片
給
你
看
。
密
植
的

水
稻
，
稻
穗
豐
滿
，
整
幅
田
地
長
得
結
結
實
實
，
簡
直

就
像
長
出
了
一
塊
實
體
。
照
片
中
，
一
個
樣
子
挺
可
愛

的
女
孩
坐
在
稻
穗
上
面
，
就
像
坐
在
床
墊
上
。
這
張
照

片
，
記
得
當
年
我
也
看
過
，
印
象
很
深
。
印
象
深
的
原

因
，
一
是
覺
得
這
是
奇
蹟
，
二
是
不
敢
相
信
是
奇
蹟
。

那
是
一
段
狂
熱
的
歲
月
。

現
在
都
知
道
了
，
當
時
這
一
類
照
片
所
拍
的
現
象
，

都
是
作
假
。

杜
潤
生
記
，
他
曾
經
問
他
山
西
太
谷
老
家
的
兒
時
同

學
，
他
們
說
：
﹁
都
是
移
植
的
辦
法
，
幾
十
畝
地
的
紅

薯
都
移
到
一
畝
地
裡
﹂。
杜
潤
生
自
己
也
到
天
津
郊
區
考

察
：
﹁
莊
稼
密
植
度
大
得
進
不
去
人
，
一
看
就
是
假

的
﹂。一

畝
田
，
畝
產
幾
百
斤
，
一
千
斤
，
都
是
好
收
成

了
。
一
下
子
說
是
收
到
了
過
萬
斤
，
這
怎
麼
可
能
？

但
是
當
時
由
上
而
下
，
有
一
股
狂
熱
，
認
為
人
定
勝

天
。
人
的
意
志
可
以
決
定
一
切
。
只
要
人
有
多
大
膽
，

地
就
能
有
多
高
產
。
這
種
意
志
決
定
論
被
運
用
到
任
何

領
域
。
在
社
會
發
展
進
程
上
，
認
為
可
以
超
越
現
實
條

件
，
早
早
進
入
共
產
主
義
；
在
社
會
組
織
形
式
上
，
認

為
只
要
組
織
成
人
民
公
社
，
就
甚
麼
事
情
都
能
辦
好
；

在
農
業
生
產
上
，
認
為
只
要
合
作
化
，
要
提
高
產
量
就

不
算
一
回
事
，
要
多
高
能
多
高
。⋯

⋯

這
種
氣
氛
變
成
巨
大
的
壓
力
。
在
這
種
氣
氛
中
，
誰

要
是
從
實
際
出
發
，
說
一
點
真
實
的
情
況
，
都
會
被
認

為
落
後
、
小
腳
女
人
。
反
過
來
，
索
性
﹁
你
入
社
、
我

也
入
社
，
你
造
假
、
我
也
造
假
，
你
浮
誇
、
我
也
浮

誇
﹂。
倒
是
一
切
順
當
了
。

當
時
各
地
的
領
導
也
真
難
做
。
潮
流
如
此
，
你
看
這

裡
那
裡
，
都
在
聲
稱
糧
食
產
量
已
經
大
大
提
高
，
你
這

裡
怎
麼
辦
呢
？
人
家
畝
產
過
萬
，
你
這
裡
還
只
是
幾

百
？
是
不
是
不
相
信
人
民
公
社
的
優
越
性
？
是
不
是
抗

拒
？
是
不
是
瞞
產
？
瞞
產
，
想
少
上
繳
，
自
己
多
留
。

這
個
罪
名
就
嚴
重
了
。
而
另
一
方
面
，
有
些
地
方
受
不

了
壓
力
，
虛
報
高
產
。
一
報
高
產
，
就
得
到
讚
揚
。
索

性
吹
牛
皮
，
牛
皮
吹
得
越
大
，
表
揚
越
多
，
上
了
報
，

全
國
都
知
道
。
那
些
吹
到
畝
產
上
萬
、
幾
萬
斤
的
地

方
，
就
被
形
容
是
﹁
放
了
衛
星
﹂，
是
衛
星
田
。
上
萬

斤
，
要
給
人
看
，
於
是
就
出
現
了
那
種
把
幾
十
畝
地
的

莊
稼
運
到
一
畝
地
上
去
的
情
況
，
出
現
了
那
種
密
植
度

大
得
進
不
去
人
的
情
況
。

照
片
就
是
這
樣
來
的
。

但
是
吹
了
大
牛
皮
的
結
果
，
非
常
嚴
峻
，
因
為
既
然

高
產
，
就
應
多
交
糧
食
給
國
家
。
結
果
是
一
處
處
農
村

留
不
了
糧
食
，
農
村
餓
死
人
的
事
就
在
那
時
候
發
生
。

現
在
看
這
些
舊
照
片
，
感
慨
萬
端
。
沒
有
經
歷
過
那

時
期
的
年
輕
人
，
不
知
道
照
片
背
後
有
那
麼
一
段
複
雜

的
歷
史
。
這
歷
史
背
景
不
是
三
幾
句
話
說
得
清
，
也
不

易
說
得
有
條
理
。

杜
潤
生
先
生
是
一
位
長
期
參
與
農
業
決
策
的
前
輩
，

處
事
細
緻
踏
實
，
主
張
推
行
﹁
家
庭
承
包
責
任
制
﹂。
他

在
這
本
書
中
冷
靜
地
、
條
理
清
晰
地
敘
述
當
年
如
何
一

步
步
走
過
來
，
讓
我
們
多
少
體
會
到
中
國
農
村
問
題
的

複
雜
性
。

儘
管
有
㠥
梁
山
伯
和
祝
英
台
的
名

字
，
儘
管
劇
名
︽
蝶
︾
來
自
梁
祝
故
事

的
結
局
﹁
化
蝶
﹂，
儘
管
這
齣
音
樂
劇

的
末
尾
也
加
插
一
點
梁
祝
協
奏
曲
的
音

樂
，
但
它
與
梁
祝
故
事
毫
不
相
干
。
這
是
一

個
充
滿
西
洋
風
味
的
歌
劇
，
當
然
它
的
唱
腔

十
分
動
聽
。

聲
稱
這
是
﹁
世
界
級
原
創
音
樂
劇
﹂，
集
中

七
國
音
樂
劇
精
英
傾
力
製
作
，
耗
資
六
千

萬
。
而
早
在
二
○
○
七
年
已
經
首
演
，
我
還

以
為
這
是
作
為
建
國
六
十
周
年
的
獻
禮
之

作
。故

事
頗
為
荒
誕
，
並
不
像
﹁
梁
山
伯
與
祝

英
台
﹂
那
麼
淒
美
動
人
。
話
說
曾
經
希
望
變

為
人
類
的
蝴
蝶
，
因
為
遭
到
詛
咒
，
變
成
半

人
半
蝶
的
﹁
蝶
人
﹂。
蝶
人
族
群
的
首
領
﹁
老

爹
﹂，
為
了
使
蝶
人
能
擺
脫
詛
咒
而
變
成
正
常

的
人
類
，
策
劃
將
漂
亮
的
女
兒
祝
英
台
嫁
給

﹁
人
類
﹂，
以
擺
脫
非
人
非
蝶
的
命
運
。

梁
山
伯
是
一
個
放
蕩
不
羈
的
流
浪
詩
人
，

與
祝
英
台
一
見
鍾
情
，
於
是
展
開
一
場
場
示

愛
和
老
爹
驅
逐
以
至
囚
禁
他
的
情
節
，
結
果

是
有
情
人
只
有
在
烈
火
中
永
生
。

幾
位
主
歌
手
都
唱
得
很
好
，
稍
嫌
不
足
的

是
歌
詞
不
少
欠
缺
精
雕
細
琢
，
不
夠
押
韻
，

唱
起
來
有
些
別
扭
。
而
且
字
幕
高
高
掛
在
舞

台
之
頂
，
沒
有
在
舞
台
兩
側
顯
示
，
令
人
仰

高
看
字
幕
看
得
十
分
不
舒
服
。

西
方
的
歌
劇
流
行
一
時
，
比
如
︽
貓
︾，
便

演
出
多
年
。
西
方
大
城
市
的
歌
劇
一
齣
演
出

便
以
年
計
，
並
經
常
客
滿
。
我
在
倫
敦
便
看

過
一
家
劇
院
經
年
演
出
︽
孤
星
血
淚
︾。

︽
蝶
︾
是
中
國
式
西
方
歌
劇
的
成
功
嘗

試
，
值
得
肯
定
。
不
論
劇
情
和
唱
腔
如
何
，

西
學
中
用
，
發
展
中
國
新
型
歌
劇
，
總
是
值

得
鼓
勵
的
。

該
劇
來
港
演
出
六
場
，
我
看
的
一
場
是
民

建
聯
籌
款
特
別
專
場
。
衣
香
鬢
影
，
連
曾
蔭

權
特
首
和
彭
清
華
主
任
都
來
捧
場
。
之
前
仁

濟
醫
院
也
有
一
場
慈
善
首
映
，
接
㠥
有
四
場

公
演
。
相
信
喜
愛
西
洋
歌
劇
的
一
定
不
會
錯

過
，
看
後
會
覺
耳
目
一
新
。

有
人
粗
略
計
計
，
稱
養
一
個

小
孩
成
人
需
用
四
百
萬
元
。
把

那
些
年
輕
男
女
嚇
了
一
跳
。
本

來
對
結
婚
生
兒
育
女
已
有
點
恐

懼
者
，
一
聽
到
要
花
上
四
百
萬

費
用
時
更
感
擔
子
重
了
。
其
實
，
是

否
真
箇
要
花
上
那
麼
多
錢
還
兒
女
債

可
謂
見
仁
見
智
。
事
關
往
時
年
代
，

一
家
八
口
住
上
窄
窄
一
間
小
房
子
，

父
母
白
天
上
班
搵
錢
，
只
留
下
小
孩

在
家
，
大
姐
姐
負
上
煮
飯
看
弟
妹
的

工
作
。
如
此
一
計
，
根
本
沒
有
錢
來

花
。
當
然
若
以
今
時
今
日
生
活
質
素

來
算
，
小
孩
在
家
被
當
作
寶
貝
，
爺

爺
、
奶
奶
、
外
公
、
外
婆
和
爸
爸
、

媽
媽
，
萬
千
寵
愛
在
一
身
，
打
從
幼

稚
園
起
便
要
為
入
學
搵
學
位
而
奔

波
，
三
歲
小
孩
已
經
要
補
習
了
，
周

六
周
日
還
要
上
興
趣
班
，
拉
小
提
琴

跳
舞
、
學
英
文
、
普
通
話
等
，
學
費

可
不
得
了
，
時
間
壓
力
更
令
小
孩
吃

不
消
。
當
然
，
這
只
是
有
錢
人
家
子

弟
享
受
待
遇
，
仍
然
有
貧
苦
人
家
包

括
領
公
援
家
庭
的
小
孩
，
莫
道
要
補

習
上
興
趣
班
無
能
為
力
，
就
算
交
學

費
買
書
簿
也
要
節
衣
縮
食
才
勉
強
應

付
得
上
。
此
等
人
家
無
法
以
四
百
萬

元
育
兒
為
標
準
。
有
長
者
稱
，
他
們

的
年
代
﹁
天
生
人
，
天
養
人
﹂，
自
生

自
滅
倒
也
相
安
無
事
。

今
時
今
日
，
競
爭
劇
烈
，
望
子
成

龍
已
成
潮
流
風
氣
。
現
代
人
優
生
學

精
英
教
育
，
反
正
﹁
一
個
起
，
兩
個

止
﹂，
計
算
起
來
，
由
於
入
息
較
舊
時

多
，
花
得
起
囉
。
雖
有
點
肉
痛
，
但

花
得
心
安
理
得
。

暑
假
快
結
束
，
又
到
開
學
上
課

時
。
窮
人
家
為
子
女
交
學
費
買
書
本

確
實
吃
力
。
改
學
制
而
令
課
本
改

版
，
弟
弟
不
能
用
哥
哥
的
舊
書
，
忍

痛
也
要
買
新
書
。
問
題
是
，
因
時
間

緊
迫
，
部
分
出
版
社
趕
不
上
新
教
科

書
出
版
，
教
師
另
謀
法
解
決
之
。
新

學
期
校
長
、
教
師
和
學
生
都
有
難
。

曾
因
甲
型
流
感
而
令
學
校
停
課
更
改

暑
假
時
間
表
，
事
實
上
，
校
長
教
員

多
了
工
作
，
家
長
也
為
暑
假
親
子
樂

計
劃
頭
痛
一
番
，
整
個
暑
假
學
生
也

不
好
過
，
往
外
旅
行
遊
學
取
消
了
。

這
個
暑
假
可
真
悶
。

據
聞
有
一
個
說
法
，
福
將
們
受
到

上
天
的
﹁
關
照
﹂，
他
們
總
為
身
旁

的
人
帶
來
好
運
，
故
當
其
他
人
察
覺

此
情
況
，
都
樂
於
和
他
們
黏
在
一

塊
，
目
的
為
了
沾
上
一
點
運
氣
，
催
旺
自

己
。
為
什
麼
說
是
受
到
上
天
的
﹁
關

照
﹂
，
而
不
說
受
上
天
眷
顧
，
份
外
有

福
？
且
看
下
面
的
例
子
。

筆
者
認
識
一
個
男
孩
，
他
從
小
到
大
都

沒
有
得
到
家
庭
溫
暖
，
不
是
他
長
相
難

看
，
惹
人
討
厭
，
相
反
他
的
五
官
標
致
，

屬
於
小
時
可
愛
、
大
時
英
俊
的
類
型
，
但

就
是
跟
家
中
成
員
欠
缺
緣
分
，
父
親
鍾
愛

大
姐
，
母
親
溺
愛
小
妹
，
唯
獨
他
無
人

愛
。
連
父
母
都
不
疼
自
己
，
想
祖
輩
喜
歡

也
挺
難
。
當
愛
不
可
在
內
尋
，
只
可
外

求
。
他
不
喜
歡
呆
在
家
沒
人
管
的
感
覺
，

所
以
一
直
苦
心
經
營
友
誼
，
他
認
為
和
朋

友
一
起
吃
喝
玩
樂
，
有
㠥
共
同
的
回
憶
，

感
情
更
深
，
因
此
他
珍
惜
這
瑰
寶
。
有
一

次
應
邀
和
他
吃
快
餐
，
他
埋
完
單
回
來
後

對
筆
者
說
：
﹁
今
天
賺
到
了
，
收
銀
員
又

多
給
我
找
贖
。
﹂

之
後
，
他
興
致
勃
勃
把
一
樁
樁
神
奇
事

娓
娓
道
來
，
說
跟
這
朋
友
到
火
鍋
店
吃

飯
，
人
家
錯
送
幾
碟
日
本
和
牛
；
三
不
五

時
都
獲
得
贈
飲
，
多
拿
找
贖
更
是
多
不
勝

數
。
他
沾
沾
自
喜
說
：
﹁
他
們
都
封
我
為

福
將
，
喜
歡
跟
我
出
去
，
想
看
看
還
有
多

少
幸
運
事
發
生
在
我
身
上
，
哈
哈
。
﹂
然

而
，
筆
者
卻
看
不
出
有
多
快
樂
，
他
好
像

是
人
家
的
福
將
，
當
他
有
福
時
，
人
人
爭

㠥
和
他
共
處
；
倘
若
他
的
﹁
魔
法
光
環
﹂

消
失
後
，
有
多
少
人
還
願
意
留
在
他
身

旁
，
安
慰
他
、
鼓
勵
他
和
支
持
他
？

筆
者
一
直
反
感
一
句
由
﹁
朋
友
是
互
相

幫
助
﹂
演
變
的
戲
言—

—

﹁
朋
友
是
互
相

利
用
﹂。
雖
然
這
句
說
話
在
某
程
度
上
反

映
了
某
些
存
有
劣
根
性
的
人
的
心
底
寫

照
，
可
是
若
把
這
思
想
﹁
弘
揚
﹂，
世
上

還
會
剩
下
多
少
個
真
心
朋
友
？
故
此
，
當

大
家
遇
上
福
將
，
請
用
心
跟
他
交
往
，
不

要
動
絲
毫
歪
念
。
畢
竟
老
天
爺
才
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辭
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遍
標
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一
代
王
朝
隕
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一
個
年
代
終

結
﹂
等
，
將
他
和
家
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運
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在
一
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，
相

提
並
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。
其
實
，
愛
德
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自
己
一
生
就
是
傳

奇
，
他
非
完
人
、
缺
點
多
多
，
藉
父
母
兄
長

餘
蔭
而
起
，
人
生
歷
程
跌
跌
撞
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、
使
他
脫
胎
換

骨
寫
下
更
輝
煌
一
頁
，
超
越
了
眾
兄
長
和
家
族
。

愛
德
華
是
大
富
之
家
的
么
子
，
和
電
視
劇
集
裡

大
富
之
家
么
子
的
造
型
性
格
一
模
一
樣
，
頑
皮
活

潑
，
無
心
向
學
，
進
了
哈
佛
大
學
的
第
一
年
，
便

因
考
試
作
弊
而
被
開
除
，
轉
投
軍
旅
當
普
通
大
兵

兩
年
，
才
獲
重
返
哈
佛
直
至
畢
業
。

年
輕
俊
偉
又
富
有
，
飲
宴
冶
遊
、
身
旁
眾
多
異

性
朋
友
是
意
料
中
事
，
兩
兄
長
先
後
遇
刺
並
未
使

愛
德
華
收
歛
定
性
，
直
至
一
九
六
九
年
，
發
生
了

他
生
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中
最
關
鍵
事
件
：
﹁
仲
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七
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一
個
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上
，
在
富
人
度
假
勝
地
瑪
莎
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萄
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島
查
柏
奎

迪
克
，
愛
德
華
與
女
助
理
酒
後
駕
車
，
由
橋
上
墮

入
池
塘
，
愛
德
華
僥
倖
逃
生
，
卻
不
理
女
伴
，
獨

自
回
家
，
十
小
時
後
才
報
警
求
助
。
﹂

撇
除
個
人
操
守
不
論
，
查
柏
奎
迪
克
事
件
凸
顯

當
時
的
愛
德
華
臨
危
無
勇
無
謀
，
難
當
大
任
，
其

後
十
多
年
，
政
敵
一
直
以
此
責
難
，
愛
德
華
縱
能

避
過
刑
法
厚
責
，
於
理
、
於
情
都
極
難
堪
，
原
來

大
有
希
望
的
白
宮
之
路
變
得
崎
嶇
。

八
零
年
在
黨
內
挑
戰
卡
特
總
統
失
敗
、
家
庭
不

幸
事
故
迭
生
、
子
侄
橫
死
、
官
非
；
太
太
酗
酒
仳

離
，
換
了
別
個
紈
㡱
子
弟
，
可
能
就
此
一
蹶
不

振
。
愛
德
華
卻
是
痛
定
思
痛
，
從
此
專
心
為
弱
勢

社
群
謀
福
利
，
過
去
三
十
多
年
，
美
國
有
關
平

權
、
保
護
勞
工
、
維
護
移
民
、
鼓
勵
教
育
等
政

策
，
無
一
不
見
愛
德
華
身
影
，
被
民
主
、
共
和
兩

黨
尊
為
自
由
派
重
鎮
。

愛
德
華
尤
受
推
崇
的
是
，
在
里
根
、
布
什
等
掌

權
的
最
保
守
時
刻
，
愛
德
華
仍
然
推
動
通
過
了
不

少
自
由
派
色
彩
議
案
，
樹
立
跨
黨
和
諧
治
國
楷

模
。
斯
人
逝
矣
，
大
老
凋
零
，
華
府
今
後
何
所

恃
？

校園驗毒不如師長驗眼

在
兵團的日子，最驚心動魄的事件莫過於一
九七二年五月五日發生在內蒙古錫林郭勒
盟寶日格斯台牧場的草原大火。數千知青

手持鐵鏟、樹枝等簡陋工具，向㠥千度高溫的火場發
起衝鋒，用身子擋火，救火中六十九名鮮活的知青戰
友獻出了生命。那場火是因為把沒有燃盡的牛糞灰倒
在草地上而引起的。時值春天，草非常乾，中午颳
風，依然在燒的牛糞在草地上引起了大火。
火撲滅以後，就開始清場。所有受傷的人和屍體都

要馬上拉回，否則會被狼吃掉，於是活下來的人沒有
時間哀痛和懼怕，大家馬上到火燒的現場刨找屍體。
看到屍體就拉，往往是一拉手就陷進死者的肉裡。燒
傷的人肉都燒熟了，四處瀰漫㠥焦糊味兒。死者的面
目全非，有些人的臉被烤烘得像西瓜一樣，有的人燒
焦到只有一個土豆那麼大。經驗告訴他們，如果受傷
者的臉像西瓜一樣大，那可能還有救；如果臉收縮成
土豆那麼小，那麼這個人就活不了。火將人燒的鮮嫩
鮮嫩，鮮紅鮮紅⋯⋯
接下來就是家屬從各地趕赴。兵團有精神，不能讓

死者家屬看到自己孩子的屍體。所以兵團的知青有了
一項新的內容：收屍體、接屍體（很多手，腳和身體
分離）、穿死者衣服、調集木料打棺材、挖坑埋人。
然後開大卡車去各地的死者家裡慰問，送棉大衣，送
錢，送肉，量都是很少的。然後就是帶傷病者去大省
城治病。
Steven全程參與了活動，他搭卡車帶㠥大衣和肉類

去過河南、山西、河北很多市縣慰問死者家屬，然後
領㠥幾個受傷的戰友回到天津治病。忙碌的安排讓他
暫時忘記了這場悲劇，等到閒下來再去想念死去的戰
友時已是兩年以後了⋯⋯
一九七八年Steven考上了天津南開大學。他說能考

上大學很大程度要歸功於那次六十九個生命獻身火災
事件。是那之後帶㠥受傷的戰友和當地青年來天津治
病時，每次路過南開大學都觸動了他，讓他立志讀
書。由於父母是醫生，大火事件後Steven攬到一個帶
受傷戰友回天津看病的差事，主要工作就是陪㠥病友

找醫院，找醫生，找旅館，帶他們出去散心。來天津
治病的戰友大多是外傷很嚴重，面部失形的人，每次
外出時引來很多路人圍觀和議論，所以後來他想到就
是到大學校園去遊轉，大學的人群比較文明，不但不
譏笑面部帶傷的人，還主動上前來安慰和鼓勵病人。
後來他常常帶㠥傷病戰友在南開大學內流連，有時就
直衝衝地站在校園門口觀看進進出出的老師學生，他
說，感到這些走進走出校園的人彷彿都來自天堂。
那一刻，他決意以後要來大學學習，開始看更多的

書。在批林批孔運動中，還有幸看到過指導員存有的
四書五經。1977年高考制度恢復後，他就常常去書店
買高中各類補習材料。
他如願上了大學，看蘇聯電影，打球，跳交際舞，

才覺得生活還有這麼多內容。在草原兵團生活時，有
時他甚至發出過詛咒：出了草原以後他將永不會再想
到那裡的一切，可是，每每在大學晚自習結束後，他
想的最多的還是內蒙草原，想起奪走了六十九個年輕
生命的那場熊熊大火。閉上眼睛時，看見那麼多的屍
體，空氣中瀰漫㠥燒焦的人肉、頭髮、棉布、膠鞋、
塑料的惡臭氣味。如果沒有那場大火，如果那六十九
個生命現在還鮮活，他們該在哪兒？當時對㠥火災中
死去的戰友，他沒有太多的感覺，驚嚇中，他祈禱
「最好我別死。」「我可不能死。」可是在大學的校園
中，他的心頭不斷地冒出：「希望他們都活㠥，希望
那場悲劇沒有發生。」
好像是命運的安排，在又一個十年後的1988年

Steven有幸考到了美國馬里蘭州州立大學的獎學金。
怎樣來感激這樣的命運呢？他說公派出國時組織上給
他發了治裝費人民幣八百元，「那個年代，這可是一
大筆錢。」在美國安定下來以後決定再不回中國時，
他還時常想㠥起碼要將國家給的這800元還回去吧。
其實去美國時，他想的很少。他沒有處心積慮地打算
不再回來了，就只希望學些新知識，然後回國就很滿
足了。到美國以後，他遇見的第一個教授是三十年代
的上海人，早年移居台灣。教授對他說，「如果你想
辦身份，我可以提供幫助。」這個美籍台灣人並沒有

任何政治傾向，他只是覺得踏出國
界的人都不容易，美國當時畢竟比
我國發展要快速了幾十年，而且那
個年代大部分赴美留學的華人，不
論公費、自費，都想方設法地想留
在美國，好像出國的目的就是留下
來，不論做什麼工作。Steven就這
樣開始了他的綠卡申請長征，由他
工作的實驗室來擔保，他自己尋查
移民局的各項政策和要求，然後逐一地做準備文件工
作。三年中他兢兢業業在實驗室中工作，任何奢想和
任何高工資的誘惑都不敢多看一眼，後來居然也習慣
了這樣的生活，變成了美國公民。
二十年間，他一直都在科研單位工作，在實踐中應

用他的所學，生活上漸趨殷實，算得上典型的美國中
產階級。可他總感覺自己像個邊緣人。他入了美國
籍，在美國人的公司上班，可是在班上講不多的英
文，回家後講道地的中文，吃中國飯，和朋友們在電
話上或在家庭派對上用中文話聊，看中國的電視連續
劇，後來有了中國的CCTV9以後就從那上面了解中
國每日發生的事件。
中國加入WTO時，他自豪地請同事們出去吃飯，

中國申辦到2008奧運舉辦權後，他接受美國人的祝
賀，在有人攻擊中國的時候，他不再像九十年代初期
那樣沉默，對美國文化和政治了解多了以後，他有了
獨立批判能力，為自己的祖國常常要出擊。但他畢竟
也加入了美國籍，也在美國生活了二十年，不能說對
美國這個給他第二個教育機會和更多工作機會的國家
不無感情，所以每當奧運會上美國的國旗升起和國歌
高放時，他同樣地也會感到全身發緊，好像看到中國
的國旗升起和國歌高放一樣。
他目前於一家美國化工公司做高級化學工程師，他

所研發的技術和延伸產品都走在世界此項技術的前
沿。在美國長期的閒適生活讓他已沒有太多的想法和
追求，可是二零零八年他自然地記起是他去內蒙兵團
的四十周年紀念年。他常常想起四十年前的那段日

子，記起那時的人，特別對在那場大火中獻出生命的
年輕戰友，一切歷歷在目，有時候夜半夢醒，他發現
淚水已浸濕了枕套，有時候在講述的過程中他又會發
出呵呵的笑聲。
「國家的事情再小也是大事，個人的事情再大也是

小事。」這句當時響徹在兵團和戰友心中的口號曾那
樣讓他㠥迷，一度又那樣讓他沮喪，人為何那樣沒有
自我？而如今他又能以一種欣賞的心態來看待它。他
慶幸自己可以開始以批判與肯定的雙重眼光看那個歲
月。給我講故事時，他如數家珍，在回憶中細細咀
嚼。我問他，死傷者是否有好朋友？他說，有認識的
人，但並不能說是朋友，那個時代大家對革命和組織
有太多的激情，好像都沒有時間和精力顧及私下的交
流，並且那時彼此間的爭當先進，爭先回城讓每個人
都變成了對方的障礙。怎樣交到摯友？那是一個連父
母都可以揭發的年代。
在近幾年兵團回城大軍返鄉回訪的大潮中，他無數

次想到過要回國，要再次奔赴到十五歲就踏入的那片
土地，看看從前生活過的地方，看看曾經朝夕相伴的
老鄉，看看自己能為老鄉做些什麼。但終究他沒有鼓
起勇氣。在網上他看到過那裡發生的翻天覆地的變
化，即便是回去，他也再找不到當年的情景，何況還
有那麼多埋在土中長達四十多年的年輕戰友，還有那
麼多根本連屍體都沒有留下的人。他用什麼樣的心情
和勇氣來對待那些飄忽在天地間的亡靈？末了，他就
只有一腔慨歎和思念⋯⋯只有在給聽者講故事中來回
味、紀念他從前的人生。 （二）

五十年前一張照片
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天生天養

一個美籍老知青的回憶

戴雅文

之言

蒙妮卡

乾坤

吳康民
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8月25日，「晚清碎影—約翰·
湯姆遜眼中的中國(1868-1872)」
巡迴攝影展在廣州博物館開幕，
148張蘇格蘭攝影師湯姆遜留下
來的照片為我們再現了百年前的
晚清社會萬象。
這些照片現存於英國維爾康姆

圖書館，無論是從內容的深刻
性、廣泛性和藝術性還是圖像質
量方面，都堪稱黑白紀實攝影的
佳作。而這不僅僅是奉獻給攝影
師、歷史學家研究的第一手材
料，對於普通觀眾來說，它們更
深刻的意義在於隱藏在每一幅老
照片背後的，那鮮為人知的故
事。

帶了攝像機的馬可．波羅
「如果當年偉大的馬可．波羅能用幾張照片來說明他

漫遊古老中國的經歷，那麼他的美麗傳說會更加動人。」
—這是約翰．湯姆遜自己的感慨，而事實上可以說他本
人就是一個帶了攝像機的馬可．波羅。
約翰．湯姆遜（1837-1921）生於愛丁堡，是世界紀實

攝影的先驅人物。1862年，他首次來
到亞洲，先後遊歷新加坡、蘇門答
臘、泰國、柬埔寨等國。19世紀前往
東方的西方人大多是為生意，有公
辦，或者是傳教士，但湯姆遜不一
樣，他純粹是出於對這片遙遠而古老
的土地的嚮往。1868年，他第二次來
到亞洲，在香港學習漢語，並三次短
暫前往廣東。而湯姆遜最為重要的中
國之旅始於1870年，為時兩年。在這
兩年中，他從廣東進入福建，遊歷了
華東和華北後到達都城北京，然後他
又南下長江流域，其總行程長達8000
多公里。
這經歷使他成為第一個用攝像機客

觀、多視覺記錄中國社會風情的外國
人，從宮殿樓閣到山野風光、從皇親
貴族到市井小民都出現在他的鏡頭
裡。要知道，19世紀時絕大多數中國
人沒有見過外國人，更沒有見過攝像
機。很多人甚至認為，照相會把人的
「魂」勾走。但是在湯姆遜鏡頭裡的

男女老幼，看上去都那麼自然安詳。可以想像，他一定
是一個有強大溝通能力和友好態度的攝影師。更難能可
貴的是，湯姆遜在回到英國後，不遺餘力地通過各類出
版物將這些照片介紹給西方人，充當了一個在當時少有
的公正且純粹的文化使者角色。如今，這些照片又回到
中國，為我們開啟了一個跨越時間、地域回望近代中國
的視角。

每張照片都是一個傳奇
湯姆遜使用的火膠棉濕版攝影法雖然使照片清晰，也

讓他不得不隨身攜帶大量笨重的設備。當然，除了需要
僱傭幾個人為他背負攝影器材外，在旅途中更困難的還
是應對中國人的不解、排斥。
他曾親眼目睹一些中國人跪下哀求他不要把自己的影

像乃至生命「攝」走；在山東，當他試圖拍攝一座古橋
時，橋上的人們向他投擲石塊，以至於他不得不用相機
的三腳架來保護自己；還有一次，在廣州拍攝古塔時，
被人抓住推到江水裡，幸虧被兩個好心的中國姑娘搭救
才得以逃脫。這些都記載在他攝影筆記裡，每幅照片都
有這樣翔實的文字說明，從拍攝經過到他的個人感慨。
在歷盡了千辛萬苦才拍攝到「女人的裹腳和天足」的

照片後，湯姆遜在筆記中說：「我們鄙視這類滑稽的做
法，但這裡節錄一段本地人的話，顯示中國人也是這樣

看我們的，他們批評我們為了追求時尚，一樣無情地摧
殘肢體，『英國女人在結婚前束緊腰身，是要顯得苗
條。』」可以說他拍攝照片並不是為了取得新聞性的震撼
或驚歎，而是出於對東方文化的好奇和探索，以攝影師
的敏銳留下了晚清中國的真實記錄。

從照片裡看到粵港澳的前世今生
現代人常常因為過於關注當下而遺忘過去。只是某一

類的遺忘，也並非出於故意。比如說140年前的廣州和香

港，文獻裡有記載，但哪些真正鮮活的生活場景，還有
誰能有直觀的了解呢？而關於粵港澳的前世畫卷，會在
攝影展中鋪陳開來。據悉，展出的148幅照片中有33幅表
現廣東的風土人情，10幅是作者在港澳的記錄。
例如一張名為「香港待客的轎夫」的照片，以美麗的

港灣為背景，一站一坐的轎夫，沒有待客的焦灼，更多
的是一份悠閒的心境。湯姆遜在說明中寫道：「在賓
館、在碼頭、在各個主要路口，你到處可以看到這些被
收拾得乾乾淨淨待客的人力轎子，轎夫們招呼㠥每一個
剛剛到達港口的客人。但是現在轎子已被一種從日本傳
來的人力車所取代。」
展品中還有兩幅圖片需要在粵港澳尋找知情人。名為

「富家小姐」「珠江風景」的兩張照片分別存在㠥拍攝人
物和地點的疑問。有博物專家稱前者的拍攝背景簡陋，
不似廣州西關大戶人家，照片中的「富家小姐」也許是
一個服務於聲色場所的妓女。而因為湯姆遜並沒有直接
告訴我們「珠江風景」中那座塔的確切名字，無法判斷
它是琶洲塔和赤崗塔中的哪一座。要知道兩座塔都是九
層高，呈八角形的明代古塔。有趣的是，照片裡出現的
這座古塔極有可能就是湯姆遜曾經遭暴徒推入水中，後
來被兩位好心姑娘搭救時準備拍攝的那座。

有「人情味」的中國美人
「與熟知的沒落記憶相比，湯姆遜更多地讓我們看到

美麗的風景和具有鮮明風格的人物。讓我吃驚的是，他
當時還用鏡頭記錄了很多女性形象，當時的男女穿得都
還挺漂亮的。」本次攝影展的策展人姚詠蓓說。
作為一個19世紀的歐洲人，湯姆遜對於女性顯然有㠥

和當時中國人截然不同的觀念，通過許多以女性為主角
的照片，能看出湯姆遜對她們的生活狀態的細緻觀察和
富有人情味的體味：婆媳合影，他覺察到了晚清家庭中
有壓迫感的人際關係；在主僕合照中，他看出女性地位
和自由成反比的狀況—女主人總是矜持的，而她的侍
女笑得更為真實；在仔細了解了滿族婦女的髮型結構
後，他體會到了當時婚姻對女性的規範；在婦人安詳和
善的表情中，他捕捉到了高牆深院的生活裡的封閉和寂
寞。
從一幅名為「新郎和新娘」的作品中，我們無法從一

對新人的臉上看到絲毫的幸福，兩人分別注視不同的的
方向，毫無默契。但一幅名為「船家女」的照片似乎讓
觀者又重燃了希望，這位尚未結婚的船家女雖然穿戴樸
素，但眼神中卻透露出掩飾不住的青春和嫵媚。
或許是出於對中國女性的同情，湯姆遜在其最後一本

出版物中呼喊「我希望中國能夠盡快從它毫無生氣的現
狀中覺醒。」 (本報廣東新聞中心供稿)
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太
﹂。作

為
魯
迅
二
弟
的
周
作
人
，
在
﹁
五
．
四
﹂
新
文
化

運
動
中
，
他
和
兄
長
魯
迅
絕
對
是
一
對
比
肩
的
文
化
闖

將
，
他
們
曾
經
並
肩
戰
鬥
，
珠
聯
璧
合
，
有
過
多
次
精

彩
的
配
合
。
作
為
兄
弟
倆
，
在
故
鄉
紹
興
的
百
草
園
和

書
塾
，
從
小
一
起
捉
蟲
逮
鳥
遊
戲
學
習
；
作
者
記
憶
深

處
紹
興
老
屋
，
關
於
故
家
周
氏
同
族
裡
，
描
繪
的
人

物
，
或
呆
或
偽
，
或
酸
或
憨
，
或
藐
或
悲
，
神
色
突

出
，
形
象
躍
然
紙
上
。
許
多
迂
愚
的
趣
聞
，
讀
來
時
時

令
人
噴
飯
，
妙
趣
橫
生
；
百
草
園
內
園
外
日
常
瑣
碎
、

家
長
裡
短
、
雞
零
狗
盜
，
無
不
是
娓
娓
敘
來
、
情
趣
盎

然
；
從
孔
乙
己
喝
過
酒
的
咸
亨
酒
店
到
北
京
紹
興
會
館

從
酒
店
的
老
闆
再
到
魯
迅
生
前
來
往
不
斷
的
朋
友
，
然

後
是
留
學
東
京
的
日
常
生
活
起
居
，
深
藏
在
弟
弟
心
底

的
那
些
陳
年
往
事
，
即
便
背
景
有
些
暗
淡
模
糊
遙
遠
，

可
任
憑
歲
月
的
磨
礪
依
然
無
法
抹
去
。
無
怪
乎
晚
年
的

周
作
人
，
有
一
次
，
送
一
位
來
訪
友
人
出
門
，
曾
經
指

㠥
院
中
的
一
棵
丁
香
樹
對
訪
客
說
：
這
還
是
當
年
家
兄

親
手
栽
的
。
言
語
之
間
所
流
露
的
對
兄
長
的
那
份
情
誼

任
誰
都
能
感
覺
得
出
來
。

在
作
為
一
代
散
文
宗
師
的
周
作
人
眼

裡
，
魯
迅
絕
不
是
被
神
化
的
高
高
在
上
的

崇
高
偶
像
，
而
是
一
個
有
血
有
肉
亦
有
七

情
六
慾
有
㠥
功
過
得
失
的
普
通
人
。
這
種

認
識
一
直
貫
穿
他
的
一
生
，
即
便
在
魯
迅

已
被
高
度
政
治
化
只
能
仰
視
膜
拜
的
年
代

也
沒
有
更
改
。
如
今
當
中
學
課
本
裡
的
魯

迅
許
多
篇
章
漸
漸
淡
出
，
當
我
們
把
魯
迅

當
作
一
個
普
通
人
來
讀
的
時
候
，
我
們
不

能
忘
記
周
作
人
。

在
︽
魯
迅
的
故
家
︾
裡
，
周
作
人
用
自

己
盡
可
能
的
真
實
之
筆
，
為
我
們
還
原
當
年
魯
迅
曾
經

成
長
、
生
活
、
學
習
、
工
作
過
的
時
代
空
間
，
以
及
魯

迅
文
章
中
的
人
物
的
原
型
，
比
如
私
塾
先
生
壽
鏡
吾
，

比
如
保
姆
阿
長
，
比
如
孔
乙
己
，
等
等
。
當
然
我
們
也

能
從
中
看
到
作
為
魯
迅
二
弟
周
作
人
的
影
子
。
因
為

﹁
魯
迅
的
故
家
﹂
也
就
是
他
自
己
的
故
家
。

手
捧
㠥
這
本
發
黃
發
舊
的
︽
魯
迅
的
故
家
︾，
每
每
讀

完
書
裡
的
任
何
一
小
篇
，
咂
摸
㠥
書
中
的
回
憶
趣
文
，

都
感
覺
像
是
坐
在
一
安
詳
的
老
者
身
邊
，
聽
他
細
語
道

來
，
聽
老
人
講
他
記
憶
深
處
的
兄
長
。

■
王
文
靜

記
憶
深
處
的
兄
長

—

讀
周
作
人
的
︽
魯
迅
的
故
家
︾

《紅樓夢》中四大家族豪華奢侈，在飲食餐具上
自然也不甘人後。各式餐具輪番出場，非獨讓「劉
姥姥」瞠目結舌，就是今人也歎為觀止。家常物小
小筷子能讓小說情節波瀾起伏，世情百態盡顯眼
前，全在於藝術大師曹雪芹的獨特功力。《紅樓夢》
中「筷」、「箸」交替出現，這是作者好用村言俚
語之故，符合當時社會習慣。
《紅樓夢》中箸常起承前啟後之功效，推動情節

平穩發展。六十二回「憨湘雲醉眠芍葯裀」中寫飲
酒行令，香菱把各種酒令搓成鬮兒，擲在一個瓶中
間。「探春命平兒揀，平兒向內攪了一攪，用箸拈
了一個出來，打開一看，上面寫㠥『射覆』二字。」
置鬮於深瓶，拈鬮不用手而用箸，且是攪過再夾，
皆為避舞弊以示公正鄭重。細節的細膩深刻，全在
箸尖之上，可見此箸並非可有可無。
接㠥箸又掀起一個小波瀾。香菱怯令，湘雲私相

傳遞，被眼尖的黛玉識破，「恨的湘雲拿筷子敲黛
玉的手」——信手拈來，筷子成了罰具。因酒令須
關乎人事、果蔬，湘雲忽見碗內有半個鴨頭，便用
箸子舉㠥說道：「這鴨頭不是那丫頭，頭上那討桂

花油。」此語一出，惹得眾人捧腹不已。筷子又起
了席上生風，引出丫頭討頭油和偷油打掛誤官司等
一系列情節。正所謂：妙筆生花，箸掀波瀾。
箸的擺放也顯示賈府上下人等地位身份各異。三

十五回吃蓮葉羹，主僕職司分明：「眾人調放了桌
子，鳳姐用手巾裹㠥一把牙箸。」牙箸是象牙筷的
別稱。即便是便餐，也秩序井然：「於是鳳姐放了
四雙，上面兩雙是賈母、薛姨媽，兩邊是薛寶釵、
史湘雲的。」平常飲食，筷子擺放不容絲毫差池，
大家庭的禮法森嚴可見一斑。
箸出現最集中的在四十回。鳳姐安箸，導演了一

齣「百笑圖」的惡作劇。「鳳姐手裡拿㠥西洋手
巾，裹㠥一把烏木三鑲銀箸，敁敪人位，按席擺
下。」烏木三鑲銀箸，即烏木做的筷子，它堅實不
易彎曲。上有雕刻圖畫，除用銀包下截外，還裝飾
上頂和中腰部分，故名「三鑲」，較名貴。此筷不
僅工藝精湛，而且可以防毒。鳳姐有意不把烏木筷
放在劉姥姥桌上，所以「那劉姥姥入了坐，拿起箸
來，沉甸甸的不伏手—原是鳳姐和鴛鴦商議定
了，單拿了一雙四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥」。

劉姥姥見了說道：「這叉爬子比俺那裡鐵 還沉，
那裡強的過他。」少時看到「叉爬子」三字，差點
笑噴，而劉姥姥以農具鐵 喻筷子之沉重，非常貼
合她鄉下人身份。
劉姥姥用這象牙筷夾鴿子蛋，故意洋相百出逗賈

母開心。這大號象牙筷是賈府傳家珍品，一般是舉
行大型筵宴時作為擺設之用，賈母說：「這會子又
把那個筷子拿了出來，又不請客擺大筵席，都是鳳
丫頭支使的，還不換了呢。」寫這象牙筷，一為捉
弄劉姥姥，逗賈母開心；二為顯出大家的氣派與勢
力。當給劉姥姥「也換上一雙烏木鑲銀的」，劉姥
姥不禁發出慨歎：「去了金的又是銀的，到底不及
俺們那個伏手。」劉姥姥慣常所用無非是竹筷，拿
金拿銀當然不順手。高貴的人惜命，對餐具衛生也
極為講究。鳳姐不忘提醒劉姥姥：「菜裡若有毒，
這銀子下去了就試的出來。」這一回裡，我們再次
領略了曹雪芹細膩傳神的描寫功夫。「金的、銀的」
具體入微地描繪了箸的質料、顏色、造工，而且那
顏色又切合色彩搭配的規律：烏木黑地配以銀色，
象牙色配以金色，都十分諧和勻稱，可見作者深諳
色彩學原理。
鑲金嵌銀的筷子輪番登場，是鐘鳴鼎食之家的真

實寫照。小小筷子寫得如此流光溢彩，不只是「美
食需美器」，更在於通過筷子寫人物活動，描世情
百態，折射人的情趣與精神生活。小筷子能造出大
文章，這就是藝術大師的非凡之處。

在我以往印象中，辛棄疾就是一介儒雅書生，一個
著名詞人。其文筆恢宏大氣，剛烈遒勁，與蘇東坡並
膺為豪放派的主要代表。儘管他也做過官，也曾描述
過「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營」這樣壯烈的邊塞
場景，但卻很難把他與政治家、軍事家聯繫在一起，
也很難想像他會是一個驍勇善戰的武將、經邦濟世的
幹才。當我閱讀了他的傳記特別是他的《美芹十
論》、《九議》等著述後，不得不佩服他既有文韜，
又有武略，確實算得上一個軍事謀略家。
公元1140年，辛棄疾出生於山東歷城（今濟

南），其時中原淪陷已久。父親多病早逝，辛棄疾
為祖父辛贊所撫養。頻仍的戰亂，給他童年的生活
留下了深刻的印記，並激起了他日後從軍習武、馳
騁疆場、殺敵報國的雄心壯志。1161年，金主完顏
亮大舉南侵，後方民眾「屯聚蜂起」，自發起義，
辛棄疾也拉起隊伍加入到耿京的義軍中來，並在其
麾下當書記。完顏亮南侵失敗後，辛棄疾揣㠥耿京
的書信，代表義軍前往建康晉見宋高宗，奏請朝廷
頒發詔書，起用義軍，南北聯手，共同抗擊金軍。
奉命返回北方時，驚悉叛徒殺害耿京並降金，遂率
五十騎奇襲五萬金軍大營，生擒叛首張安國，並號
召上萬士兵反正，連夜渡江南歸，獻俘於行在，斬
安國於市，受到朝廷的嘉賞。如此勇武的事跡，一
時轟動京都，人皆為之傳頌。洪邁稱他「壯聲英
概，儒士為之興起，聖天子一見三歎息」。那年，
辛棄疾才二十三歲。
辛棄疾南歸之初，張浚北伐兵敗，南宋朝中對金

和議聲浪又起。辛棄疾雖然職微言輕，但他胸懷大
義，心繫天下，對恢復中原大業充滿信心，不斷上
書朝廷進獻謀略。1165年，辛棄疾寫成《美芹十

論》。前三篇《審勢》、《察情》、《觀釁》，暢言逆
順之理，消長之勢，技之長短，地之要害，認為北
方人民對金兵充滿怨恨，女真統治集團內部矛盾尖
銳，有釁隙可乘，實不足畏。後七篇《自治》、
《守淮》、《屯田》、《致勇》、《防微》、《久任》、
《詳戰》，提出了一系列富國強兵、習武備戰的具體
規劃和策略。1170年，辛棄疾又寫出了《九議》上
奏宰相虞允文，除進一步闡發《美芹十論》中的重
要論點外，還根據劉項率吳楚子弟北上滅秦的史
實，嚴厲駁斥了士大夫間存在的「吳楚之脆弱不足
以爭衡中原」的謬論。朱熹由衷地讚歎辛棄疾頗諳
曉兵事，並在著作中多處引用了他的論述。
尤為值得一提的是，辛棄疾根據宋弱金強的客觀

現實，以戰略家的眼光，在《九議》中提出了「無
欲速」、「審先後」、「能任敗」這三項克敵制勝的
基本原則。他一方面認為「一勝一負，兵家之
常」，不能因一次失利而喪失信心，用以駁斥那些
借口符離之敗「欲終世而諱兵」的妥協派；一方面
又認為「欲速則不達」，昔日越王復國，二十餘年
而後動，恢復中原也必須作長期準備，「曠日持久
而後決」，反對那些「欲明日而亟斗」的速戰派。
他說，如今我們土地不如金之廣，士馬不如金之
強，錢谷不如金之富，賞罰號令不如金之嚴，諸多
方面彼長我短，北伐之計應建立在持久的基礎上
「徐起而圖之」。然而，天下有難，舉國同慨，中原
百姓，四處響應，民心所向有利於我。若能揚長避
短，最終必能以弱勝強。同時，他還提出了諸如
「外傾其敵，內厚其民」，寬民力以解曠日持久之
費；「既謀而後戰，戰之際又有謀」；「出其不
意，攻其無備」；「小勝不驕，小負不沮」；對金

「上則攻其腹心之大臣，下則間其州府之兵卒，使
之內變外亂」；在山東等地開闢敵後戰場，以淪陷
區的民眾為內應等策略。
辛棄疾的這些審時度勢的戰略思想，與抗日戰爭

期間毛澤東曾經提出的持久戰非常相似。抗戰全面
爆發後，毛澤東分析了中日兩國的社會形態、雙方
戰爭的性質、戰爭要素的強弱狀況、國際社會的支
持與否等因素，揮筆寫就《論持久戰》。在這篇著
作中，毛澤東初步總結了抗戰的基本經驗，科學地
預見到抗日戰爭必將經過戰略防禦、戰略相持、戰
略反攻三個階段，指出奪取全國的勝利是一個持久
過程，最後的勝利屬於中國人民，批駁了當時盛行
的「亡國論」、「速勝論」等錯誤觀點。後來的事
實證明，這一預見以及建立在這一預見基礎上的持
久戰方針是完全正確的。
如是我想，辛棄疾在《十論》、《九議》中作出

的形勢分析，闡述的戰略思想，提出的先後規劃，
以及他在地方任上所採取的治理方略，即使拿到今
天來看，仍然不失為救亡圖存之良策。南宋統治者
倘能聽取辛棄疾的建議，假以時日，恢復中原大業
並非不能實現。可惜的是，即便辛棄疾「把吳鉤看
了，欄干拍遍」，卻也「無人會、登臨意」。辛棄疾
的軍事才幹也曾受到高宗、孝宗的賞識，但他的持
久戰主張，卻未能得到朝廷的重視和採納。到頭
來，還一再招致反戰派的非議、排擠和彈劾。幾經
宦海沉浮，辛棄疾殺敵報國之心卻從未懈怠。但由
於朝廷政局每況愈下，「烈士暮年，壯心不已」的
辛棄疾只好歸休莊園，飲酒賦詩，相伴桑麻，寄意
稼軒，「想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，現如
今萬丈豪情都付與山林曠野。「追往事，歎今吾，
春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹
書」。字裡行間發出的是大木飄零之感喟，椎心泣
血之浩歎。讓人驚奇的是，33歲那年，辛棄疾曾預
言「仇虜六十年必亡，虜亡則中國之憂方大」。62
年後，金果然為蒙古所滅，金亡45年後南宋也壽終
正寢。

箸底波瀾顯世情

■邱向峰

■王兆貴

辛棄疾的「論持久戰」

■這是在廣州街頭拍攝的照片。湯姆遜獨特的拍
攝視角，加上老嫗獨特的姿勢，使照片產生了巨
大的視覺衝擊力。

■湯姆遜在照片描述中寫道：他們沒有求愛的過程，結
婚日期是算命先生來決定的。從照片看，一對新人臉上
沒有絲毫的幸福，兩人分別注視不同的方向，連溝通大
師約翰遜也無可奈何了。

■女孩頭上的
格子方巾顯示
了她船家女的
身份。雖然穿
戴樸素，但女
孩眼神裡還是
透露出掩飾不
住的青春和嫵
媚，這樣的女
子表情在早期
中國肖像作品
中十分罕見。

■《魯迅的故家》
作者：周作人　出版：河北教育


